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Рлава первая 

О тройка глотает грузы, чавкает, лязгает, ворочается в ледяных котлова- 
^ нах. Подымает из грунта зазубренные, в стальной щетине бока, шер¬ 
шавые горбы и уступы. Трасса гонит и гонит бетон, металл, механизмы, 
кормит ненасытную стройку. 

Все это там, за окном кабинета. А здесь—лакированный стол. Раз¬ 
ноцветный раскатанный график. Внимательные наклоненные лица. Зам¬ 
министра пробегает глазами стрелу пускового графика от тонкой синей 
черты, отмечающей сегодняшний день, к завтрашнему красному кругу— 
дню пуска второго реактора. 

— Повторяю! — Замминистра тяжело из-под мохнатых бровей огля¬ 
дел собравшихся. Смуглого, с седыми висками начальника строительства 
Дронова; его заместителя, моложавого, с красивым тонким лицом Горно¬ 
стаева. Главного инженера Лазарева, чьи умные темные глаза скользили 
вдоль линии графика. Молчаливого, замкнутого, с обветренными губами 
секретаря райкома Кострова. Все они склонились над графиком, и стре¬ 
ла, выточенная из дней и ночей, нацеленная в завершающую красную 
мишень, пролетела сквозь них, собравшихся. — Повторяю!.. 

Он старался быть твердым и жестким всем своим видом—стариков¬ 
ским басом, шевелением бровей, тяжестью жестов и слов. И одновременно 
робел их, отстранялся. Чувствовал мгновенный страх, подозрительность, 
неприязнь. Они могли уже знать о его несчастье. Молчали, но знали. 
Молча потешались над ним, не верили ни одному его слову. Изображали 
внимание, почтение, но потешались. 

На столе в стеклянной колбе пульсировал электронный частотомер. 
Зеленые дрожащие цифры кипели, как пузырьки. Прибор мерил пульс 
высоковольтной сети. Огромная синусоида пробегала по стране от океана 
до океана. Крутила моторы, гнала поезда, плавила сталь. Страна добыва¬ 
ла энергию, сжигая мазут и уголь в топках громадных ГРЭС, крутила на 
реках турбины, расщепляла уран в реакторах атомных станций. В стек¬ 
лянной колбе дрожала невесомая бестелесная весть о грохочущей в ды¬ 
мах и огнях работе. 

Замминистра посмотрел на прибор и вдруг вспомнил, как на даче 
в Крыму внук принес банку с зелеными богомолами. Поставил у него на 
окне, и они за стеклом бесшумно совершали свой неутомимый скользящий 
танец. 

— Я повторяю еще раз; это—решение правительства! Вам вдвое 
урезали сроки пуска. Но у вас достаточно времени, чтобы перепланировать 
свои возможности. После наших неудач на Украине мы остро нуждаемся 
в вашем блоке. Государство возьмет у вас станцию в срок, чего бы это 
вам и нам вместе с вами ни стоило. Под эти киловатт-часы, не мне вам 
это рассказывать, уже запланированы потребители. Их ждут заводы, чей 
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пуск совпадает с пуском вашего блока. Их ждет оборона, а она ждать не 
может. Эти киловатт-часы уже проданы по поставкам СЭВ, и их ждут не 
дождутся в Польше. Мы не можем нарушить контракты, не можем не удов¬ 
летворить оборону, не можем обрекать на простои заводы. В случае вашего 
срыва государство будет вынуждено сжечь на ГРЭС дополнительные нефть 
и мазут Покрыть ваше неумение работать за счет все той же матушки- 
земли. Ваши отговорки, как я их понимаю, ссылки на обстоятельства есть 
синдром Чернобыля, которым многие теперь прикрываются... 

Он оглядывал их лица, стремясь уловить в них двойной ответ. На эти 
суровые, непреложные, связанные с судьбой государства требования. И на 
малый больной вопрос, связанный с его личной судьбой. Этим вопросом, 
этой больной, мучительной тайной, которую они могли уже знать, было 
решение освободить его, замминистра Авдеева, от должности. Отправить 
его, старика, на пенсию. «На дачу, на травку, на Рогожское...» — думал 
он угрюмо. 

Крепкий, властный, привыкший руководить и командовать, привык¬ 
ший работать без устали, он был уже устранен. Эта истина, пока что из¬ 
вестная малому министерскому кругу, еще только обрастала подписями, 
утверждениями в инстанциях, не имела формы приказа. Но была уже 
в нем, уже мертвила его. Явившись на станцию, готовый порицать и при¬ 
казывать. он был уже неопасен. Был безвольный, беспомощный. Чувство¬ 
вал себя таковым. Хотел угадать, чувствуют ли и эти, собравшиеся. 

— Афанасий Степанович, вы правы во многом, но и нас вы пойми¬ 
те!— Горностаев, любезный и вкрадчивый, провел над графиком своими 
длинными белыми пальцами. — Синдром Чернобыля действительно имел 
место, но он преодолен. Сейчас мы пойдем на станцию, и вы лучше по¬ 
чувствуете наши сложности, наши узкие места и, надеемся, поможете нам, 
как всегда помогали! 

Нет, пожалуй, они не знают. Сплетня не успела дойти. Не донеслась 
по телефонам и телетайпам. Не просочилась с командировочным людом, 
с визитерами из министерства и главков. Те, начавшиеся в Москве недо-* 
молвки, намеки, едва заметные признаки отчуждения, когда окружение на¬ 
чинает меняться, начинает от тебя отворачиваться. Не сразу—то один, то 
другой. Припоминают твои личные слабости, служебные просчеты и прома¬ 
хи. Втихомолку злорадствуют, лицемерно сочувствуют. Ты забыт, от тебя 
отреклись, желают твоего устранения. Всматриваются, подымаются на цы¬ 
почки, стремятся углядеть, кто преемник. Кто он, облеченный новой вла¬ 
стью, новым доверием. «Перевертыши! Никогда вам не верил!»—беспо¬ 
щадно думал он. 

Испытывал презрение, почти отвращение к преемнику, еще неизвест¬ 
ному, выжидающему, ловкому, цепкому, усвоившему новые веяния, новые 
словечки и термины. И к тем своим сослуживцам, торопливо от него отре¬ 
кавшимся. И к себе самому, униженному, с двусмысленной ролью. Был 
готов погрузиться в огромную, на остаток жизни, обиду, в прозябание, 
в ворчливое неприятие, в быстрое дряхление вдалеке от этих станций 
и строек, из которых весь состоял, которые у него отбирали. «Старый 
хрыч... Устал и не нужен... Поведут тебя убивать...» 

Но нет, еще не отставлен. Он еще был замминистра. И эти, за сто¬ 
лом, не знали о его отстраненности. Он был, как и они, отягчен государ¬ 
ственным делом, обременен непомерной заботой. И оно, это дело, остава¬ 
лось превыше обид. Он смотрел на пляшущие зеленые цифры. Зеленые 
танцовщицы танцевали танец об огромных заводах, о рождаемых' ежесе¬ 
кундно младенцах, о хирургах под операционными лампами, о стартующих 
на полигонах ракетах. И в этих биениях и ригмах стоязыкой страны был 
и его ускользающе малый пульс, готовый замереть и исчезнуть. 

— Идемте на станцию! — сказал он, грузно вставая. Попробовал по¬ 
шутить:— Посмотрим ваши стыки и ваши разъемы. Посмотрим, как вы 
перестраиваетесь... 

Шли, не задерживаясь, по первому работающему блоку. Сначала по 
удобным чистым коридорам с одинаковыми дверями, за которыми скрыва¬ 
лись эксплуатационные службы. Вышли в машинный зал, огромную ту¬ 
манно-голубую кубатуру, наполненную мерным гремучим рокотом. Равно¬ 
мерное слияние множества вращений, качений. Трение воды о стальные 
объемы труб. Давление раскаленного пара в летящие лопатки турбины. 


Уханье насосов, поршней. Умягченное маслами и смазками, подхваченное 
гулкими сводами, это гудение превращалось почти в тишину, в мэталличе- 
скую неподвижность туманного напряженного воздуха, в котором разноцвет¬ 
но изгибались ребристые трубы, взбухали цилиндры и сферы, уложенные, 
упакованные в незыблемое сложное единство. 

Замминистра шагал через зал, не разумом, а всей своей инженерной 
сутью понимая конструкцию станции, ее мощь, красоту. Стекло и сталь 
отделяли внешний мир, нерукотворную, естественную природу от рукотвор¬ 
ной, сотворенной разумом. Он думал с гордостью, как о деле своих соб¬ 
ственных рук, о соизмеримости этих двух стихий. 

«Болтуны! Писаки! — обращался он к кому-то, ненавистному, глум¬ 
ливо-болтливому, досаждавшему трескотней статеек, бесконечным бездар¬ 
ным лепетом, отнимавшему у него, инженера, это чувство красоты и могу¬ 
щества.— Не сметь! Не трогать руками!..» 

Не умея отрешиться от своего едкого раздражения, выговаривал на¬ 
чальнику строительства Дронову: 

— Вы повторяете ошибки, допущенные при строительстве первого 
блока! Сначала затянули бетонные и земляные работы. Потом, естествен¬ 
но, затянули монтаж и наладку. А теперь, когда навалились сроки, дела¬ 
ете и то, и другое разом. И вот вам неразбериха! Вот вам хаос! Вот вам 
ваша самостоятельность!.. Извлеките уроки из прошлого! Вы же опытный, 
тертый строитель! 

Дронов хмурился, не отвечал на упрек. Сохранял на лице упрямое 
несогласие. 

— Вам увеличили ресурсы, как вы просили. Пошли на увеличение 
рабочей силы! Дали вам людей. Дали заключенных, расконвоированных. 
К тому же у вас появились теперь новые рычаги и стимулы. Двигайте ими! 
Работайте по-новому! Это мы работали по-старому. А вы давайте по- 
новому! 

«Да что это я лицемерю?—-спохватился замминистра, косясь на Дро¬ 
нова. — Насквозь меня видит. Не любит* Валит меня!.. Я, старик, — про 
новые времена. Оно его, это время. Не мое, а его! Он меня им и валит! 
Он. Дронов, в мое седло пересядет. О нем поговаривают... Ну скачи, ска¬ 
чи, молодец! Посмотрим, далеко ли вы на новом коне ускачете!» 

И эта едкая неприязнь и ревность сменились в нем смутной трево¬ 
гой, посещавшей его теперь постоянно. Опасением — не за себя, а за все 
громадное любимое дело, за государство, которому верой и правдой слу¬ 
жил, в незыблемость которого верил. И она, незыблемость, стала вдруг 
колебаться, породила страхи, сомнения. Новые времена, где ему не быть, 
куда отпускал от себя свое дело, сулили беды. И они, эти новые люди, от¬ 
теснявшие его, старика, сумеют ли справиться с бедами? Не напортят по¬ 
строенное с таким усилием? Не разбазарят накопленное с таким трудом? 

Проходили диспетчерский пост—драгоценный стеклянный витраж, 
выполненный столичным дизайнером. В приоткрытую дверь мелькнул на 
мгновение округлый пульт в бессчетных миганиях и блестках. Бригада 
диспетчеров в голубых, словно скафандры, комбинезонах действовала сре¬ 
ди кнопок и клавиш. Пульт искрился, мерцал, как небесный свод. Инже¬ 
неры, как космонавты, вели гудящую станцию, и казалось, она одолевает 
гравитацию, отрывается от бренной земли, летит в мироздание. 

И мгновенный, пугающий, затмевающий зрение образ. Другой — 
чернобыльский пульт. Среди недвижных погасших приборов—горящие 
вспышки тревоги. Сигналы аварии. Пылающее световое табло. Разгром 
ленные, залитые жижей коридоры, ошметки обгорелого кабеля, чадящее 
зловоние пластика. Задыхаясь, сипя в респиратор, он грузно бежит, сторо¬ 
нясь застекленных окон, в которые бьет радиация всей мощью и ядом раз¬ 
вороченного четвертого блока, яростью пекла, сжигающего сталь и бетон. 

«Нет, погоди, не здесь! — суеверно, защищая станцию, запрещал он 
себе вспоминать. — Не теперь!.. Не об этом!..» 

Подумал: он уйдет, устранится, унесет с собой свое время, уступит 
место другим. Но останутся его дела. Останутся станции. 

«Говорили «надо» — и делали! Надо — и строили станции. Надо — 
и оборону! Вот так, в этих «надо», в этих надрывах, поставили государ¬ 
ство, выиграли воину!.. Что ж, давайте, творите, делайте теперь по-дру¬ 
гому!..» 
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Миновали зону первого безлюдного блока, наполненного автоматами. 
Уткнулись в металлическую сетку с турникетом, у которого стоял вахтер. 
Пост вооруженной охраны отделял действующую зону станции от стройки. 
Прошли турникет и оказались в другом пространстве и времени. 

Черное, ржавое, из разрывов и провалов пространство окружило их. 
Тусклое железное небо, сконструированное из двутавров, нависло над ни¬ 
ми. осыпало окалиной, сором. Двигались бесформенные пыльные тучи. 
Гремело и вспыхивало. Сочились длинные огненные ручьи, плоско разби¬ 
вались о невидимые преграды, проливались водопадами, с треском гасли 
на мокром бетоне. Клубилось, мерцало и лязгало. Двигались в воздухе 
обрезки труб бадьи с раствором. ІІІипели ядовитые огни автогена. Крас¬ 
нели ожоги сварки И повсюду—внизу, наверху, в поднебесье и в темных 
провалах, — везде были люди. Толкали, точили, жгли, врезались и ввинчи¬ 
вались, кроили и резали. Вытачивали станцию. То ярко освещенные, то 
едва заметные. Складывали воедино бесчисленные разрозненные части. 
Приваривали искусствеяное небо к рукотворной земле. Наполняли их еще 
неживыми машинами. Соединяли, укладывали по невидимому, ускользав¬ 
шему от понимания замыслу. 

Едва вступив в этот едкий обжигающий воздух, едва глотнув этот 
огненный металлический дух, погрузившись в визги и скрежеты, в стена¬ 
ния и вопли рождавшейся в муке громады, замминистра испытал знакомое 
давнишнее счастье. Это был его мир. Нет, не тот мир, министерский, ка¬ 
бинетный, бумажный, — мир стройки. Здесь ему было хорошо. Здесь было 
ему понятно. Здесь, в этом хаосе, из которого выдиралась станция, обре¬ 
тая форму и контуры, уже просматривались ее будущие красота и могуще¬ 
ство. В этих черновых стомерных усилиях, сочетавших людей и металл, 
неодушевленную материю и возвышенный дух, — здесь он был нужен. . 
Был свой. 

Начальник участка Язвин, в белой рубахе и галстуке под спецовкой, 
с перстнем на чистой руке, остановил его, не пуская под внезапный, про¬ 
лившийся сверху огонь: «Эй. там, наверху! Осторожней! Дай пройти!» 

На его окрик из железной стены выглянуло лицо, протянулась рука 
с держателем. Сварщик, прикованный цепью, с любопытством посмотрел 
на проходившее начальство. Едва оно прошагало, забыл о нем, снова вон¬ 
зил электрод, откупорил в стене огненный шипящий источник. 

Замминистра шел вдоль машинного зала, по звукам, по запахам 
и огням, по скоплениям людей угадывал движение стройки. Ее сбои, 
огрехи. Промахнувшиеся, несведенные стыки, где простаивали и курили 
бригады. Видел просчеты управления, утечку материалов, энергии. Видел 
взбухшие узлы напряжений, где работа удавалась и спорилась, рвалась 
вперед и люди упорно и жадно кидались на эту работу, загребали ее себе. 

В этом дыме и скрежете добывали заработки, благополучие семьям. 

В сверхплотном и страстном контакте с угрюмым непускавшим металлом 
одолевали его и сминали. 

Он все это видел и знал. Понимал стратегию стройки. И снова — 
больная, пугающая, безнадежная мысль: ведь это его последняя стройка, 
последняя станция. И другая мысль, напоминавшая паиику: «Не хочу ухо¬ 
дить! Не уйду! Умру, не уйду! Здесь останусь!..» 

Он и впрямь был готов здесь остаться. Отказаться от министерского 
кресла, от почета и власти, от «чайки», что поджидала его у подъезда 
и готова была умчать в своем длинном уютном салоне, от пайков, привиле¬ 
гий, престижа. Готов был работать здесь любым, самым малым прорабом. 
Хоть шлифовальщиком, сварщиком. Даже стоять на вахте, охраняя этот 
грохот и зівон. Если нет—готов умереть. Превратиться в сталь водоводов, 
в асбестовый кожух турбины, в языки автогена и сварки, в ругань и хрип 
бригад Любой ценой был готов сохраниться в сумрачном мире стройки. 

«Не правы!.. Буду бороться!.. Ненавижу!.. Брехуны, краснобаи!» 

Кругом продолжалось движение. Прошли монтажники в робах, с на¬ 
шивками в черных подшлемниках, перешнурованных белым крест- 
накрест Несли на плечах рулоны сверкающей жести. В каждый рулон за¬ 
летал блик света. Метался, крутился в раструбах на плечах у рабочих. 

Неслась в высоте тускло-желтая балка крана. Под ней, в клетчатой 
стеклянной кабине, виднелось девичье лицо. Навстречу несся другой, 
красный кран. Они сближались, как в воздушной атаке, готовые протара¬ 


нить друг друга. Замедлили движение Замерли Подняли на разных высо¬ 
тах связки стальной арматуры. 

К грязным перекрестьям двутавров припал рабочий. Черный в из¬ 
мызганной робе, расставил сбитые кирзовые сапоги. Кричал, хрипло каш¬ 
лял, кого-то материл. Коснулся электродом двутавра. Из-под рук удари¬ 
ли прозрачные голубые лучи, невесомые синие лопасти. Воздух вокруг 
наполнился чистым сиянием. И он вспорхнул на этих лучах, затрепетал на 
этих крыльях, как синий ангел среди железного гудящего неба. Погас 
электрод. Стал черный, замызганный. Только у лица с опущенной маской 
горела остывшая алая, зажженная им звезда. Гасла, входила в конструк¬ 
цию станции. 


Сопровождаемый свитой, вошел сквозь алюминиевую дверь в поме¬ 
щение диспетчерского пункта. Ярко горели лампы-времянки. Мерцала 
сварка. Штукатуры белили потолок. Электрики подвешивали плафоны. 
На полу ветвились многоструйные плети кабелей. Разделялись, расслаива¬ 
лись, подползали к пульту. Длинная выгнутая панель с пустыми глазница¬ 
ми, без циферблатов, была не похожа на соседнюю, в рабочем блоке, горев¬ 
шую, как галактика. Была еще погашенным звездным небом. Еще неожив¬ 
ленной вселенной. 

Наладчики в белых халатах. Сварщики в грязных робах. Приборист- 
ка с паяльником, роняющая оловянную каплю на серебряный лепесток ин¬ 
дикатора. Маляры, брызгающие краской на пульт. Одна работа настигла 
другую. Ворвалась в нее, мешала и путала. Люди нервничали. Нервность 
рабочих передалась инженерам И они, забыв о высоком начальстве или, 
напротив, ему напоказ, затеяли перепалку. 

— Вот, Афанасий Степанович, наше узкое место.— Начальник стро¬ 
ительства Дронов ничего не скрывал, но и ни в чем не винился. Просто 
показывал узкое место, одно из многих, в которых застряла стройка. 
Игольное ушко, в которое проталкивали упиравшуюся многогорбую стан¬ 
цию.— Работаем внахлест. Мы посоветовались на штабе. Решили: пусть 
параллельно работают. Так мы выиграем несколько дней. Думаю, мы 
правильно поступили, Афанасий Степанович! 

— Меня это не интересует! Не интересуют ваши мелкие решения 
в каждом отдельном случае! — сказал замминистра. — Меня интересует 
только твердый осадок. Только твердый осадок! Сдача второго блока! — 
И неожиданно повернулся к маленькому голубоглазому прорабу: — Устали 
люди? Я спрашиваю: люди устали? 

— Да как сказать! — стушевался, спрятал за спину перепачканные 
руки прораб. — Работаем... 

— Да это видно—устали! — Секретарь райкома Костров словно 
брал под защиту смутившегося инженера. 

Замминистра недружелюбно, из-под бровей, посмотрел на молодого, 
с обветренными губами секретаря. Что он может знать о стройке, о стан¬ 
ции, этот секретарь, далекий от инженерного дела, в чей захолустный, за¬ 
худалый район, славный недородами, непроезжими проселками, обезлюдев¬ 
шими деревнями, вкатила эта уникальная стройка? Осчастливила его, вы¬ 
вела из безвестности. И теперь он хозяин не чахлых нив, не обшарпанных 
скотных дворов, а этой красавицы станции, турбин и реакторов. Как он 
может чувствовать стройку? 

— Конечно, устали, — повторил секретарь райкома. — На прошлой 
неделе вот отсюда, прямо от этого пульта, «скорая» увезла с инфарктом 
замначальника треста. Обширный инфаркт задней стенки. 

— Срыв пуска — это инфаркт энергетики. Инфаркт экономики. Вот 
о чем надо знать! И главное—«скорую» здесь не вызовешь. Из Японии 
она не примчится. И из ФРГ не примчится. И из Штатов к нам не при¬ 
мчится. Так что лучше не доводить до инфаркта! 

Его жесткий ответ был не им, инженерам. А другим, не знающим 
этих надрывов и пусков. Как тогда, в Экибастузе, на ГРЭС когда строй¬ 
ка не давалась, опаздывала, оборудование шло нестандартное, рвались 
трубопроводы, сгорали обмотки и он, инженер, управленец, посылал ноч¬ 
ные бригады в закопченное чрево котла. Стройка их сжирала, проглаты¬ 
вала. Выплевывала наутро обрезки труб, измочаленных, изможденных 
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людей. И с первым поворотом турбины обрывается целая жизнь, целая 
судьба завершается. Дымит и клокочет станция. Блещет вал генераторов. 
Рапорты, телеграммы в столицу. А ты опустошенный и мертвый, как после 
изнурительных родов. Черно-белая казахстанская степь. Полосатые бетон¬ 
ные трубы. Твой электрический дымящий младенец. 


Они шли по станции. Ныряли в полутемные глухие отсеки с грозны¬ 
ми наледями, из которых торчали вмороженные короба и остовы, веяло 
стужей, и казалось, что это не стройка, а взорванный умертвленный 
объект. По узким коридорам переходили в освещенные яркие камеры, где 
дышали калориферы, ловкие наладчики свинчивали тончайшие драгоцен¬ 
ные трубки, устанавливали приборы, похожие на хрустальные сервизы, 
и пахло здесь ароматными лаками, тонкими эфирами. 

Он останавливался, задавал вопросы работающим, как бы незначи¬ 
тельные, не связанные с технологией, а такие, чтобы услышать интонацию, 
не смысл, а звук ответа. По степени его разумности, связности угадать 
настроение людей, их готовность и желание работать. Находился в полу¬ 
темном отсеке под выпуклыми цилиндрами баков, а видел всю станцию 
сразу, внутри и снаружи. Ее образ, ее голографию. 

Вошли в гермозону, в герметичный громадный объем, отлитый из 
сплошного бетона. В огромный непроницаемый кокон, в котором за толщей 
монолита таился реактор, водяной первый контур, отбиравший тепло из 
урановой топки. Множество машин и приборов, управлявших работой реак¬ 
тора, уже стояли, сшитые на живую нитку. В оболочку гермозоны были 
врезаны многожильные тросы, стягивали бетонную корку дополнительным 
мощным усилием. Оболочка была настолько прочна, что выдерживала пря¬ 
мой удар упавшего самолета. В случае аварии, разрыва трубы держала 
давление раскаленного радиоактивного пара. Станция была не просто си¬ 
стемой, отнимавшей от урана энергию, превращавшей ее в электричество. 
Она была комбинацией множества защитных систем, предотвращающих 
утечку ядов. Выброс ее радиации, ее внешнее радиационное поле были 
меньше, чем естественный фон земли, и намного меньше, чем выбросы 
радиации из труб теплостанций. Она отличалась от Чернобыльской иным 
проектом реактора, совершенной и мощной защитой. Но он. замминистра, 
запрещал сознанию воспроизводить тот злосчастный, взорванный блок, 
черное, источающее гарь дупло, повторял суеверно: «Не дай бог! Не 
дай бог!» 

— Вот здесь мы потеряли два дня. Отсюда потянулась цепочка по¬ 
терь,— пояснил ему замначальника стройки Горностаев. 

Они вошли в отсек, где бригада с переносными лампами расселась, 
распласталась среди плетения труб. Ставили задвижки, сорили искрами, 
шипели газовым пламенем. 

— Пожалуйста, ко мне бригадира! — попросил замминистра. 

В ватнике, в торчащей из-под каски ушанке, в резиновых сапогах, 
держа в рукавице пучок электродов, бригадир предстал перед ним, спокой¬ 
ный, сдержанный, угадывая его должность и роль. В этих бетонных промо¬ 
роженных стенах, дыша густым паром, он, бригадир, был хозяином. 

— Почему на два дня отстали?—спросил замминистра, чувствуя 
сквозь бригадирский ватник силу мужского сутулого тела, привыкших 
к напряжению мускулов. И одновременно озноб сквозь свою шубу, не 
греющую ослабевшее стариковское тело. — Где вы два дня профукали? 

— Кладовщица не выдавала резаки. 

— Что, что? 

— Кладовщица, говорю резаки не выдавала. То учет, то отгул. 
«Я, говорит, плюю на твой пуск. У меня отгул, я не выспалась!» И ушла, 
заперла кладовую. 

— Черт знает что!—охнул замминистра, ощутив знакомый гнев 
и бессилие. — А вы говорите новый подход! — повернулся он к начальни¬ 
ку стройки. — Кладовщица, безмозглая баба, срывает пуск станции! Сры¬ 
вает постановление правительства! И вы не можете найти на нее управу? 
Мы здесь с вами будем принимать сверхмудрые решения, вспоминать пар¬ 
тийные пленумы, а у нее отгул, она спать захотела!.. Почему не послала 


за ней ночью? Почему не подняли из постели? Почему не обеспечили 
бригаду инструментом? 

— Да вы ведь знаете, Афанасий Степанович, какие у нас кладовщи¬ 
цы!— оправдывался Дронов. — Безмужняя, двое детей, сто рублей зарабо¬ 
ток! Чуть что не по ней—и уходит! Кто за такие деньги будет работать? 

— Сами вместо нее встаньте! Другую поставьте! А инструмент 
у бригады должен быть! — выговаривал он все в том же бессильном гневе — 
на себя, иа начальника, на безвестную кладовщицу, затурканную, злую, 
изведенную мыканьем по стройкам, по барачным углам, измученную му- 
жем-пьяницей, с неумытыми, кое-как одетыми и накормленными детьми. 
Гневался и сдавался: все было давно известно. Как вчера, как годы назад. 

Крикливая, остервенелая женщина, которой нечего больше терять, 
некуда отступать и скрываться, и была тем пределом, за который им всем 
не ступить. У порога ее каморки останавливалась вся экономика, все ис¬ 
кусство управлять и планировать. 

— Да мы нагнали по срокам, — сказал бригадир, ровняя пучок 
электродов, упирая иглы в ладонь. — Бригада собралась и решила — рабо¬ 
тать в три смены. Подравняли график. Даже на полсуток вперед идем. 

— Спасибо. — сказал замминистра и прошел под нависшими труба¬ 
ми. Слышал, как кто-то сзади, то ли Язвин, управляющий с перстнем, 
то ли начальник строительства, благодарил бригадира: 

— Спасибб, Семеныч, нашелся! Выручил! Спасибо тебе! 

— Резаки давайте! Старые совсем износились! Не могу больше на 
этих соплях работать! — шипел в ответ бригадир. 

Бригада из темных ниш смотрела на них. То и дело зажигала огни, 
вонзала электроды в железо. Подсвечивала путь замминистру. 


Вышли на солнце, на яркий жесткий мороз. Взрывы пара. Тупые 
удары в грунт прокаленной тяжкой болванки. Криволапые рыжие «татры» 
с курчавыми гривами дыма. Башня реактора. Бетонный шершавый столп, 
спекшийся, покрытый коростой, с драгоценной, упрятанной в глубине серд¬ 
цевиной. 

Оболочка реакторного корпуса была наспех, неровно покрашена 
в грязно-белый цвет. Наверху, незакрашенное, оставалось большое пятно, 
серо-синее, в подтеках, напоминающее медведя, поднявшегося на задние 
лапы. Замминистра смотрел на это пятно, похожее на старинный герб. 
Вставший на дыбы медведь, насаженный на невидимую, убивающую его 
рогатину, напоминал его самого: «Я, я медведь! Меня убивают'» 

Они подошли к подъемнику, к просторной, продуваемой ветром клети. 
Уплыли вниз кабины самосвалов, разрытые парные котлованы, ползающие 
бульдозеры. Воспарили сквозь дым и гарь к холодному солнцу. Открыва¬ 
лась даль с перелесками. Белые с гулявшей поземкой поля. Замерзшие 
озера и реки. Высоковольтные мачты наполняли резным узором туманные 
просеки. Бетонки искрились моментальными вспышками солнца. 

Оттуда, из лесов и полей, приближались стальные пути, катили соста¬ 
вы, мчались машины. Стремились сюда, к станции, где кончалась белизна, 
зачерненная сором и гарью, застроенная, заставленная, заваленная, в ко¬ 
пошении людей, механизмов. Из этого подвижного сгустка, как его ядро, 
вставала башня реактора. Центр гравитации, захватывающий в себя раст¬ 
ревоженное сдвинутое пространство, наматывающий на себя поля, переле¬ 
ски, поземки, стягивающий провода и дороги. Все сжималось, вбивалось 
в ядро. 

С мороза и стужи, исполосованные ветром, они нырнули в круглый 
люк башни. Скрылся внешний, блистающий солнцем мир. Они оказались 
в замкнутом сумраке, в недрах бетонного кокона. В реакторном зале. 

После солнца здесь было тускло. Горели прожекторы. В косых, под 
разными углами, лучах сверкали элементы реактора. Драгоценные, выто¬ 
ченные из нержавеющей стали, напоминали прозрачные вазы, бокалы, 
чаши. Льдисто отражали прожекторы, лица монтажников, пылающие шары 
сварки. От стальных элементов исходило тихое сияние. Весь зал до высо¬ 
ких сводов был наполнен этим тихим непрерывным сиянием, чуть слыш¬ 
ным, похожим на орган звучанием. Глыба стали прошла через столько 
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рук; столько лиц и дыханий к ней прикасались, что она казалась живой, 
слабо дышала. 

— Практически мы завершаем наладку реактора и главного конту¬ 
ра, Афанасий Степанович. Не хватает нескольких клапанов и одного габа¬ 
рита задвижки. Завод-поставщик замешкался, но мы его поторапливаем. — 
Накипелов, похожий на кольчужного богатыря, рассказывал о наладке 
реактора. Замминистра слушал, но при этом почему-то вдруг вспомнил 
книгу, которую недавно листал. В этой книге, посвященной народному 
творчеству, говорилось об иконах и вышивках, о рубленых избах и хра¬ 
мах, о крестьянских песнях и свадьбах. «А это разве не творчество? — 
думал он, касаясь пальцами холодной стенки реактора. — А это разве не 
песня?» 

Все они были здесь: он сам, руководители стройки, рабочие в белых 
брюках и робах,— все они еще были здесь, пока не опустят в глухую шах¬ 
ту тяжкие литые конструкции, соединят многотонные слитки в сверхточную, 
начиненную горючим машину. Уран раскалится. Вода непрерывным пото¬ 
ком начнет омывать накаленное чрево реактора. Насосы погонят по тру¬ 
бам клокочущую перегретую воду. И весь зал, безлюдный и замкнутый, 
пронизанный лучами урана, станет подобием огнедышащего земного ядра, 
сконструированного инженерами. 

— Ну вот здесь, я вижу, дело идет! Здесь бригады вцепились в ра¬ 
боту!— Замминистра остановился перед рабочим, орудующим шлифоваль¬ 
ной машинкой. Длинный звенящий вихрь вырывался из его рук, словно 
выскакивала и пропадала красная металлическая лисица. Калорифер, 
предназначенный для обогрева реактора, не работал. От металла веяло 
ледяным ветерком. Замминистра чувствовал резь под лопаткой. Но уходить 
не хотелось—так сильно, ловко и точно работал шлифовальщик. 

— Когда вы пускаете блок?—спросил он рабочего, который выпря¬ 
мился, выключил инструмент, смотрел спокойно и выжидающе. Серые гла¬ 
за. маленькие светлые усики, свежие губы, крепкие перепачканные кула¬ 
ки, сжимающие шлифмашинку. — все нравилось в нем замминистру. — 
Сроки знаете? Когда у вас пуск? 

— В мае, — ответил рабочий. 

— Укладываетесь? 

— Укладываемся, если дадут фронт работ. 

— Правильно. Если фронт работ есть, есть и заработок. И настрое¬ 
ние хорошее. 

— Ребята хотят работать. Пусть дают фронт работ, мы будем рабо¬ 
тать сколько нужно. 

— Слышите, что рабочий класс думает?—Замминистра повернулся 
к окружавшим его инженерам. — Дайте ему для работы все, что он требует, 
и дело пойдет! Вот вам и вся перестройка! Глупое управление приводит 
к простоям, к безделью. Все прогулы, пьянки, весь брак лежат на совести 
дурных управленцев. Я это буду всегда, во все времена утверждать! 

«Всегда?—охнуло в нем беззвучно и больно. — Это когда же всегда- 
то? На пенсии, что ли? В старых шлепанцах?» 

Рабочий спокойно, терпеливо смотрел, ожидая, когда можно будет 
включить шлифмашинку. А замминистра не хотелось отходить. Хотелось 
спросить еще о чем-то. До чего-то еще дознаться. 

— Откуда пришел на станцию? 

— Из армии. 

— Где служил? 

— В Афганистане. 

— Ах вот что! 

Замминистра вглядывался в спокойное молодое лицо. Стремился уга¬ 
дать, что изведал молодой, почти во внуки ему годившийся парень, — ка¬ 
кой жестокий и страшный опыт, неведомый ему, пожилому. И было неяс¬ 
ное чувство вины и растерянности. Желание его защитить. И одновремен¬ 
но искать у него защиты. 

— Тут же брат его работает сварщиком. Из Чернобыля прибыл. 
Ликвидировал аварию. — Секретарь парткома стройки Евлампиев мягко 
похлопал по плечу рабочего, по белой робе с цветной нашивкой. — Ну как, 
Вагапов, жена не родила? 

— Пока еще нет. 


— Через пару месяцев новый дом сдаем В квартиру всем семей 
ством въедешь. 

Хорошо бы, — кивнул рабочий. — Нельзя ли калорифер сменить? 
Третий день просим. Холодрыга! И реактор холодный! 

— Все сделаем, спокойно работай! 

Шлифмашинка опять заурчала, и длинная бегущая лиса заструилась 
под рукой у парня, отражаясь в зеркальной поверхности. 

«Да нет, все мы ровня, и стар, и млад! — успокаивал себя заммини¬ 
стра.— Я ставил станции, а другие на моем электричестве строили истре¬ 
бители и подводные лодки, а третьи спускались в отсеки. Оборона не вы¬ 
бирает работников. Государство не выбирает работников. Все мы, и стар, 
и млад, в государственной, оборонной работе...» 

Они покинули реакторный зал. Оказались на скрежещущей дымной 
земле. Ее давили и рвали ковши. Мяли гусеницы. Чернили копоть и гарь. 
Бетононасосы «Швинг» гнали сквозь трубы раствор. Бетон застывал в 
монолите среди тучи нагретого пара. «Татры» разматывали дымные 
шлейфы, сбрасывали со спины песок, заваливали траншеи с черными свит¬ 
ками труб. Бульдозер «Комацу» вонзал в ледяную коросту отточенный 
клык, драл грунт, выкорчевывал из него гнилые ребра древних безымян¬ 
ных построек. «БелАЗы» выворачивали квадратные морды, хрипя, выво¬ 
лакивали из котлована смерзшиеся глыбы. Машины всех мастей и расцве¬ 
ток, построенные на заводах Европы, Америки, Азии, сошлись на этой 
атомной стройке. Отдавали ей свои силы. Станция, которую они воздвига¬ 
ли на среднерусских суглинках, была детищем мировой экономики, миро¬ 
вой цивилизации. Ее энергия принадлежала всей земле. Бесцветная, бес¬ 
телесная мощь электричества омывала землю, сотворяла ее новые оболо¬ 
чки, одевала ее сиянием. 

Замминистра шагал тяжело, огибая рваные клубки тросов, обрезки 
алюминия, лужи гудрона, солярки. Навстречу быстро в подшлемниках, 
касках шли рабочие. Парни и девушки. Монтажники — смуглые, загоре¬ 
лые, переброшенные с азиатских строек. Верхолазы из Заполярья с мали¬ 
новыми лбами. Все языцы сошлись на стройке. В тысячи рук поднимали 
ее из болот и лесов. 

— Я надеюсь, вы догадываетесь, этот блок для вас будет этап¬ 
ным,—сказал замминистра начальнику строительства Дронову, с которым 
вышагивал рядом, обогнав остальных. — Если все будет в срок, если не до¬ 
пустите срыва, уверен, вас возьмут в министерство. Открываются вакан¬ 
сии. Мы, старики, свое отработали. Нам пора на покой. Вы наша смена. 
Вы новые люди. Вам — на наши места. 

— Ну что вы, Афанасий Степанович,—ответил Дронов. — Вы еще 
поработаете. Прекрасно еще поработаете. У вас такой опыт, такой автори¬ 
тет в энергетике. А я, если честно признаться, отсюда не хочу уходить. 
Стройка — вот мое место. После второго блока—третий, а там и четвертый. 
А на это, вы знаете, уйдет весь остаток человеческих сил. И не нужно 
мне ничего другого, поверьте! 

— Ну нет, не поверю! Вы достигли другого уровня. Ваш путь— 
в министерство. 

Он тонко его искушал и испытывал. Проверял и выведывал: знает ли 
в самом деле о том, что его на пенсию? Быстро, зорко взглядывал в креп¬ 
кое, резкое лицо, на котором лежали линии и тени усталости, уже не смы¬ 
ваемые, прочертившие в этом крепком лице другое — лицо старика. 

«Да какие новые люди? Он ведь такой же, как я. Я его вырастил, 
выучил. Он знает то же, что я. Только, пожалуй, поменьше. Какие новые 
люди?..» 

И острая к нему неприязнь. Больная обида — на него, на станцию, 
на шофера в кабине «БелАЗа», на сварщика, несущего резак автогена, 
на все, что вытесняет его и выдавливает, готово забыть, отвернуться. На 
само государство, которое вручило ему огромное дело, отличило от мно¬ 
гих, наградило орденами и премиями, а теперь от него отрекается. 

— Вы думаете, если вы нас прогоните взашей и сядете на наши ме¬ 
ста, вы справитесь? Сделаете все лучше нас? Нет, говорю я вам нет! 
Вы будете хлебать и хлебать то, что заварили, Хлебать и захлебываться! 
А мы, старики, из своих богаделен будем смотреть на вас, как другие, те, 
что моложе, будут выкидывать вас на помойку. Взашей, в богадельню! 
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Нельзя безнаказанно бить и хлестать отцов. Вас будут бить и хпестать 
ваши дети! Вы прибежите к нам, если мы доживем, станете каяться, про¬ 
сить прощения. Но за вами будут гнаться с дубьем ваши дети!.. 

Умолк, задохнулся. Косо смотрел на изумленного Дронова. Жалел, 
что позволил себе сорваться. 

Обогнули станцию и вышли на берег озера. Пустое, белое, с дале¬ 
кими берегами, с серой россыпью села, с хрупким церковным шатром. 
Все это так отличалось от бетонного бруска машинного зала, от башни ре¬ 
актора с косматым паром, от насосной станции, громадных промасленных 
труб, похожих на шеи многоглавого змея. Трубы пустые, не соединенные 
с озерной водой. Зачавкают береговые насосы, потянут озеро в железные 
трубы, омоют горячие валы и подшипники, ополоснут всю горячую стан¬ 
цию. Станция выпьет озеро. Половодья, рыбы, утонувшие старые лодки, 
далекий шатер колокольни станут частью громадной машины, системой 
ее охлаждения. 

— Когда приступаете к переселению деревни?—опросил заммини¬ 
стра у секретаря оайкома Кострова, сжимая глаза от морозной, дующей из 
озера поземки. — Перед пуском начнем потопление. Деревня должна быть 
пустой. 

— Через пару месяцев сдаем в городе дом. В него и переселяем 
людей,—ответил Костров, глядя в ту же сторону, через лед, через ветер, 
на белый, как перышко, церковный шатер. 

— С этим нельзя тянуть. Еще одно узкое место... 

И пошел туда, где начиналась трансформаторная подстанция. Где ря¬ 
било от множества серебристых лучей, соединенных в кресты и соцветия. 
Все было соткано из хрупкой готической стали. Небо, расчлененное про¬ 
водами, шелестело, шуршало, сыпало на землю невидимые летучие ворохи. 

Он стоял, пропитанный электричеством. Слушал звучание короны. 
Через это звучание соединялся со всеми сотворенными станциями —на 
водах, на угольных пластах и карьерах, на уране, на нефти и газе. Они, 
сотворенные им. через великие реки и горы посылали ему свои голоса. 
Окружали его электричеством. 


«Чайка» стояла перед зданием управления, длинная, лакированная. 
Поодаль, не приближаясь к ней, — зеленые измызганные «уазики». На 
башне реактора поднялся на задних лапах медведь. И замминистра еще 
раз увидел герб, увидел символ могучей, уставшей, убиваемой жизни, не 
желавшей умирать. Увидел себя. 

Среди провожавших был один, к кому хотелось обратиться отдельно, 
поговорить не о делах, не о пуске. Замначальника стройки Горностаев, 
моложавый, с красивым лицом, не огрубевшим от наждачных сквознявов 
и морозов, от криков и ссор. Сын его умершего друга, с кем строил азиат¬ 
скую гидростанцию. Племянник видного работника Совмина, с кем часто 
встречался по службе. Помнил его ребенком, помнил с отцом на станции. 
Вместе ходили в горы за первыми цветами, и он, мальчишка, срывал го¬ 
лубые, выраставшие из-под снега соцветья. Плотина внизу удерживала ока¬ 
меневшую зеленую воду, опадала белыми недвижными космами... 

— Ты уж, Левушка, меня прости. Не зашел к тебе, не посмотрел, 
как живешь. Дядьке твоему позвоню, отчитаюсь. Скажу, видел, — жив, 
здоров, чего больше? 

— В другой раз зайдете, Афанасий Степанович. Весной на пуск 
приедете, тогда и зайдете. Посмотрите мое житье-бытье! 

«Нет, не знают! Не знают, что весной не приеду. Кто-то другой, 
а не я» 

— До весны далеко. Все может случиться,—ответил он. — Время 
на дворе быстрое. Каждый день — новое время! — И вдруг быстро, страст¬ 
но, почти шепотом, чтоб не слышали другие, сказал: — Ты-то, ты-то будь 
тверд! Не вертись, как флюгер. Есть же устои, есть же ценности. Мы-то 
с тобой энергетики до мозга костей, знаем дело. Знаем, чего оно стоит! 
Знаем, как управлять строительством. Как управлять государством. Не 
предавай! Никогда! 


Быстро повернулся к нему, не поцеловал, а крепко прижал к себе, 
к своей старой, тяжелой груди его сильное, гибкое тело. 

Он пожимал руки, а сам смотрел на станцию, на ее серый, угрюмый 
облик, такой знакомый, понятный. И вдруг безнадежно и страстно захоте¬ 
лось стать молодым. Цепко взбегать по шатким, сваренным наспех стре¬ 
мянкам. Уклоняться от падающих огней автогена. Нырять в туманное, 
с голубыми снопами пространство, где сильные, шумные люди вращают 
валы и колеса, двигают поршни. ’І’ам его мир, его счастье. 

Станция смотрела на него многоглазно и безмолвно прощалась. 

— До свиданья, — повторил он, садясь в машину. 

«Чайка» мощно, мягко, брызнув из-под колес промороженным грави¬ 
ем, скользнула, помчалась Все смотрели, махали вслед. 

Перестали махать. Облегченно вздохнули. Отворачивались от опу¬ 
стевшей дороги. 

— Ну что ж, получили указания свыше, давайте их выполнять! — 
полушутливо сказал Дронов, смахивая с рукава белые брызги извести. 

— Авдеев—мужик крутой, но дельный,— сказал Накипелов.— 
Умеет взять за рога. Это он мягко сейчас. Погодите, весной приедет, 
стружку снимет поглубже! 

— Да он не приедет весной! — белозубо улыбнулся Горностаев, по¬ 
ворачивая свое красивое лицо к пустой дороге. — Уже почти подписан при¬ 
каз о его уходе. Старика отпускают на пенсию. 

— Быть не может?—сказал Язвин. — Он же непотопляемый! 

— Я разговаривал с Москвой. К дядюшке звонил—он сказал. По¬ 
следствия чернобыльских чисток. Он тоже несет ответственность. 

— Ну так что же мы тогда испугались?—Главный инженер Лазарев 
оживленно блестел глазами. — То-то я смотрю, клыков не показывал! Рань- 
ше-то круче был! 

— Ну ладно, товарищи, хватит! — перебил секретарь райкома Кост¬ 
ров,—Давайте все-таки осмотрим город. Меня волнует судьба восемна¬ 
дцатого дома. Надо переселять деревенских. 

Пошли к «уазикам». Усаживались, хлопали дверцами. Упругие, голе¬ 
настые машины покатили по бетонке в город. 

«Чайка» тем временем мчалась в прозрачной пурге, пролетая пустые 
осинники, белые болота, утлые деревеньки. Замминистра ссутулился, по¬ 
грузился в сиденье, тяжелый, усталый. 

«Вот она, Русь-то!» — думал неясно, углядев за стеклом семенящую 
лошадь, сидящего в санях мужичонку. Двигатель мягко ревел. Мелькало, 
белело. И чудилось: за всеми полями, за туманными лесами и далями 
звенит в снегах бубенец. 

Глава вторая 

Вереница «уазиков» обгоняла самосвалы, шаткие автобусы с рабочей 
сменой. В головной машине сидел секретарь райкома Костров, озабочен¬ 
ный, почти удрученный. Недавний обход строительства обнаружил множе¬ 
ство огрехов, срывов, очередное невыполнение графиков. Станция снова 
ошеломила его своей огромностью, сложностью. Он, в прошлом школьный 
учитель, не мог ее себе объяснить. Не мог соперничать с инженерами, соз¬ 
давшими станцию. Строители, виновные в неполадках и срывах, он уве¬ 
рен, были сведущими, образованными, знающими дело людьми. И он, не 
умея понять мучительную технологию стройки, драму управления, вынуж¬ 
ден был вмешиваться, требовать, контролировать. Воздействовать на это 
огромное дело, ставшее частью районной жизни, его главной секретарской 
заботой. И это вторжение в проблемы, которые были ему до конца не по¬ 
нятны. угнетало его. 

К тому же его не оставляло больное, тревожное чувство, возникшее 
недавно, на озерном берегу, у черных, похожих на многоглавого дракона 
труб. Село Троица на другом берегу, обреченное на затопление — серые 
избы, белый шатер колокольни,— было его родное село. Там жил его 
отец, стояла школа, находилась могила матери. Отец, старый учитель, не 
желал уезжать из села, попрекал сына, винил его в случившемся несча¬ 
стье — в строительстве станции, в затоплении села, в погублении чудесно¬ 
го лесного и озерного края, посреди которого возводился котел с ураном, 
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г ™?“ й взлстеть и взорваться. Вечером Костров собирался в Троицу к от- 
цу. Мучился предстоящей встречей с любимым больным стариком. * 

месили нерасчищенный снег, буксовали, виляли в скользком 
желобе. Машины катили по Старым Бродам, плоским, деревянным накло¬ 
нившим веером свои темные заборы, осевшие трубы. 

Я, Владимир Григорьевич, вчера к своей тетке сюда заезжал, — 
говорил шофер, уставший молчать. — Она стонет, болеет. «Как эту стан¬ 
цию, говорит, — построили, атом повсюду пустили, и здоровья не стало. 
Воду пьешь в ней атом. Кашу ешь — в ней атом. На огороде морков- 
ка уродилась с тремя головками, с четырьмя хвостами — все атом. Спину 
ломит атом в кости залез. Теперь,— говорит,— из лампочки атом пря- 
мо в дом идет вместе с электричеством»... Электричество боится включать, 
чтоб облучения не было. «Ну, купи,— говорю, — керосиновую лампу. Хоть 
темнее, зато здоровееі» Она и вправду купила! — Он смеялся, вертел ба¬ 
ранкой, вилял по скользкой улице. 

Проезжали винный магазин, единственный оставшийся в округе, раз¬ 
мещенный в старом лабазе. Длинный хвост мужиков в робах, спецовках, 
масленых рабочих одеждах протянулся от лабаза, смял сугробы, выстроил¬ 
ся вдоль дороги. Костров, проезжая вдоль плотной, угрюмой, жилистой 
стены, чувствовал их нетерпение, раздражение, злобу, провожавшие его 
недобрые взгляды. 

Алкаши говорят—они дольше всех проживут! — ухмылялся шо¬ 
фер.— Водка, говорят, в крови атом в сахар превращает. А сахар опять 
в самогонку пускать можно! 

Миновали нитяную фабрику, разместившуюся в старой церкви. Купо¬ 
лов давно не было, церковь обросла кривыми уродливыми пристройками. 

В них гремело, скрипело, тянуло кислым парным зловонием. 

Потянулся высокий серый забор, за которым укрылся пансионат для 
душевнобольных. Их свозили из соседних областей и районов. Больные 
были не буйные. Тихо жили за высоким забором. Иные появлялись 
в городе. 

— А помните, Владимир Григорьевич, как перед пуском первого 
блока психи сбесились? Разбежались ночью! Что-то такое чувствовали пси¬ 
хи, когда в реактор топливо загружали. Мы их по подвалам ловили. 

Этот унылый ряд—лабаз с хвостом мужиков, фабрика с закопченной 
стеной, приют для душевнобольных—усилил в Кострове чувство вины. 
Старый город, ветхий, заброшенный, был прибежищем болезней и бедно¬ 
сти. Сам был похож на неизлечимо больного. Но больной был родной, до¬ 
рогой. И от этого мука. 

Избы резко кончились. Среди рассыпанных сугробов, вырубленных 
садов поднялись башни нового города. Высоко, нарядно блестели окна. 
Пестрели дорожные знаки. По бетону мчались машины. Иные люди, в дру¬ 
гих одеждах, с иным выражением лиц торопились по тротуарам. Новый го¬ 
род вломился в старый, как бульдозер. Раскраивал, раздирал стальными 
гранями обветшалые срубы. И они отступали без боя. 

Линией встречи и гибели был дымящийся ров. На дне, над трубой 
теплотрассы сварщики мерцали огнем, чадили, гремели. Казалось, они 
минируют еще один ветхий, подготовленный к взрыву ломоть. И эта линия 
взрыва пролегла через него, Кострова. Он чувствовал в себе этот больной 
незаживающий рубец. 

Вереница машин катила по Новым Бродам, вдоль объектов, что были 
уже сданы, входили в действующий фонд города. И мимо тех, что строи¬ 
лись и вводились. Костров смотрел, пересчитывал, словно боялся, чтобы 
они не исчезли, вновь и вновь убеждаясь в нарастающем богатстве’. 

Вдруг испуганно и нежно подумал: в это время в Троице на заснежен¬ 
ном дворе перед домом — его упрямый родной старик, задыхаясь, кашляя, 
хватаясь то и дело за грудь, строит лодку. Сорит желтыми стружками, вго¬ 
няет в тес гвозди. Строит свой Ноев ковчег, готовится к потопу. И надо 
скорей к нему, к его любимому худому лицу, к частому, в перебоях дыха¬ 
нию — успеть, обнять, усадить. 

Станция, возникая мощно и грозно, возводимая множеством людей, 
в каждом завязывала свой узел, в каждого внесла свое напряжение. Его 
беда, его двойственность были в том, что он, секретарь, торопил возведе¬ 
ние станции, желал ее скорого пуска. Но это желание приближало разоре- 
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ние села. Он сам насылал на село потоп. На отчий дом, на отца, на мо¬ 
гилу матери, на белый шатер колокольни. Вот в чем была его мучитель¬ 
ная действительность. 

Об этом и думал теперь, разговаривая с инженерами у высокого 
шестнадцатиэтажного дома, еще не достроенного, в лысых панелях с за¬ 
брызганными известкой окнами. 

— Ну что, опять будем ссориться? Опять все в те же места носом 
тыч&мся? Строительство этого дома должно вестись в пусковом режиме ос¬ 
новного объекта, станции. А мы все возимся, возимся! Райком старался 
не вмешиваться, проявлял корректность. Вы обещали на бюро выкараб¬ 
каться из прорыва. И вот карабкаетесь, скребетесь, как мыши! А стройка 
лишена управления. Хромает куда-то сама собой! — Он говорил жесткие, 
обидные для них слова. Обветренные губы болели от этих слов, но он 
сквозь боль выталкивал их в лицо главному инженеру Лазареву. 

Он воздействовал на главного инженера, на его бледный лоб, мига¬ 
ющие темные глаза, на его волю и ум. И это воздействие, как казалось 
Кострову, через невидимый поршень должно было передаться на стройку. 
Ускорить вращение поворотных кранов, стыковку труб и конструкций. 
Выдавить из снегов громаду станции еще на вершок. И она подымалась, 
увеличивалась, расталкивала грунт, раздвигала небо, вытесняла из бере¬ 
гов воду. Гнала ледяной пенный вал на сельскую околицу. Валила заборы, 
заливала проулок, где стоит душистая круглая липа с коричневым теплым 
стволом. А под ней — круглый стол, и отец, держа на длинных руках само¬ 
вар, боясь опадающих угольков, выносит из огорода легкий пахучий хвост 
дыма. Мать ставит белые чашки, сахарницу, миску с горячими пыш¬ 
ками. Втроем они сидят в прозрачной тени, и дерево гудит, благоухает, 
роняет на стол жужжащих, отяжелевших от сладости пчел. 

— Вы простите, но я удивляюсь позиции парткома стройки! — Те¬ 
перь он обращался к Евлампиеву, глядя в его спокойное, хорошее, креп¬ 
кое лицо, наполняясь сдержанной к нему неприязнью. Выталкивал 
сквозь больные губы угловатые, дерущие слова. — На станции я не видел 
ни одного призыва и лозунга, связанного с пуском второго блока. Рабочие 
не знают конкретных сроков, конкретной цели! Не удается создать в кол¬ 
лективах морально-политической обстановки, когда все понимают цель, ох¬ 
вачены единым порывом. Ведь в войну люди делали невозможное, потому 
что понимали: быть или не быть стране! Сейчас положение не проще! 

Станция набухала, наращивала высоту, наполнялась тяжелым желе¬ 
зом. Наваливалась на берега и на воды. Потоки пены и льда врывались 
в село, крушили избы и бани, подбирались к родному крыльцу, точеному, 
с покосившимися резными колонками, под которыми сидела мать. В свет¬ 
лом линялом платье, в косынке, с мокрыми руками, устала копать, поли¬ 
вать. И такая к ней нежность, к ее загорелому светлобровому лицу, к ти¬ 
хим вздохам, к долгому взгляду сквозь кусты шиповника, на озеро. Дале¬ 
ко, за красивыми красными розами, в синем разливе — остроносая лодочка, 
рыбачит отец. 

Он обращался к начальнику строительства Дронову. Смуглый, с про¬ 
ступавшим на скулах румянцем, с блестящей сединой на висках, накры¬ 
тый пушистой шапкой. Водил раздраженно белками, дрожал ноздрями. Был 
похож на пушного чуткого зверя. Костров чувствовал его силу и ум, его 
сопротивление и протест. 

— Не понимаю, хоть убей, почему вы, опытный строитель, имеющий 
за плечами несколько крупных строек, почему не можете держать в руках 
вожжи управления? Вы, простите, беспомощны! Вас не слушается стройка, 
и вы не можете ее схватить под уздцы. Есть же наука, теория! Вам сейчас 
не мешают, вы самостоятельны, так воспользуйтесь новыми методами уп¬ 
равления! Убежден, чернобыли закладываются уже на стадии строитель¬ 
ства, на стадии неумелого управления! 

Вода срывала наличники, ломала тонкие стекла. Врывалась в дом, 
где темнели потолки, растресканные, из хрупкого дерева шкафы и комоды 
Часы с медным маятником и фарфоровым циферблатом мягко, бархатно 
ухали, и он, не просыпаясь, слушал ночами их сладкие удары. Книги 
в библиотеке отца, учительский стол с тетрадями, кафельная печка с мед¬ 
ной начищенной вьюшкой. И в тихих, струящихся по дому запахах мед- 
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ленно, чудесно течет его детство в предчувствии, в ожидании огромного, 
небывалого счастья. 

Он повернулся к замначальника стройки Горностаеву. Казалось, лицо 
того выражает тончайшую иронию, едва заметное превосходство. Холеное 
лицо, которого будто бы и не касались сильные сквозняки, загазованный 
дымный ветер, ожоги мороза и сварки. 

— Повторяю: с прежней психологией покончено! С перекуром 
в двадцать лет покончено! Пока мы с вами пировали^ проедая и пробалты¬ 
вая добытое для нас богатство, Япония изобрела микропроцессоры, новые 
формы труда и планирования. Мы не можем оказаться в хвосте у Амери¬ 
ки под крышей СОИ. Нас просто сотрут, сгонят с мировой арены. Трудно 
сейчас? Будет еще труднее! Будут перегрузки. Будут инфаркты. Будут 
недовольные. Но мы должны догнать этот поезд, от которого отстали, за¬ 
сидевшись на юбилейных торжествах и банкетах. Мы станем работать ина¬ 
че, пускай хоть кости трещат! 

Вода прибывала, глотала венец за венцом. Топила сени, подбиралась 
к чердаку, где в теплых сумерках, в разноцветных ромбиках света, падаю¬ 
щего сквозь наборное оконце, стоял маленький телескоп, висела карта 
звездного неба. Они с отцом, оба в нетерпении, торопя вечернюю, красную 
сквозь яблони зарю, ждали ночи, холодного мерцания над липой. Поднима¬ 
лись по шаткой лестнице. Снимали оконце. Выставляли медную застеклен¬ 
ную трубку и по очереди с восторгом, с одинаковым наивным восхище¬ 
нием смотрели в радужную туманную бездну. 

Он сказал им все это, стоя у стены шестнадцатиэтажного незаселен¬ 
ного дома, к которому, пятясь, подъезжал бетоновоз, вращая квашней. Они 
молчали, переживая обидные для них укоризны. 

Стояли впятером среди строящегося нового города, связанные 
между собой борьбой и партнерством, неприязнью, симпатией. Одной непо¬ 
мерной заботой. Она, забота, рождала в каждом свою тревогу и боль. За¬ 
бота стояла среди них и вокруг. Возвышалась над ними шестнадцати¬ 
этажной башней. Смотрела из оконных проемов, из проезжавших грузови¬ 
ков и бульдозеров, из дымного морозного неба с багровым клубящимся 
солнцем. 

И Костров вдруг подумал: через много лет. стариком, он снова ока¬ 
жется здесь. На лодке выйдет в открытое озеро, причалит к торчащей из 
его воды колокольне, где в сумерках, в плесках воды — голубой затоплен¬ 
ный ангел. Под озерной гладью—родное село, стол под липой, отец с ма¬ 
терью. И в чем он тогда раскается? О чем тогда сокрушится? 

— Хорошо, давайте еще заглянем в Дом мебели. Узнаем, как про¬ 
ходит торговля. — Костров, сутулый и хмурый, шагнул по хрустящему 
снегу. 


Дом мебели, стеклянный, с затейливой вывеской, был выстроен на 
каменном цоколе. В витрине манекен, златолицая дева с рассыпанными по 
плечам волосами сидела на кушетке, вытянув длинные ноги Журнальный 
лакированный столик с раскрытым журналом, зажженный торшер, мебель- 
ный, с резными дверцами гарнитур — все говорило о возможном, достижи¬ 
мом уюте. 

Костров подходил, не желая обгонять идущую впереди молодую жен¬ 
щину. Осторожно, неловко, в тесном пальто, она взглядывала на золоче¬ 
ный манекен. И Костров, не видя ее лица, угадывал на нем образ мате¬ 
ринства. Она шла в магазин подбирать мебель для своего нового, быть 
может, еще не существующего дома. Чем-то напоминала большую птицу, 
устраивающую гнездо. 

' Ступеньки магазина были залеплены обледенелым снегом. Женщина 
поскользнулась, потеряла равновесие, стала падать. Костров кинулся, 
подхватил, ощутив ее тяжесть. Разглядел беспомощное, ужаснувшееся вы¬ 
ражение глаз. Ее страх был не за себя, а за другую, невидимую, хранимую 
ею жизнь Этот страх, беззащитность, ее мгновенная благодарность, ее ми¬ 
лое большегубое лицо тронули Кострова. Уберег ее от падения и испытал 
к ней нежность и благодарность, сам не зная за что. 

— Спасибо вам!.. Как же тут скользко! Ничего, я сама, опасибо. 


Вошла в магазин, потерялась среди других покупателей. Костров, 
окруженный строителями, стал обходить прилавки, разглядывать товары. 

Директор магазина водил их, оживленный, ловкий, лукавый. Успе¬ 
вал что-то шепнуть продавцу, подмигнуть кассирше, заслонить собой обва¬ 
лившийся кусок штукатурки. 

— У нас, Владимир Григорьевич, выручка небывалая! Едва завезем 
раскупают. Склады пустые. Я так считаю: люди пить стали меньше, день¬ 
ги у них появились. Берут все без разбору. В новые, как говорится, 
квартиры—с новой мебелью! 

Костров слушал бойкую речь директора. Снова увидел белолицую 
женщину, ту, которой помог на ступеньках. .Она стояла под люстрами, 
нажимала на стене выключатели. Над ней один за другим загорались све¬ 
тильники. Она восхищалась, поднимала лицо, не могла сделать выбор. 
И Костров опять пережил мгновение нежности к ней. благодарности неиз¬ 
вестно за что. Желал ей блага, мира и довольства в доме. Все их труды 
и муки, надрыв в черновой, не имевшей окончания работе обретали смысл 
в ее благе. Усилия их не напрасны, если очаг ее сбережется среди гро¬ 
зящего бедами времени. 

— Какие-нибудь указания, Владимир Григорьевич?—спрашивал ди¬ 
ректор, провожая их к выходу.— Торшеры завезли, югославские, отдела¬ 
ны камнем—сердоликом! 

— Что же вы ступеньки перед магазином не можете расчистить? 
Народу к вам столько ходит, а ступеньки во льду. Можно прийти за тор¬ 
шером, а уйти с костылем! 

— Виноваты, Владимир Григорьевич, дворничиха на работу не вы¬ 
шла. Сегодня непременно почистим! 

Костров попрощался с руководителями стройки. Сухо пожал руки. 
Уселся в «уазик». 

— Еще забыл вам сказать, Владимир Григорьевич, — говорил на 
ходу шофер. — Прошлое воскресенье на рыбалку ходил, на озеро. Весь 
лед издолбил, ничего не поймал. Рыба-то, видно, не хочет у станции 
жить. Как это понимать, Владимир Григорьевич? Рыбу как понимать? 


Главный инженер и секретарь парткома уехали вслед за Костровым. 
Дронов и Горностаев медлили, стояли у машин. 

— С районным, земским мышлением он стремится управлять гло¬ 
балистикой! — язвил Дронов, —Ему бы весь век управлять пеньками и коч¬ 
ками, да бог послал станцию. Ведь это для него дар божий! Всю жизнь 
везде и всюду он будет повторять: «Я построил А С!» Он на нашей стан¬ 
ции въедет завтра в обком и выше. Да он нас должен лелеять, он наши 
головы должен беречь, чтоб ни волосинки с них не упало. Нет, не пони¬ 
маю я этой психологии! 

— Ее и не следует понимать. — Горностаев наблюдал своего началь¬ 
ника, его раздражение и желчность. — Эту психологию надо учитывать 
как неизбежный коэффициент помех Костров растерян, как все партработ¬ 
ники. Мода на диктатуру прошла, а нового стиля не возникло. Он человек 
неплохой, мягкий, даже мямля. Я знаю—у него отец-старикан живет 
в Троице. Пишет какую-то книгу. «Книга утрат» называется. В ней 
предъявляет счет Советской власти за семьдесят лет. Сколько кулаков 
сослали. Сколько церквей разорили. Сколько народу спилось. Сколько де¬ 
ревень побросали. А сына своего за станцию готов проклясть, отлучить. 
Все это надо учитывать! 

— Существует теория атома. — не слушал его Дронов. — Теория 
электросварки. Теория комет, черт возьми! Никому никогда не приходит 
в голову лезть в реактор, если не известна теория радиоактивности. При 
обилии всех теорий не существует только одной—осмысленной теории 
управления. Не самолетом, а стройкой! Это позволяет дилетантам всех ма¬ 
стей соваться в самое загадочное, самое таинственное, самое сокруши¬ 
тельное из того, что существует, — в экономику, социологию, управление. 
Самоуправление—замечательно! Но если, говорю я вам, в ближайшее вре 
мя не возникнет осмысленной, реалистичной теории управления мы вы 
нуждены будем обратиться к другой теории—теории катастроф. 

— Я с вами согласен. Валентин Александрович. Но сейчас нам надо 
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подумать, как успокоить райком. Ну показать что-нибудь ему. в чем бы 
он разбирался. Лозунги мы, конечно, развесим. Но и еще что-нибудь. 
Какую нибудь яркую штуку! Я все время об этом думаю. 

— Устал! — Дронов почти со страхом выдохнул воздух и как бы 
перестал дышать. Ссутулился, сжался. Его смуглое лицо побелело, а бле¬ 
стящая седина потускнела. — Ужасно устал! 

Горностаев внимательно смоірел на него. Знал, что Дронова мучают 
внезапные приступы депрессии. Он истосковался по жене, которую меся¬ 
цами не видит: преподает в Москве историю, занимается реставрацией. 
Тревожится о сыне, военном вертолетчике, который отвоевал в Афганиста¬ 
не и сразу попал в Чернобыль, сбрасывал свинец на реактор, а потом 
два месяца провалялся в госпитале. 

— Я хотел вас просить, Валентин Александрович, позвольте мне се¬ 
годня провести вечерний штаб. А вы отдохните денек от сумбура. Поси¬ 
дите, послушайте. Я вас буду использовать как артиллерию главного ка¬ 
либра. А все мелкие огневые точки обработаю сам. Вы позволите? 

Дронов чувствовал, как что-то на него надвигается, приближается, 
входит вместе с железным, морозным воздухом, дымом сгоревшей солярки. 
Тупое, необъятное и бездушное, чему нет конца. Не пускал, противился. 

По ступенькам магазина осторожно, щупая лед. спускалась большая 
белолицая женщина. И другая, с золоченым лицом, смотрела на нее из 
витрины. И мгновенный толчок в виски, прокол тончайшей боли. Сын, же¬ 
на в их московской квартире, тополиный пух за окном. 

Снег вдруг стал красным, небо белым, и в нем, как в затемнении,— 
черное косматое солнце. Это длилось мгновение, кончилось. Снова был 
город, белый хрустящий снег, далекие контуры станции. 

Глава третья 

Когда стемнело и стройка превратилась в гроздья огней, дымных 
прожекторов, туманных блуждающих фар, началось вечернее заседание 
штаба. 

Два длинных голых стола под люминесцентными лампами. На стене 
фотографии передовиков: бетонщик с вибратором, высотник в связках це¬ 
пей, сварщик с резаком автогена. Входили, шумно усаживались, ерзали 
стульями. В измызганной обуви, в робах, в грубо вязанных свитерах. 
Стаскивали косматые шапки, плюхали их тут же на стол. Цепляли полу¬ 
шубки на гвозди. Многолюдье, гул. упрямые лбы и глаза. В складках 
одежды неисчезающий запах железа, бензина. Клубы морозного воздуха, 
заносимого в штаб вместе с гулом, визгами стройки. 

Горностаев дождался, когда рядом на стуле уселся Дронов, чуть по¬ 
одаль, отчужденно, сместившись с центра, уступая ему, Горностаеву, цент¬ 
ральное место. 

Накануне, сутки назад, на таком же штабе делался смотр всех веду¬ 
щихся на стройке работ. Тщательно, объект за объектом, стык за стыком, 
мотор за мотором, просматривались все участки, все углы и отсеки, где 
проходил фронт работ. Проверяли завершенность объектов, готовность 
к сдаче, причины неудач, отставаний. Разбирались споры столкнувшихся 
в работе бригад. Эти споры решались, улаживались. Намечали объекты, 
близкие к сдаче, на них сводили усилия. Очерчивали новый, нарождаю¬ 
щийся контур, чтобы за сутки в этот контур перетащить, передвинуть 
станцию. 

Но этот ежесуточный, старательно намечаемый контур каждый раз 
искривлялся Не смыкался. Обнаруживал изломы и вмятины. Работы 
срывались. Представители ведомств, вцепившись в стройку, возводили ее 
с неодинаковой быстротой и умением. Множество усилий сталкивались, 
свивались в клубок, пытались распутаться, рвались, застывали на месте. 

Земляные работы затягивались, не пускали на объекты бетонщиков. 
А те проклинали сломавшийся экскаватор, глумились над измученными 
землекопами. Монтажники варили железо, тянули по земле свои кабели. 
А наладчики, наступая на них, чертыхались, замыкали проводку, риско¬ 
вали пожаром тут же прокручивая валы механизмов. Пожарники запреща¬ 
ли работы, отключали времянки сварщиков, требовали ввода автоматиче¬ 
ских защитных систем. Проектировщики с опозданием на несколько меся¬ 


цев вдруг обнаруживали неувязку в проекте, и рабочие с резаками вламы¬ 
вались в завершенный отсек, вырезали из труб задвижки, заменяли их 
новыми. Задерживались поставки оборудования. Бригады, едва набрав 
темп, распалившись, разыгравшись в работе, зло останавливались, безна¬ 
дежно простаивали, кляня начальство и стройку. 

Новый штаб через сутки стремился выправить дело, распутать узлы, 
вытянуть в линию скомканные, намотавшиеся друг на друга работы. 
Каждый штаб созывался для ликвидации этих микроаварий. Тело станции 
было в бессчетных, нанесенных во время стройки рубцах. 

Горностаев видел их всех. Чувствовал их за столами. Каждый пред¬ 
ставлял в этой комнате других, невидимых, оставшихся на стройке людей 
Говорил не от себя, а от тех бригад, что трудились на станции Нес в се¬ 
бе их жалобы, страсти, лукавство. Был насыщен их взрывной энергией. 
Как электрод, был подключен к невидимым источникам тока. И смысл уп¬ 
равления был в том. чтобы, одолев расхождения, точно, мгновенно ввести 
этот пучок электродов в точку, в ярчайшую вспышку, в которой сраста¬ 
ется, как в сварке, еще один фрагмент новостройки. 

Каждый принес сюда свое отдельное знание. Глубокое понимание той 
части станции, которую строил. Где действовали его механизмы и люди, 
платились и тратились деньги. Эти отдельные знания они передавали 
ему. Горностаеву. Он складывал эти эскизы в картину, дорисовывал ее 
и домысливал. Улучшенную, исправленную возвращал им обратно. Они 
уходили с этой картиной на стройку, сверяли изображение с действитель¬ 
ностью. Найдя расхождение, поворачивали станцию в нужную сторону. 

Он знал и ценил всех. Они, как собранное по крупицам богатство, 
были той силой, что составляла станцию. После Дронова, когда тот пере¬ 
едет в Москву, они достанутся ему по наследству. С ними, с их опытом 
и радением, управляя ими, подчиняя своей воле и замыслу, он продолжит 
строительство, создавая станцию по образу своему и подобию. 

Молодые и старые, чернявые и белесые, смешливые и угрюмые, они 
были похожи. Накопили от стройки к стройке опыт уникальной работы. 
Обрели в непрерывных переездах с места на место особые черты жития 
и быта, свойства души и характера, что делало их строителями, энергети¬ 
ками. Особое племя, кочующее по огромной стране, с женами, детьми, 
домашним скарбом; из уютных, обжитых квартир, из построенных моло¬ 
дых городов снимались каждый раз в пустыню, в глушь, в неустроенность, 
на песчаный бархан, на гиблую топь, где вгоняются первые сваи и трак¬ 
торный поезд приволакивает железные, избитые на ухабах вагончики. Пути 
их кочевий отмечают заводы и станции, как в древности на путях пересе¬ 
лений возникали храмы и крепости. 

Он, Горностаев, был из той же породы строителей, из того же умело¬ 
го племени. Отказался от Москвы, от протекции, от теплого министерского 
места. Не имел ни жены, ни детей—только стройки, только станции. 

Поднялся Язвин, чернявый, лысеющий, резкий. Коричневое, с пря¬ 
мым длинным носом лицо. Жаркие, с желтоватыми белками глаза. Паль¬ 
цы с серебряным перстнем, с тяжелым вороньим камнем. На запястье 
наборный браслет. Из кармана, как газыри, блестят авторучки. Вороненый, 
металлический, точный, как винтовочный ствол. Язвин встал и. действуя 
смуглой большой пятерней, отводил обвинения, валил на других. 

Горностаев слушал терпеливо, чувствовал симпатию к Язвину, — жиз¬ 
нелюб, ценитель дорогих красивых вещей, тамада и душа застолий, дам¬ 
ский угодник. 

Поднимался Накипелов, могучий, сутулый, с округлыми крутыми 
плечами, будто на них лежала тяжелая ноша, в тесной робе и свитере, 
с торчащими красными кулаками, синеглазый, шевеля белесыми мохнаты¬ 
ми бровями, проводя ладонью по небритому, издающему наждачный звук 
подбородку. 

Горностаев слушал рокочущий бас Накипелова. Знал цену его уму 
и лукавству. Его неистовой богатырской натуре. Ему было мало напряже¬ 
ний на станции: во время отпуска он отправлялся в странствия на плотах 
по горным бурливым рекам, на упряжке собак по тундре, на велосипеде по 
туркменским пескам. В пусковые авралы своей неукротимой энергией ув¬ 
лекал бригады. Побывал на взрыве в Чернобыле. Вместе с шахтерами хо¬ 
дил под реактор, строил подушку фундамента, держал на плечах взорван- 
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ный, раскаленный котел. Казалось, силы его безмерны. Но иногда, все 
чаще и чаще, в простоях и срывах, в безнадежной неразберихе, он нали¬ 
вался гневом и бешенством Готов был сорваться. Сдерживался. Угрюмо, 
как бурлак, напрягая все жилы, тащил по мелям осевшую махину стройки. 

Горностаев слушал его. Пытался удержать целостную картину строи¬ 
тельства, обнаруженную на сегодняшнем штабе. Но картина двоилась, тро¬ 
илась, то и дело меняла обличье. Команды, которые он отдавал, были 
неточны, приблизительны. Объект оставался непознан. Непознанный 
объект управления принимал неточные, неверно посланные команды. Ры¬ 
чаги, которыми он двигал, за которыми должны были тянуться стропы, 
рули управления, вдруг проваливались в пустоту. Рули были срезаны, 
стропы порваны. И это его пугало. 

Сверхусилием воли, прозрением он удержал рассыпающийся образ 
станции. Ее турбину, реактор, ее механизмы и трубы. Не давал им рас¬ 
пасться грудой металла. Так магнитное поле стремится к удержанию 
плазмы. Охватывает на мгновение ускользающее веретено. Проливает его 
и теряет. 

Говорил Менько. Его белое, без единой кровинки лицо казалось на¬ 
пудренным. Напоминало китайскую театральную маску. На ней тушью 
были выведены резкие страдальческие морщины, воздетые измученно бро¬ 
ви. Там, где маска кончалась, открывалась красная шея, красные оттопы¬ 
ренные уши, красная у корней волос кожа. Казалось, Менько прикоснулся 
лицом к ледяному железу, обморозил его, обескровил. И где-то на станции 
на ковше экскаватора хранится отпечаток его лица. 

Он был вечно всем недоволен. Вечно брюзжал. Вечно у него что-то 
болело. Но при этом, брюзжа, завязывая платком разбухший флюс, закле¬ 
ивая пластырем очередной фурункул, подвязывая радикулитную спину 
теплым женским платком, он тащил свою долю работы добросовестно 
и умело. 

И Менько был связан с Чернобылем. Испугавшись, бежал от аварии. 
Его корили, осуждали, исключили из партии, не брали нигде на работу. 
Горностаев его призрел и устроил. 

Горностаев почти грубо, со злобой обрывал, ломал пререкания, улав¬ 
ливал в кулак разбегавшиеся интересы, сводил опять на этой бетонной 
перемычке, в наледях, жиже, в торчащих каркасах. Подумал со злым по¬ 
ниманием: все эти люди, собравшиеся на штаб,—лишь мнимо едины. На 
деле разобщены и раздроблены. Сложились в группировки и партии. Бо¬ 
рются между собой и хитрят. Объединяются на время в союзы. Расслаи 
ваются снова в борьбе. Эта борьба—друг с другом и с ним, Горностаевым, 
с политикой стройки. Цели этой борьбы связаны лишь отчасти со станци¬ 
ей. а больше с личным престижем, добыванием премий, с продвижением 
по службе, а также с мучительной заботой о рабочих бригадах, которыми 
они управляют. О их заработках, о благополучии их семей. Эта забота, 
как давление, исходящее от рабочих, постоянное, глухое, выраженное не¬ 
явно, давит на любое начальство. И он. Горностаев, участник этой борьбы. 
Станция, перевитая проводами и трубами, вместилище урана, электриче¬ 
ства, пара, опутана бессчетными незримыми связями людских отношений, 
их личных целей и помыслов. Другой неявный чертеж, наложенный на яв¬ 
ный и зримый. 

Он чувствовал этот многомерный человеческий мир, скрытые в нем 
взрывы, тлеющие ползущие процессы, клубящиеся противоречия. Этот 
мир и был загадочным, необъяснимым, но единственно реальным миром 
народной энергии, воли, народной способности трудиться и действовать, 
принимать или отвергать обращенные к нему слова и призывы. На него 
можно было воздействовать силой, понуждать его насилием Он гнулся, 
ломался, уступал слепому давлению Но потом неизменно одерживал верх. 
Разрушался страдал, но одерживал Горностаев знал здесь в конечном 
счете будут решаться судьбы затеянных в стране перемен. Не в газетных 
статьях, не в речах искушенных витий, не в кабинетах. Здесь, в этом ско¬ 
пище рабочих людей, наполнивших отсеки станции, оседлавших балки, 
уцепившихся на высотных отметках, — создающих и строящих. Здесь будет 
решаться судьба страны, судьба перестройки. Воздействуя на эти пласты, 
он, управленец, понимал, что действовать должен осторожно и точно, что 
имеет дело с реактором колоссальной энергии. 


Говорил Лазарев. Речь его была, обличительной, не только в адрес 
строителей, но и в свой собственный 

Горностаев видел: он был равнодушен к стройке, изуверился в ее 
эффективности, в действенности технологии и управления. Он был пок¬ 
лонником западных методов. Стройка не увлекала его, а увлекался он 
серьезно и истово биополем, интересовался индийской мифологией, ска¬ 
заниями о пришельцах из космоса. Рассуждал о чудесной стране Шамбале, 
что, впрочем, не мешало ему быть ловким политиком. 

Сейчас он прибегал к приему обычной своей демагогии, заключав¬ 
шейся в самобичевании. Это должно было избавить его от критики. 

Дронов насупленно, молча слушал его, взирал на участников штаба. 

Горностаев почувствован вдруг, как это бывало и раньше, что он уп¬ 
равляет не стройкой с помощью штаба, а только самим этим штабом. 
И все происходящее здесь — искусный, повторяемый ежедневно спектакль. 
У каждого тонкая, тщательно усвоенная роль. Каждый умело ее играет. 
Этот вечно кричит и сердится, изображает обиженного а сам себе на уме, 
уходит, унося самый лакомый, сочный кусок. Тот правдолюб, обличитель, 
но в его правдолюбии есть нечто от хитрости, нечто утаенное, умело про¬ 
носимое всякий раз под полой. Третий должен выступить резко, потому что 
его об этом просили, и он выступает. Четвертый начинает вдруг причи¬ 
тать, мучая и сбивая соседей, отвлекая от главного, и достигает цели — 
сбивает. И этот театр, освещенный люминесцентными лампами, с фото¬ 
графиями ударников на стене, — ловушка, в которую улавливаются и запи¬ 
раются все команды. Не выходят наружу к стройке. Не достигают бригад, 
выбившихся из сил бригадиров, сбитых с толку прорабов. Стройка остает¬ 
ся неуправляемой. Вся энергия управления расходуется здесь, на этом 
спектакле. 

Эта мысль оглушила его. Он слышал только отдельные, невнятные, 
как в банном гуле, слова. Пусть он плохой управленец, действует изжиты¬ 
ми методами. Но есть ли другие? Самоуправление, к которому их призы¬ 
вают, что оно выявит? Чем обернется? Победит эгоизм? Сильная группи¬ 
ровка рвачей? Безделье? Жажда заработка? Победит ли общий интерес 
и согласие? Победит ли стройка? 

Ему казалось: между ним. управленцем, и стройкой, нуждавшейся 
в его управлении, подымается облако дыма, клубится туман. Стройка ста¬ 
новится неразличимой в неясных исчезающих контурах. Он действует по¬ 
чти вслепую. Откликаясь на сигнал тревоги, вводит поправку, исправляет 
неполадку. Но это исправление отзывается в неожиданном месте переко¬ 
сом — двойным сигналом тревоги Оп кидается туда — направляет ресурсы 
рабочих, действует осмотрительно, точно, исправляет перекос. Но вдруг 
начинает оседать, разрушаться другая, непредвиденная, непредсказуемая 
часть стройки, и вся она, сквозь дым и туман, пульсирует, мигает в крас¬ 
ных лампах тревоги, и он, растерянный, ослепший, действует наугад, же¬ 
лая спасти, посылает разрушительный сигнал исправления. 

Иногда ему чудилось: кто-то невидимый, знающий стройку блестяще, 
наблюдает за ним Путает его команды. Незаметно перебрасывает штекер, 
и команда уходит в другое гнездо, несет разрушение. Являлась мысль об 
«управленческом оружии», о загадочном и точном воздействии невидимого 
врага, более мудрого, чем он, знающего тайны управления, превосходяще¬ 
го его, Горностаева, по интеллекту и знанию. 

Он вел управление. Стройка казалась ему огромным больным суще¬ 
ством, в стонах, в зовах о помощи. Из нее истекали потоки сукрови. ее 
сотрясали судороги. Она пучила глаза. Не могла найти себе места. Воро¬ 
чалась с боку на бок среди промерзших вод и земель. Он хотел ей помочь. 
Накладывал на нее бинты и компрессы Сращивал ее переломы Остужал 
ожоги. Пытался при этом понять причину болезни, поставить диагноз — что 
подкосило жизнь? Что внесло в нее муку? Заставило страдать не только 
людей, нс и железо, бетон, металлические опоры и крепи. 

Завидовал летчикам, ведущим бомбардировщик Махина, набитая до 
отказа приборами, начиненная оружием, бомбами, меняла высоты и курсы. 
То стлалась над самой землей, то шла в стратосфере. Варьировала геомет¬ 
рией крыльев. Ориентировалась по приборам и звездам Отбивалась от 
атак перехватчиков Уклонялась от зенитных ракет. Окутывалась завесой 
помех. Огибала циклоны и бури. И в точный, заложенный в программу мо- 
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мент, достигнув рубежа удара, шла на цель, сбрасывала ракеты и бомбы, 
провожая их в прицельную оптику. Оставляла за спиной пожары и взрывы, 
ложилась на обратный курс, и летчики на предельной усталости, в сверх¬ 
перегрузках, с лопнувшими в глазах сосудами, владели и управляли ма¬ 
шиной. 

Он, инженер, управленец, руководитель стройки, был не в силах ею 
управлять Где-то в Белоруссии бушевала метель, несчастный шофер ма¬ 
хал в буране лопатой, вызволял грузовик, в котором застряли детали. 
Страны НАТО наложили запрет на поставку в СССР технологии, лишили 
станцию комплекта приборов, и пришлось заваливать министерство депе¬ 
шами, посылать ходоков за Урал, заказывать в Сибири приборы. У кла¬ 
довщицы Нюры в семье большой праздник, приехал любимый тесть, она 
загуляла, не вышла на работу, и три бригады, матерясь, полсмены сидят 
без дела Стройка болеет, стонет, истекает кровью, а он, диагностик, врач, 
не в силах ей помочь 

Иногда ему казалось — вот-вот он нащупает путь. Совершит открытие, 
изыщет метод. В этой путанице, в хоре не слушающих друг друга певцов, 
есть какой-то простой закон, и надо только его обнаружить. Он есть, суще¬ 
ствует— захламлен и замусорен, закидан, как бывает закидан на стройке 
какой-нибудь важный узел, накрытый кучей обрезков. Он, инженер, про¬ 
шедший несколько строек, побывавший за границей, искушенный в руко¬ 
водстве строительством, изучавший системы управления по американским, 
японским источникам, он чувствовал: метод есть, он прост и доступен, 
и только не хватает последнего озарения мысли. 

Иногда же ему казалось, что все безнадежно. Весь его опыт и ум, 
весь опыт и ум других, пластичность и гибкость, изобретательность и по¬ 
рыв бессильны перед жесткой, неверно заложенной в стройку конструкци¬ 
ей. которая изначально мешает и давит, не хочет сдвигаться. И все они, 
со своими усилиями, со своим протестом, надрывом, лишь окружают эту 
недвижную, сваренную из двутавров конструкцию. Он чувствовал эти дву¬ 
тавры, проложенные сквозь собственный, воспаленный, в озарениях и про¬ 
зрении разум. 

— Давайте спокойно пройдем еще раз по контурам «альфа» и «бе¬ 
та», попробуем добиться синхронности, — Он чувствовал, что страшно 
устал. Что и все остальные усгали. Потеряно чувство нормы, чувство здра¬ 
вого смысла. Все примирились с хаосом, действуют в нем, как в мучитель¬ 
ной неизбежной среде. Действуют ему вопреки. Потому что станция все 
равно должна быть построена. Блок должен быть пущен. Энергия пойдет 
в провода.— Давайте еще раз спокойно... 

Он чувствовал стройку позвоночником, спинным мозгом. Безликая, 
неуправляемая, непознанная, она росла, сотрясала землю, ворочала в ней 
бетонными корневищами. Выдирала с хрустом металлический корень, би¬ 
ла им, как хвостом. Громадная, стоглавая, в башнях, в дымах, мерцала 
глазищами, вспыхивала урановой пастью, лязгала гигантскими лапами. 
Ползала, давила, выпахивала черные котлованы, срезала блестящими фре¬ 
зами поля и леса, оставляла на месте городов черные взрывы. 

Это было как бред и кончилось. Он прогнал наваждение. И, спаса¬ 
ясь, отстраняясь от этого, вдруг подумал: в сущности, не так уж все пло¬ 
хо Даже вовсе не плохо А если подумать — отлично. Замминистра, уста¬ 
лый старик, уходит в небытие. И, по сведениям сразу из нескольких точек, 
все подтверждают одно; Дронов после пуска второго блока будет взят на¬ 
верх. на вакансию, А место Дронова уготовано ему, ГорностаевуИ он 
вполне его заслужил: управляется с делом, знает его и любит, умный, гиб¬ 
кий. знающий 

В сущности, все отлично, все славно. Сегодня после работы, после ве¬ 
чернего обхода станции, он собирает у себя гостей, в своем холостяцком 
доме. Все тех же сталкивающихся лбами строителей. Забыв о распрях, 
усядутся в его уютном коттедже у камина, поведут неспешные разговоры 
о чем угодно, только не об этом железе. Он сделает им сюрприз пока¬ 
жет слайды, «сокровенные», как он их называет, из заветной коробки. 
И конечно, будет женщина милая, добрая, ну пусть не жена, не невеста, 
а та. с которой хорошо остаться вдвоем после этой кромешной работы. 
Вот она накрывает на стол, ставит тарелки и рюмки, и он от камина, из 


низкого кресла смотрит, как блестит в ее пальцах хрусталь, как белеют 
ее быстрые руки. И это умиляет его, волнует. 

Очнулся от крика и гама. Накипелов, разгневанный, шевеля под сви¬ 
тером буграми мускулов, грохотал: 

— Я не согласен! Не буду делать! Не пущу никого в отсек! Вы мне 
аварию планируете! Чернобыль планируете! 

— Нет, пустите! — наскакивал на него Лазарев. — В какой отсек 
к вам ни придешь, у вас везде монтажник висит-. И за Чернобыль прошу 
не прятаться! 

— Да вы в чертежи загляните! Вы размеры читать умеете?—тонко 
перекрикивал их Менько. — Вы мне лепите дырку на дырку! 

— Не стану я делать! Никого не пущу в отсек! Аварию не позволю 
планировать! 

— Тихо! — ударил кулаком по столу Дронов. Вскочи^ яростней, бе¬ 
шено скаля зубы, дергая черными ненавидящими глазами. — Вы когда-ни¬ 
будь научитесь грамотно разбираться в проблемах? Или вечно будете пре¬ 
вращать штаб в восточный базар! Вы торгуете изюмом или строите атом¬ 
ную станцию? Вы станете выполнять приказания штаба или будете имити¬ 
ровать деятельность? Я хочу понять, с чем мы имеем дело, — с некомпе¬ 
тентностью или прямым саботажем? Вы. Накипелов. как вы смеете сры¬ 
вать выполнение графика, сознательно закупоривая отсек, разрывая техно¬ 
логические цепи! Я вас спрашиваю, Накипелов! 

— Я действую по вашему вчерашнему указанию, Валентин Алек¬ 
сандрович,—ошарашенный натиском, оправдывался Накипелов. — Не хо¬ 
чу допустить возможных аварий. 

— Вздор! Делайте, что вам приказывают. Время течет между паль¬ 
цев. а мы говорим, говорим, говорим! 

— Я подчиняюсь, Валентин Александрович! Подчиняюсь вам как 
руководителю стройки! 

Дронов упал на стул, задыхаясь. Ненавидел себя за эту вспышку гне¬ 
ва, затравленно озирался. Все понимали его Делали вид. что ничего не 
случилось. Тихо переговаривались. 

— Пройдем еще раз по контуру «альфа». — Горностаев снова при¬ 
нял бразды правления. 

Глава четвертая 

Тем временем далеко от стройки, медленно к ней приближаясь, по 
пустынной и скользкой дороге, мимо редких деревень, занесенных снегом 
опушек ехал автобус. Осторожно вилял на льду. 

В автобусе было нелюдно. Несколько деревенских женщин, немоло¬ 
дых, укутанных в стеганые пальтушки, с кошелками, в одинаковых грубо¬ 
шерстных платках, из которых торчали раскрасневшиеся длинные носы 
и выглядывали сонные глазки. 

На отдельном сиденье, нахохлившись, в напряженной неудобной позе 
сидел человек, каких в народе называют «дурачок», или «убогий». Моло¬ 
дое, оплывшее, бело-румяное, безбородое лицо. Подслеповатые водянистые 
глаза. Вывороченные влажные губы. На нем была кожаная добротная 
ушанка. Шнурок развязался, и одно кожаное ухо отвисло. Ноги в новых 
ботах стояли носками внутрь. Из-под коротких брюк торчали сморщенные 
носки. Он сидел, вцепившись в кулек Перебирал его на коленях непре¬ 
рывно щупающими пальцами. 

Через сиденье от него разместился другой пассажир, неопределенного 
возраста, то ли пожилой, с сохраненным сквозь морщины и отеки на не¬ 
чистом, несвежем лице выражением молодости, то ли молодой, но уж очень 
истасканный, испитой, помятый. На голове у него красовалась общипанная 
кроличья шапка. Торчали длинные немытые волосы. Верхняя губа плохо 
закрывалась, обнажая два больших желтоватых резца, что делало его по¬ 
хожим на белку, на мышь или зайца. Шея была обмотана красным шар¬ 
фом. Под расстегнутым пальто виднелся костюм-тройка, когда-то до¬ 
рогой, но теперь засаленный и обвисший. На ногах полусапожки, прежде 
модные, с пряжками, но давно не чищенные и избитые. Руки большие, с 
черными ногтями, в ссадинах и царапинах — водились с инструментом Он 
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ухмылялся, косился в сторону соседа с кульком. На его впавших небри¬ 
тых щеках горел винный румянец. 

Поодаль сидела женщина, молодая, в ярком, плотно повязанном плат¬ 
ке с зелеными цветами и листьями. Куталась в пушистый воротник. За¬ 
крыла глаза, стараясь дремать. Вздрагивала от тряски, нетерпеливо по¬ 
глядывая на нескончаемые перелески. 

За ней, крепко схватившись за поручень, сидел мужчина. Ему было 
тесно, он не помещался на сиденье. То и дело двигал большим, сильным 
телом, пытался поудобнее вытянуть ноги. Смотрел в окно, стараясь не 
пропустить ничего, хотя пропускать, кроме застывших осинников и редких 
заметенных стожков, было нечего. Но он оглядывался на проплывавшие 
стожки, пока они не скрывались, улыбался чему-то. шевелил губами, 
и казалось, что он разговаривает с кем-то невидимым, идущим вслед за 
автобусом вровень с окном. Одет он был в легкое, не по погоде пальто, 
в меховой картуз. Рядом на сиденье стоял портфель, старомодный, из по- 
тресканной кожи, с медными замочками. Иногда мужчина отрывался от 
окна, переставал улыбаться. Трогал портфель, то ли укреплял его на си¬ 
денье, то ли гладил. 

Так они катили в автобусе, неторопливо, обгоняя стучащий гусени¬ 
цами трактор с тележкой навоза, лошадь, запряженную в сани, с возницей 
на рыжей соломе. Лишь однажды навстречу пронеслось с грозным вихрем 
длинное черно-блестящее тело, обрызнув водителя жаркими гневными фа¬ 
рами. Тот изумленно крутанул баранку, впервые встречая на этой дороге 
машину подобной марки. Не узнал в ней министерскую «чайку». 

Хозяин кроличьей шапки наклонился к соседу, пытаясь заглянуть 
в его водянистые, желеобразные глаза. 

— И откуда только такие берутся?.. Откуда, интересно, ты взялся 
такой? Может, тебя атомом облучили, когда ты еще червячком был? Не 
тебя, так папу твоего, вот ты и получился!.. Это ж надо, где-то ухнут бом¬ 
бу, тучка к нам прилетит, дождик пройдет, кто-то без зонтика погулять 
вышел, и вот получается! Без зонтика не надо гулять, ни-ни! А то такие, 
как ты. получаются' 

Он ласково, сочувственно кивал, а убогий в кожаной ушанке подсле¬ 
повато моргал, отстранялся, что-то невнятно мычал, теребил свой кулек. 

— А может, твои папаша с бутылкой дружил? — допытывался жел¬ 
тозубый.— Может, он был почетный алкоголик, а маму твою Бормотуха 
Петровна звали? Вот беда, до чего пьянство доводит! Тебя надо в антиал¬ 
когольной пропаганде использовать, по телевизору показывать. Если б я 
вовремя посмотрел, пить бы не стал. Ни зимой, ни летом! А теперь уж 
поздно! Я и сам алкоголик, из Чернобыля родом. Мне детей нельзя 
иметь. А то такие, как ты, получатся! 

Убогий жался в сторону, что-то тихо гудел, всхлипывая. На его тол¬ 
стых влажных губах выдувалось и никак не выговаривалось какое-то слово. 

Старухи в платках стали волноваться. Поворачивали свои длинные 
носы, шевелили вязаными рукавицами. 

— Да оставь ты его! Чего пристал? 

— Вот клещ-то! Сам окривеешь! 

Желтозубый весело огрызнулся на бабок: 

— Ну вы, старые цапли, потише! Не на болоте! Не мешайте хоро¬ 
шему разговору. 

Он легонько толкнул убогого в бок, потянул кулек. 

— Покажи, чего там! 

Тот задергался, заурчал. Старался что-то выговорить, но у него по¬ 
лучалось долгое страдающее «уу-чууу!». 

— Учишь? Чего ты учишь? И меня научи! — Желтозубый наслаж¬ 
дался его страданиями. Помолодел, распустил на ли^е морщины, счастли¬ 
во смеялся.— А ну покажи, чего там!—дергал он за кулек. 

Молодая женщина в цветном платке привстала, поворачиваясь на 
этот смех, на мычание и стоны. В глазах дурачка был невнятный, неочер¬ 
ченный мир, белесый, мутный, откуда исходило страдание. 

— Да что же это такое, в самом-то деле! — воскликнула она. — Ос¬ 
тавь его сейчас же, слышишь! 

Мужчина в меховом картузе словно очнулся от этого возгласа. Отор¬ 
вался от окна, оглядел сидящих в автобусе. Встал, выбираясь из-за си¬ 


денья. Большой, высокий, шагнул к желтозубому, наклонился над ним 
Тот сжался, съежился, ожидая удара. Смотрел вверх, ощеря рот, еще боль¬ 
ше напоминая грызуна. И все, кто ехал в автобусе, ожидали окрика, тол¬ 
чка. Ожидали, что сейчас мужчина схватит желтозубого за шиворот, 
встряхнет хорошенько. Но крика не последовало. Мужчина мягко, беззлоб¬ 
но произнес: 

— Прошу вас, не надо. Пусть себе едет спокойно. Если можно, пере¬ 
сядьте туда, вперед. Там и к печке поближе, и трясет поменьше. Пожа¬ 
луйста, я вас очень прошу. 

И владелец кроличьей шапки не заупрямился, не заартачился, не 
стал огрызаться, а, к удивлению всех и, быть может, к собственному сво¬ 
ему удивлению, послушно поднялся. Не повиновался, не подчинился силе, 
а как бы внял совету: ведь действительно, и к печке там было ближе, 
и трясло поменьше. Запахивая свое неопрятное пальто, дергая красный 
шарф, пересел вперед. А мужчина вернулся на место, поправляя свой 
портфель, под дружное одобрение бабок. 

Так и ехали дальше в спускавшихся сумерках среди тусклых снегов 
и поземок. 

— Вы, должно быть, к нам в город едете, на станцию? — поверну¬ 
лась к мужчине молодая женщина. Было видно, что этот вопрос, блестя¬ 
щие ее глаза, розовое, милое, окруженное цветастым платком лицо,— 
все это и есть благодарность ему. 

— Что. что?—не расслышал мужчина, но улыбнулся, наклоняясь 
вперед, понимая, что к нему обратились с чем-то хорошим и дружелюбным. 

— Вы не местный, это сразу видно. И не со станции, я там почти 
всех в лицо знаю. И не командировочный, — за ними обычно к поезду вы¬ 
сылают машину. Значит, своим ходом едете, устраиваться на работу. 

— Верно все угадали. А вы со станции? 

— В профкоме работаю, на строительстве. 

— Значит, мне повезло. Можно считать, что устроился. Меня зовут 
Фотиев Николай Савельевич. 

— А меня Антонина. Знаменская. 

— Значит, я уже на работу устроился! 

Мгновение близко, весело они смотрели друг другу в глаза, а потом 
рассмеялись. Она засмеялась первая, а он просто вторил ей — так хорошо 
она засмеялась. Отвернулась, поправляя платок, а он сидел, улыбался, 
ожидая, когда она снова к нему обернется. 

— Вы ни разу еще у нас не были? —снова спросила она. — Не зна¬ 
ете, что вас ждет, какое будущее? 

— Никогда не знаешь свое будущее, — с готовностью отозвался 
он. — Надеешься на лучшее, фантазируешь: какое оно будет, твое буду¬ 
щее? А оно, быть может, уже началось. Вот встретились с вами, и оно 
началось. 

— Может быть, — сказала она серьезно, стараясь разглядеть в су¬ 
мерках лицо мужчины. Из мутного окна падал последний зимний свет, 
мелькали, рябили стволы, и она опять отвернулась, а он смотрел на ее 
близкий платок, на еще различимые потемневшие розы. 

— Как шиповник в вечернем палисаднике, — сказал Фотиев. 

— Что?—Теперь она не расслышала. Но он не повторил своих слов, 
а она не настаивала. 

— Я сказал: не знаешь своего будущего, не можешь его угадать. 
Но почему-то всегда доверяешь ему. Вдруг тебя ждет подарок? И в ответ 
свой готовишь. 

— Вы везете в Броды подарок? — Она посмотрела на его старый 
портфель. — Вот здесь? 

— А где же еще? Старый автобус, в нем старый портфель, а в 
портфеле подарок, которого в Бродах не ждут.—Он шутил, не шутил. 
Она не видела его улыбки, но все же решила, что это шутка. 

— В Бродах трудно чем-нибудь удивить. На станции столько всяких 
чудес! То аврал, то простой, то пожар, то инфаркт, то угрозы, то аноним 
ки! Устали от этих чудес. А ваше чудо какое? Не скатерть-самобранка? 

— Самобранка! Вот именно! Я все время искал, с чем бы сравнить. 
А вы подсказали — самобранка! 
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в Шестьсот лет после битвы 
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— Ну что ж, значит, будем пировать,—усмехнулась она.—Услышу, 
в каком-нибудь доме пируют, всякие заморские яства едят, значит, вы там 
поселились, самобранку свою расстелили. 

— Заходите, подсаживайтесь! 

— Зайду! 

Сумрачный лес расступился. Возникла белая просека. Прибавилось 
свету. И в этом белом прогале, чуть мерцая, возникли прозрачные мачты, 
дуги проводов, изоляторы Казалось, вся просека была полна прозрачно¬ 
го, уходящего в сумерки стального дыма. Прижавшись к стеклу, Фотиев 
смотрел, как проплывают повисшие в небе гроздья, исчезает ажурная реб¬ 
ристая сталь. 

— Многие здесь нуждаются в помощи, — сказала Антонина. — Много 
людей живет тяжело, несчастливо. — Она поглядела на пригорюнившихся, 
приумолкших старух, колыхавшихся в своих темных пальтушках, на боль¬ 
ного в ушанке, окаменевшего над своим кульком. — Очень многие нужда¬ 
ются в помощи. 

Она помолчала и как бы забыла о нем. Видела что-то ему недоступ¬ 
ное. И потом неохотно, огорченная чем-то, к нему возвратилась. Сказала 
рассеянно: 

— У вас такая непривычная речь, такие слова... Так не говорят ин¬ 
женеры. Может быть, вы не на станцию? Просто в город? Учителем лите¬ 
ратуры, истории? 

— Да нет, не учитель. Не истории. Хотя, действительно, недавно 
прочитал несколько исторических книг. Историю этих мест полистал. За¬ 
хотелось узнать, кто эти Броды закладывал. Кто здесь брел до меня. А то 
говорят: «Не зная броду, не суйся в воду!» 

— Какая уж тут может быть история! И на карте-то их не найдешь, 
наши Броды. Может, когда-нибудь после, когда станция встанет. А сейчас 
болота да речки—вот и Бродыі 

— А знаете ли, что на этих болотах была сеча между суздальцами 
и новгородцами? Они спорили, кому быть первыми на Руси. Новгородцы 
напали на суздальцев, и стрелы новгородцев повернули обратно, поразили 
самих лучников. 

— Это было здесь? Я не знала, — смутилась она. — Где вы прочи¬ 
тали? 

— А знаете ли, что Бродами прошел Иван Грозный, когда задумал 
разгромить Тверь и Новгород? Говорят, искал в городах своего соперника, 
законного царского сына. А сам он был незаконный, мнимый. Войска его, 
написано, катились, как тьма. Впереди дозор. По сторонам—дозор. Всех, 
кого ни встречали, ребенка, женщину, даже овцу и собаку, — всех убивали, 
чтобы весть о походе не опередила войска. И Броды были сожжены и изби¬ 
ты, все до последней души. 

— Когда котлован под первый блок рыли, нашли много костей. Ка¬ 
кое-то кладбище старое. Может быть, это побоище. 

— В Отечественную войну здесь Волховский фронт проходил. Шла 
борьба за дорогу на Ладоге. В этих болотах решалась судьба Ленинграда. 
Пехотинцы в обмоточках с трехлинейками по этим болотам в атаку ходили, 
отстояли Ленинград. 

— Это я знаю. Мы все собираемся на площади памятник Победы по¬ 
ставить Уже над проектом работают. 

— Но в одной из книг я натолкнулся на загадочную строку, выпис¬ 
ку из летописи. Без конца, без начала. И она меня тронула, взволновала. 
Я с ней к ученым ходил, к знатокам, исследователям. Ничего мне путно¬ 
го не сказали. 

— Какая строка? 

— Сказано так: «В лета от сотворения мира шесть тысяч девятьсот 
сорок седьмое на Бродах бысть сеча великая с неведомою ордою. В той се¬ 
че погибоша мнозие бродичи». 

— Как? — переспросила она осторожно, почти испуганно повторяя: — 
«Погибоша мнозие бродичи...» 

— Меня поразила эта строка. Представляете, в какой-то год от со¬ 
творения мира, с того дня, как были сотворены горы, звезды и под эти¬ 
ми звездами, на этих озерах плавали челноки, стояли деревни, колосилась 
рожь, на этих местах бог знает откуда явилась неведомая орда. Не пече¬ 


неги, не хазары, не татары, не тевтоны, не шведы. А какая-то другая, 
неведомая. Стала все жечь и губить. Топтать хлеба, разорять деревни, и 
бродичи пошли с ней биться, и была сеча, и многие бродичи, почти все, 
были посечены в этой битве. А потом вдруг орда исчезла, словно ее и не 
было. Будто с неба упала и туда же ушла.. Сеча с неведомой ордойі 

— Вы не разыгрываете меня?—Она всматривалась в его лицо, ста¬ 
раясь разглядеть улыбку, но он был серьезен. 

В темноте за лесами вспыхнули огоньки. Погасли. Опять загорелись. 
Набежал и ударил луч, промахнулся, пропал в тумане. Его настиг другой, 
третий. В морозной кристаллической тьме закачались длинные щупальца. 
Влетали в автобус, бесшумно рассыпались и гасли. И из этих тревожных 
вспышек возник за лесами город, окруженный свечением Высокие дома, 
фонари, блестящие белые улицы. 

В стороне, в отдалении, в дымном металлическом зареве виднелась 
станция. Два серо-блестящих цилиндра, литые, недвижные, словно полные 
ртути. 

Сидевший впереди парень в кроличьей шапке вяло поднялся. Ска¬ 
зал водителю: 

— Открой мне здесь, командир. Я сойду. 

Двери, лязгнув, открылись. Парень, сонный и вялый, вдруг распря¬ 
мился. Резко пробежал по автобусу. На бегу ударил убогого по лицу, 
громко, хлестко. Выпрыгнул цепко наружу. 

— Получили? — обернул он свое острое, счастливое лицо. — Чтоб 
вам всем сдохнуть! Чеснока будете помнить! Чеснока! — И побежал, разве¬ 
вая шарф, исчезая во тьме. 

— Какая дрянь! — Антонина утешала тонко плачущего дурачка.— 
Ну не надо, не плачь!.. А эту дрянь мы найдем! В милиции он нам отве¬ 
тит! 

Они доехали до центра, до магазинов с горящими витринами, с чер¬ 
ной мелькавшей толпой. 

— Вам на станцию, в управление? Это дальше, две остановки.— 
Она помогла выйти убогому. — Будете мимо профкома проходить, загля¬ 
ните. Спросите Антонину Ивановну Знаменскую. Это я! 

И они расстались. Автобус, куда заскочили трое рабочих в спецов¬ 
ках, покатил через город к станции, к серым, натертым ртутью колонкам. 


Фотиев стоял перед станцией на черно-блестящем льду, в рубцах гу¬ 
сениц, с вмороженным ржавым железом. На высокой бетонной башне, осве¬ 
щенной лучами, стоял на задних лапах медведь, мохнатый, сырой, окутан¬ 
ный космами пара. Станция звучала утробными хриплыми гулами, вороча¬ 
лась в котлованах, шевелилась в черной берлоге. Фотиеву казалось, она 
поднимается над ним, нависает, хочет подмять под себя когтистыми гро¬ 
мадными лапами. И он стоял перед ней, одинокий, осыпаемый льдистой 
росой, летучими искрами. Испытал мгновение страха. Видение другой, раз¬ 
вороченной взрывом станции. 

Неужели опять все сначала? И это железо, этот жесткий, угрюмый, из 
грубой материи мир, недоступный тонким энергиям духа, таящий угрозу 
взрыва? Это и есть его будущее, в которое должен войти? В те черные 
врата, где тускло, багрово вспыхивает, раздаются удары и гулы? 

Медленно проходил мимо станции, направлялся к конторе. 

В здании управления, перед дверью с табличкой «Заместитель на¬ 
чальника строительства Л. Д. Горностаев» он был строго остановлен се¬ 
кретаршей. 

— Лев Дмитриевич занят. У него люди! 

Фотиев мягко улыбнулся. Снял свое легкое пальто и картуз, размес¬ 
тил их на вешалке. Не замечая раздражения секретарши, уселся на стул, 
поставив на колени свой обшарпанный портфель. И почувствовал, как про¬ 
мерз. Как станция, подержав в своих объятиях, выпила все его тепло. 

За дверью звучали голоса, иногда смех. Секретарша стучала на ма¬ 
шинке. Забулькал электрический чайник. Она выдернула провод, и Фоти¬ 
еву так захотелось горячего чая: густой душистый аромат, край фарфо¬ 
ровой чашечки у губ. 
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Наконец кабинет распахнулся. Горностаев, провожая к порогу усме¬ 
хавшихся Язвина и Накнпелова, напутствовал их: 

— Ну я не прощаюсь! Жду на ужин! — оглядывая приемную, он уви¬ 
дел посетителя. Все еще улыбался, довольный состоявшейся встречей, на 
которой приватно, после штаба, удалось уладить несколько больных во¬ 
просов.— Вы ко мне?—спросил он, переставая улыбаться, и лицо его при¬ 
нимало рассеянное, скучное выражение. 

— Товарищ вас ждет Я предупреждала, что вы заняты и уезжаете. 
Но он настаивал! — Секретарша, торжествуя, отдавала Фотиева на волю 
начальства. 

Горностаев был готов извиниться, отказать посетителю, перенести 
свидание на завтра и уже поворачивался в кабинет, если бы не мелочь, ста¬ 
рый. потертый портфель на коленях у Фотиева. Старомодный, из другого 
времени, с другой, позабыто» формой замочков, с другой глубиной и вме¬ 
стимостью. Перевелось поколение, ходившее с такими портфелями. Истле¬ 
ли бумаги, носимые в этих портфелях. Исчезали, рассыпались изделия, со¬ 
творенные теми людьми — здания, машины, мосты, — заменялись другими, 
новейшими. 

Эта мелочь—старый портфель, и то, как посетитель держал его за 
ручку, поставив себе на колени, — остановили Горностаева. Возбудили в 
нем любопытство, слабое, готовое тут же пропасть. Он отметил в себе это 
любопытство, его непрочность, случайность, и это подмеченное в самом се¬ 
бе состояние позабавило его: внеразумная, случайная, побудительная си¬ 
ла действовала в человеке. Он пригласил посетителя: 

— Прошу... Только в самом деле я очень тороплюсь... Если мож¬ 
но, недолго! 

— Я — Фотиев Николай Савельевич, — сказал посетитель, усевшись 
напротив Горностаева за столом, заваленным чертежами и папками, с цвет¬ 
ным подносиком, на котором стояли три чашечки с мокрыми блюдцами. 

Я приехал на станцию в надежде получить здесь работу. 

Горностаев уже потерял к нему интерес. Досадовал на визитера. По¬ 
нимал его целиком. По костюму, поношенному, видавшему виды. По не¬ 
уверенной, несвободной позе, в которой тот сидел, ухватив свой нелепый 

портфель. .. 

Он знал эту породу людей, случайных, легковесных, ненужных, их 
захватывала, притягивала к себе гравитация стройки. Как громадная пла¬ 
нета своей массой притягивает пылинки, крупицы, малые астероиды, но¬ 
сящиеся в межпланетном пространстве. Остатки разрушенных, испепелен¬ 
ных небесных тел. следы былых катастроф. Эти пылинки, налетая на 
стройку, сгорают, бесследно гибнут в сверхплотных, окружающих стройку 
слоях, не добираясь до ядра, сердцевины. Неизбежные, неучитываемые 
потери, случавшиеся в любом крупном деле. 

Они, зти люди, были неприменимы, никчемны Нс то. что спецы, про¬ 
веренные на других объектах, на других громадных строительствах. Ин¬ 
женеры. прорабы, рабочие, целые бригады и тресты приезжали по вызову 
вместе с семьями, скарбом, с налаженными служебными отношениями, с 
накопленным неостывшим опытом С ходу, с марша, расселившись в необ¬ 
житых квартирах, в только что построенных среди рытвин и грязи домах, 
вламывались в стройку, в прорыв. Закрывали бреши, направляли в дело 
отбойные молотки, резаки, шлифмашинки. Рассаживались в кабины само¬ 
свалов и кранов. Надежные, обстрелянные, как фронтовики третьего года 
воины, — толкали и двигали стройку. 

Этот был не таков. Этот был неудачник. Перекати-поле, без кола, без 
двора Без поддержки, без связей. Гонимый своими неудачами, своими 
сквозняками в надежде зацепиться за какой-нибудь уступ, за какую-ни¬ 
будь милость—за кадровика в добром расположении духа, за угол в пере¬ 
населенном общежитии. И сейчас он. Горностаев, выслушает его вялую 
болтовню, переправит, отфутболит его в отдел кадров, где ему уготован 
отказ. 

Но что-то мешало ему так думать. Какая-то еще одна мелочь. Пожа¬ 
луй, лицо посетителя. Открытое, спокойное, приветливое и очень доверчи¬ 
вое. Не доверчивое, а какое-то верящее. В лице его была вера. Она, 
эта вера, делала лицо необычным. И хотелось понять, во что же верит 
этот высокий, невидно одетый человек, сидящий в его кабинете, явивший¬ 
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ся на тяжелую, запущенную стройку на исходе мучительного зимнего дня, 
в котором не было места вере, а только изнурительному труду, непрерыв¬ 
ным подсчетам, выкраиваниям, ссорам и распрям, без всякой уверенности, 
что реактор запустят в срок и в срок раскрутят турбину. И если энергия 
с «мнллионника» вовремя пойдет к потребителю, это будет достигнуто не 
верой, а силой, сверхтратой людских и материальных ресурсов, тратой его 
Горностаева, жизни. 

Поэтому «верящее» лицо посетителя остановило его, заставило за¬ 
держаться. Подумав, он объяснил эту веру просто. Она была верой в него, 
Горностаева, в его обходительность, человечность, в способность понять 
другого. Не отринуть, не отказать с полуслова. Увидев себя таковым, так 
отразившись в «верящем» лице человека, он усмехнулся — над ним, над 
собой, помедлил отсылать посетителя, хотя и торопился уйти. Торопился в 
коттедж — принять душ, остыть, смыть прах строительства, облачиться в 
красивый удобный костюм и остаток вечера провести в стороне от стройки, 
от ее оглушительных, затмевающих разум проблем. 

— Так что же вы можете предложить нашей стройке?—Горностаев 
насмешливо и почти бессознательно унизил вопросом просителя. Ибо он, 
проситель, явился не предлагать, а просить, пробавляться от расточитель¬ 
ства стройки, рассыпавшей вокруг своих котлованов, вокруг миллионных 
затрат, необъятных, в тысячи рук работ даровые обильные крохи, которы¬ 
ми многие кормились.— Чем же вы собираетесь быть нам полезным? 

— Я специалист в области управления. То есть хочу сказать, я мно¬ 
го думал, много изучал управление. И у меня есть практический опыт. 
Я его долго вынашивал, проверял на мелких объектах. Впрочем, не толь¬ 
ко на мелких. И вот теперь, когда правильность его несомненна, я решил 
приехать на вашу стройку, проверить мой метод у вас. 

— В самом деле? Да что вы говорите? — откровенно рассмеялся 
Горностаев. — Почему же именно к нам? Ведь есть же другие стройки, где, 
я уверен, ждут не дождутся вашего метода! Почему именно нас осчастли¬ 
вили? Чем мы таким заслужили? 

— Я долго выбирал. — Фотиев, казалось, не замечал откровенной 
обидной насмешки, не замечал глумления. — Долго выбирал и решил сюда, 
в Броды. Во-первых, я знаю, это тяжелая, отстающая стройка, очень запу¬ 
танная. А мой метод как раз и связан с «распутыванием». Он вносит яс¬ 
ность. создает целостную картину. Во-вторых, мне очень важно, что эта 
стройка в центре России, в некотором смысле очень русская. Она—вопло¬ 
щение русской истории от древности до сегодняшних дней. Мой метод я 
назвал «Вектор». В названии скрывается способность метода точно вы¬ 
страивать законы развития, законы стройки в направлении конечного успе¬ 
ха, конечной победы. «Вектор» расшифровывается, как «Века торжество». 
Вот что побудило меня приехать в Броды. Я хочу предложить мой метод. 
Предложить работать по «Вектору». 

— Интересно.— Горностаев долгим и уже не насмешливым, а вяз¬ 
ким, тягучим взглядом рассматривал посетителя—в последний раз, перед 
тем как навсегда с ним расстаться. Сравнивал его с другими, подобными, 
во множестве вдруг появлявшимися. Их называли «чайниками». Они были 
не из породы жуликов и рвачей, составлявших особый, пестрый, распро¬ 
страненный слой, внедрявшийся в любое здоровое, обильное соками дело. 
Проникали под кору, буравя ходы и отверстия, въедались сквозь защитные 
оболочки в живые мягкие ткани, разлагали, высасывали, протаскивали 
сквозь пробуравленные скважины других, себе подобных. Размножались в 
жадное, деятельное, хорошо организованое скопище. Вытесняли из дела 
полезных и нужных работников. Сжирали живую плоть дела наполняли его 
трухой и отбросами. И там, где еще недавно развивалось сильное дерево, 
готовое цвести и плодоносить, оставалась сухая, в свищах оболочка, труха 
в копошении жуков и личинок. 

Этот был из других. Из прожектеров и утопистов, помышляющих о 
спасении мира, многие из которых были просто помешанные Одни пребы¬ 
вали в счастливом, не ведающем утоления безумии. Другие—в непрерыв¬ 
ном. не имевшем завершения страдании. Изобретатели машин, механиз¬ 
мов, способов пахать или сеять, а то и стрелять из какого-нибудь фантаста 
ческого сверхоружия — эти люди в вечном возбуждении от одной-единст- 
венной, поразившей их ум идеи искали ей применения. Кидались неутоми- 
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мо на пороги кабинетов, осаждали редакции, требовали встреч, аудиенций, 
писали письма, трактаты, заваливали ими экспедиции, уповали на высо¬ 
чайшее прочтение, с которым их изобретение будет наконец внедрено, и 
мир, исправляясь от скверны, спасется. В этих писаниях, обивании порогов 
они изнурялись, изматывались. Куда-то исчезали. То ли в психушки, то ли 
в наркологические клиники. То ли успокаивались сами собой, превращаясь 
в обычных смертных. Их покидала идея. Ангел их улетал. Некоторое вре¬ 
мя «чайников» не было видно. Но потом, в силу таинственных, соверша¬ 
емых в обществе превращений, под действием неведомых, пронизывающих 
все живое лучен, они опять возникали. Густо, целыми колониями, как ле¬ 
тающие муравьи. До нового упадка и гибели. Валяются повсюду перламу¬ 
тровые опавшие крылышки. Легкий сор быстротечных социальных про¬ 
цессов 

Вот кто он был, сидящий перед ним человек. «Чайник». «Фантазер». 
«Крылатый муравей». 

«А нам нужны муравьи рабочие»,—съязвил про себя Горностаев. 

— Вы считаете, что стройка позволит себе отвлекаться на внедрение 
вашего метода? В этот критический момент? Когда мы уже внедрили деся¬ 
ток методов и все они лопнули, как гнилые баллоны? Вы думаете, мы бро¬ 
сим свои дела и станем внедрять ваш метод? 

— Да в том-то и дело, что он не требует внедрения! Он самовнедря- 
ем! Не требует никаких новых затрат. Он просто соприкасается с жизнью 
и начинает ее выстраивать. Он, как вирус, но не зловредный, а целитель¬ 
ный. Или, точнее, он — как цепная реакция. После первого удара нейтрона 
захватываются все новые и новые атомы. Если позволите, я вам его изло¬ 
жу.— Фотиев стал раскрывать портфель, отмыкать б честящие замочки. От¬ 
бросил крышку, начал извлекать какие-то листки. — Мой «Вектор» позво¬ 
ляет немедленно, после прикосновения к нему, покончить с неразберихой 
и только за счет простого уяснения целей добиться двойного прироста про¬ 
изводительности. Он особенно эффективен в бригадах, среди рабочих, но 
первое касание он должен совершить среди управленцев, работников 
штаба. 

Фотиев продолжал извлекать свои листки, свои хрупкие, тонкие, зве¬ 
нящие, как фольга, бумажки. И пока извлекал. Горностаев вдруг почувст¬ 
вовал нарастающий озноб, ледяное сквозное проникновение, подобное ужа¬ 
су. поражающему и тело, и дух. Словно станция всем своим морозным же¬ 
лезом коснулась его и кровь его стала превращаться в лед. Этот ужас, 
пробежавший, как судорога, не имел прямого источника, но был связан с 
видом кабинета, где висели на стене схемы и графики, стол был завален 
чертежами, стояли на подносе три пустые влажные чашечки и кто-то не¬ 
знакомый, проникший в кабинет, щелкал медным замочком. Это длилось 
мгновение и кончилось. Он не знал, что — оно. Перед ним сидел посетитель, 
готовый что-то рассказывать. 

— Где вы прежде работали? — утомленно спросил Горностаев. 

— Много работ перепробовал. Работал прорабом. Диспетчером. 
В плановых отделах работал. А последние годы — в лаборатории органи¬ 
зации труда. А совсем недавно....— Фотиев умолк, не сказав, где недавно 
работал. 

Горностаев удивился сложности, необъяснимости своих состояний. 
Своей неуловимой зависимости от этого незнакомого человека. Вспоминал 
недавний штаб с его неразберихой и хаосом. Вспоминал приезд замминист¬ 
ра, грозного, но уже дряхлого, устраненного. Разговор с секретарем рай¬ 
кома Костровым,—сбитый с толку, раздвоенный, он требовал новаций, но¬ 
вых идей в управлении. 

«Вектор» — это умозрительное, смехотворное, мертворожденное «Ве¬ 
ка торжество», оно и было управленческим чудом, которое он. Горностаев, 
покажет Кострову, наезжим столичным инспекторам, прогрессивным репор¬ 
терам, заоравшим вдруг в один голос: «Новое! Новое!» 

«Да он посланец судьбы! — думал Горностаев, презрительно выпятив 
губы, рассматривая Фотиева. — Вестник перестройки, гонец! И я просто не 
волен отказывать! Я просто во власти судьбы!» 

Распрямился, сильно и крепко потянулся на кресле. Стряхивал с се¬ 
бя все необъяснимое и ненужное, превращал все в ясное и полезное. Ве¬ 
село, почти дружелюбно сказал: 


— Николай Савельевич—так, кажется, вас величать?—вы очень во¬ 
время с вашим методом. Еще не ознакомившись, уже верю в него! При¬ 
глашаю вас на работу. Подробнее о «Векторе» завтра. Сейчас, несмотря на 
всю заинтересованность, нет больше времени. Предлагаю вам на стройке 
место диспетчера. С жильем у нас, разумеется, туго. Пока только место в 
рабочем общежитии. Вы согласны? 

— Да! — кивнул, расцветая, Фотиев —Я рассчитывал на ваше по¬ 
нимание! 

Не давая ему излиться в благодарностях, щедрым барственным жес¬ 
том Горностаев снял телефонную трубку: 

— Кадры?.. Тоже засиделся там, никак не уйдешь?.. Я вот по ка¬ 
кому делу. Сейчас к тебе подойдет один товарищ, Фотиев, он будет у нас 
диспетчером!.. Да, да, очень нужный товарищ. Оформишь его на работу! 

Набрал другой номер: 

— Бытовики?.. Скоро нам пельменную пустите? Ведь не реактор от 
вас требуем, а пельменную!.. Ну ладно, я не за этим!.. К вам сейчас по¬ 
дойдет товарищ Фотиев. Направьте его в четвертое общежитие. Да. да, в 
рабочее! Ну уж, что найдется у вас, он без претензий!.. Ну вот, — повер¬ 
нулся он к Фотиеву. — Поздравляю. Теперь мы с вами коллеги. В одной, 
как говорится, упряжке. И движемся в одном направлении, по «Векто¬ 
ру»!— Жал Фотиеву руку. — До завтра! Буду очень и очень ждать! — Было 
неясно, искренно ли он говорит или в его радушии таится тончайший глум. 

Фотиев вышел на мороз, успел разглядеть горностаевскую «Волгу», 
умчавшуюся в сторону города. Станция высилась перед ним, выхваченная 
прожекторами из черного неба. Бетонная, цилиндрическая, металлически 
плотная, окруженная свечением. 

Луч прожектора повернулся, прошел над его головой, не задев, рас¬ 
плавив на мгновение стальную, окованную льдинами балку. Другой, с про¬ 
езжавшей «Татры», настиг его. ослепил, уперся в грудь, и он стоял, осве¬ 
щенный, чувствуя сквозь пальто бесшумный ожог луча. Третий луч в си¬ 
нем шипении полоснул его наискось, и ему показалось, что он сейчас упа¬ 
дет. Все огни, все прожекторы, все высотные на мачтах светильники за¬ 
двигались, завращались — искали его, чтобы свести на нем свои огненные 
голубые удары. 

От станции исходила жестокая радиация света. «Сириусы» в метал¬ 
лическом небе превратились в дымные морозно сияющие кресты. Высокий 
белый светильник бросал в небеса радужный, размытый в бесконечности 
столб. От него в обе стороны расходились две лучистые перекладины. 
В перекрестии угрюмо громыхала и ухала стройка. 

И такая мгновенная боль, и слабость, и страх. Нежелание идти в это 
скопление темных, угрюмых сил, неподвластных, неодолимых и вечных, 
гнездящихся в преисподней, в разрытой тьме котлованов. Еще не поздно. 
Еще можно уехать. Кинуться вспять на этот проезжающий самосвал. Дока¬ 
тить до города. Найти, переплатить, уговорить ночного таксиста. Про¬ 
мчаться обратно по ночным полям, перелескам к железной дороге. Под¬ 
сесть на проезжий поезд. Плюхнуться на полку, заснуть. А наутро — Мо¬ 
сква, площадь трех вокзалов, золотой петушок на крыше Казанского, ба¬ 
шенные часы Ленинградского, поливные изразцы Ярославского. И сидеть 
у московских друзей, все понимающих, ни о чем не расспрашивающих. 
Пить утренний крепкий кофе. Хватит ему Чернобыля, хватит беды и бо¬ 
лезни, хватит лишений и трат. 

Он стоял и мучился. Огромный медведь в высоте умирал на рогати¬ 
не. Японский грязно-рыжий бульдозер хрипел, содрогался, укрытый попо¬ 
нами, в лезвиях, кромках, штырях Как громадный скорпион с загнутым, 
нацеленным вниз хвостом, взрывал котлован. Приближал к ледяному грун¬ 
ту отточенный клык. Драл, разрывал, дробил скрытые в земле сухожилия. 
Вел сквозь наледи рипер. Бульдозерный нож, гладко-белый, сияющий— 
вытянутое лиловатое зеркало—отразил станцию и его, одинокого, стояще¬ 
го на краю котлована. И, слыша трясение земли, видя в параболоиде но¬ 
жа отраженный разрезанный мир, он вздохнул глубоко и пошел. Соединять 
этот разрезанный мир. Стягивать жестокий, проведенный в мире надрез. 
Туда, где разворачивался у бетонки рабочий автобус, собирал в себя про¬ 
мерзшую утомленную смену, готовился везти ее в город. 
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Глава пятая 

Поздно, неспешно отужинали. Отошли от стола, оставив на нем среди 
бутылок, посуды длинное березовое полено с горящими капающими свеча¬ 
ми. Удобно расселись у камина, жаркого, с треском, с шипением смолы 
и сока. Гулкое пламя кругами ходило в каменной нише, сыпало на лист 
железа мелкие сочные угольки. Антонина сидела в стороне от мужчин. 
Рассеянно прислушивалась к их разговорам. Старалась вспомнить весь 
долгий сегодняшний день. Теперь, когда все было сделано и некуда было 
торопиться, усталая, она сидела на маленькой резной табуреточке, слуша¬ 
ла разговоры мужчин. Хотела понять: кто она в этом доме. Хозяйка? Го¬ 
стья? Раоотница? Или просто приживалка на время? И кто ей хозяин до¬ 
ма, высокий, красивый, иронично-приветливый, чьи вкусы, привычки и 
правила выражало убранство дома. Эти свечи на березовой плахе—так, ка¬ 
жется, коротают вечера в Финляндии. Черные глянцевитые фигуры, выре¬ 
занные из тяжелого дерева африканским скульптором. Стеклянный шкаф, 
где пестро от книг. Кто он такой, хозяин дома? Кто он для нее, Горно¬ 
стаев? 

Язвин устроился в кресле, близко к огню, вытянул длинные ноги, на¬ 
слаждаясь теплом, уютом, белизной своей манжеты с крупным черным 
камнем, под стать тяжелому перстню, которым лениво играл, — ловил в его 
чернильной глубине отсветы пламени. Распустил морщины и складки. От¬ 
дыхал. смывал с себя отпечаток железных перекрытий, бетонных балок, от¬ 
тиск станции. Щурился, улыбался, превращаясь в сильного, здорового че¬ 
ловека, знающего толк в красивой одежде, вкусной еде, во всех земных 
удовольствиях. 

— Правильно вы говорите, Лев Дмитриевич, атомный реактор пуска¬ 
ем для того, чтобы вот так в камине дрова горели, чтобы на столе краси 
вая посуда стояла, чтобы женщина смотрела на тебя любящими глазами 
Нет уж. пуск не пуск, а возьму путевку в круиз по Средиземному морю 
Акрополь. Босфор, Неаполь! Легкие одежды, вина! Нет этих роб и фуфа¬ 
ек. этих касок пластмассовых! Ведь существует же такое, скажите! 

Его слушали, поощряли. Улыбались его мечтам, его маленьким, всем 
известным слабостям 

— А я. будь моя воля, махнул бы не в Неаполь, а в другую сто 
ронкуі — Накипелов расстегнул ворот нарядной рубахи, открыл крепкую 
красную шею Его лицо, обычно сердитое, кричащее, несогласное, свети¬ 
лось сейчас благодушием. Сильное, с круглыми плечами тело отдыхало. 
Не лезло навстречу электрическим сполохам, колючим искрам, а покои¬ 
лось в удобном кресле. — Если б я был на Кольском, нарты с собачками 
заложил. Строганинкн в мешок, карабин с патронами — и тю-тю по тундре! 
Северное сияние! И ни души! Ни пожарника, ни наладчика, ни врага, ни 
друга! Вот что хочу! Туда, куда мы еще со своими реакторами не до¬ 
брались. 

И его поощряли. Знали его страсть, тягу к скитаниям. После Черно¬ 
быля его хотели упрятать в больницу, а он на лодке пошел по карельским 
озерам. Ел чернику, бруснику, выгонял из себя зловредные изотопы. По- 
звериному, по-медвежьи лечил себя ягодами и грибами. Вернулся здоро¬ 
вым Сейчас ему позволяли мечтать. Завтра он забудет мечты, вернется на 
станцию, в реакторный зал на тридцать восьмую отметку. 

— Вы все куда-то стремитесь, куда-то бежите. А от себя не уй¬ 
дешь—Лазарев уютно устроился, рассматривал с удовольствием свои 
пальцы, находя в них гибкость, красоту, благородство. Был не прочь по- 
учительствовать, не прочь наставить этих славных, непросвещенных людей, 
своих товарищей. — Надо учиться спасаться в себе самом. Я, например, 
развил в себе такую способность. В самую, казалось бы, тяжкую минуту, 
ну хоть на штабе, когда наш содом подымается, или в машинном зале, ко¬ 
гда голова от бухания раскалывается.—я могу отключиться. На одну-две 
минуты. Уйду в себя, и, хоть вы стреляйте, у меня будет тишина и покой. 
Хоть гудрон мне на голову лейте, у меня будут белые снега. Это целая 
культура, от Индии, от древних мудрецов. 

— Вы у нас, Виктор Андреевич, древний мудрец!— соглашался с 
ним Евлампиев. Блаженно потягивался, отдыхал от дневного заседания 
парткома, от двух проведенных митингов, от бесед с комсомольским акти¬ 


вом, от поездки в райком. — На все-то у вас есть свой оригинальный 
взгляд. У вас, наверное, какая-нибудь особая библиотека, книги индийских 
философов! 

Антонина их слушала, сидя на резной табуреточке. Казалось, они на¬ 
ходятся от нее в удалении, словно сквозь прозрачный выпуклый воздух, в 
перевернутые окуляры бинокля. Их уносит, они уменьшаются, скоро сов¬ 
сем исчезнут. И хотелось их такими запомнить, понять, какие они. 

Она испытывала тончайшую боль, необъяснимую жалость, будто ви¬ 
дит их в последний раз. будто это последний их вечер. Завороженно, оце¬ 
пенело не сводила с них глаз. 

— Интересно, Лазарев, откуда у вас берется свободное время для 
этих вещей? — Менько, единственный из гостей, сохранял недовольный 
вид. Не мог удобно устроиться в кресле. На шее, заклеенной пластырем, 
болел фурункул. Спину, простуженную на сквозняках турбинного зала, ло¬ 
мило. Он морщился то ли от боли, то ли слушая самодовольные разгла¬ 
гольствования Лазарева. — Может, ваши идеи все-таки имеют хоть какое-то 
отношение к станции? 

— И к ней, конечно! — не откликался на его раздражение Лазарев. — 
В древних полузабытых истинах можно почерпнуть много полезного и для 
сегодняшних дней. Например, Вавилонская башня. 

— Ну, началось! — скривился Менько. — Опять Вавилонская башня! 

— Мы вас слушаем, Виктор Андреевич, внимательно слушаем. 
Итак. Вавилонская башня! — Хозяин дома Горностаев поддерживал его с 
чуть заметной, ускользавшей от Лазарева иронией. Готовился насладить¬ 
ся предстоящим рассказом, забавляясь маленькой, затеянной гостем расп¬ 
рей, неопасной, неспособной нарушить их общего мира и отдыха. — Мы вас 
слушаем, Виктор Андреевич! 

— И заметьте, этой трактовки вы не найдете ни в Библии, ни в 
«Махабхарате» и уж, конечно, ни у современных ученых. Мой взгляд! Моя 
версия!—Лазарев патентовал свой рассказ, оглядывая всех с подозритель¬ 
ной зоркостью, усматривая в окружающих возможность плагиата, опасность 
похищения идеи. — Вавилонская башня была никакой не столб, никакая не 
каменная башня, а была сверхмощная энергетическая установка, возводи¬ 
мая учеными древнего мира для улавливания и аккумуляции энергии кос¬ 
моса. Она была невиданных размеров станция по добыче и производству 
энергии. Детище высокоразвитой цивилизации, предназначенное для со¬ 
здания еще более совершенного общества—цивилизации технотронного ти¬ 
па. Вы спрашиваете—доказательства? Вот они!.. Посмотрите внимательно 
на картину Брейгеля, на другие изображения башни, копирующие, несом¬ 
ненно, более ранние, не дошедшие до нас. Эти спиралевидные конструк¬ 
ции, напоминающие спираль циклотрона! Эти ритмически расположенные 
полукруглые ниши, являющиеся элементами системы охлаждения! Завер¬ 
шение башни, которое есть не что иное, как параболическая антенна, улав¬ 
ливающая энергию космоса!.. Ее разрушение — неудачное испытание, не¬ 
удача конструкции. Если угодно—Чернобыль древнего мира. Разрушение 
огромной машины, чья мощность питала эту древнюю цивилизацию. Взрыв 
был столь силен, что спалил всю северную часть Африки, основной ареал 
этой цивилизации, превратил ее в пустыню Сахару. Кварцевые песни Са¬ 
хары— расплавленные города, самолеты, корабли этого древнего цветуще¬ 
го мира. Уцелела лишь дельта Нила, аграрная периферия, откуда поти¬ 
хоньку-полегоньку люди начали выкарабкиваться из-под обломков, отстра¬ 
иваться, что называется, заново. Вот мой взгляд! В моей статье о Вави¬ 
лонской башне я попытаюсь дать приблизительный чертеж этой энерго- 
станции. 

— Бред! — взвился Менько сначала от возмущения, вызванного рас¬ 
сказом Лазарева, а потом змеевидно вильнув спиной, уклоняясь от боли в 
пояснице. — Идиотизм! Мракобесие! Инженер, а такая ересь! Все спятили, 
что ли? Лечат наложением рук. Молятся перед пуском турбины. Горо¬ 
скопы составляют перед приездом начальства, Может, крылатые ракеты 
будем сбивать с помощью биополя? 

— Между прочим, у вас вянут не только уши. Но и спина, и шея! — 
едко парировал Лазарев. — А я вам предлагал, между прочим, снять ради¬ 
кулит. У меня есть способ. И напрасно вы отказались. Вот и мучаетесь. 

3. «Октябрь» Л6 8. 
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— Да ну вас с вашим знахарством! Занимайтесь им втихомолку, но, 
ради бога, не тащите в производство, не тащите в медицину! Видно, все по¬ 
теряли голову, не осталось здравого смысла! 

— Ну что вы, что вы, Валентин Кириллович!—успокаивал его Гор¬ 
ностаев, не желая пускать в их вечернее времяпрепровождение дневное раз¬ 
дражение. 

— Лев Дмитриевич, дорогой! Все хотел поблагодарить, — обратился 
к Горностаеву Накипелов. — Лекарство, которое вы помогли достать для 
матушки, замечательное! Сразу сердце у нее отпустило и дыхание улучши¬ 
лось Да и нам всем, на нее глядя, стало получше. По гроб жизни вам бла¬ 
годарен Должник, что называется. Только мигните, Накипелов сделает! 

— Накипелов, сделайте! Возьмите щипцы и поправьте в камине по¬ 
лено,—добродушно смеялся хозяин. Накипелов схватил щипцами раска¬ 
ленный уголь. Держал на весу влажно-алый ломоть. 

Антонина смотрела на Горностаева, изумлялась: неужели это он, тот 
самый, что недавно казался близким, любимым, о котором помышляла, кем 
восхищалась, кому хотела служить, подчиняться? Он сейчас был почти чу¬ 
жой, удалялся от нее, уменьшался. Вчера и сегодня, все эти недели и дни 
что-то завершалось, кончалось. А он еще не знал, улыбался ей, посматри¬ 
вал насмешливо, ласково. Думал—они вместе, вдвоем. 

— Маленький всем подарок! — Горностаев подошел к бару и извлек 
из него пузатую темную бутылку с золотой наклейкой. — Бренди, фран¬ 
цузский! Но не из Парижа, не думайте, а из Африки. Уж лет семь, навер¬ 
ное, храню. А сейчас решил: почему не выпить? Русские морозы под 
тридцать, какие-то Броды заснеженные! А мы пригубим и окажемся если 
не в Париже, так в знойной Африке! — Отведайі — передал он стакан Ан¬ 
тонине.—Ты почему у меня пригорюнилась? 

Она взяла стакан, коснувшись его пальцев. И он постарался на се¬ 
кунду продлить прикосновение. 

— Чушь! Несусветная! — Менько весь исстрадался, исходил негодо¬ 
ванием.—Как я ненавижу эти разглагольствования, эту пустоту, пузыри 
умаі Никто не желает думать! Никто не желает работать! Легкий хлеб раз¬ 
глагольствований! Не лечить от болезни, а колдовать, морочить измучен¬ 
ных, потерявших надежду больных. Не исследовать проблему, а гадать над 
ней. Не добиваться истины, умирать от непонимания, жертвовать жизнью, 
а безбедно фантазировать на безопасном расстоянии от истины... Один без¬ 
дельник исследует пророчества Библии и в них находит предсказания о по¬ 
явлении компьютера. Другой распишет по кругу алфавит, вертит над ним 
другим кружком с дырочкой и хочет открыть закон Вселенной, заменяю¬ 
щий квантовую механику. Третий выводит родословную своего рязанского 
хутора от скифов или древних индусов. Четвертый знает, как мыслью ос¬ 
тановить грозовые облака. И не дети, нет! Мужики здоровые! Бабы дебе¬ 
лые!.. Никто не желает трудиться! Заложат свой чертежик Вавилонской 
башни в конструкцию реактора — и вот вам подводная лодка тонет! За¬ 
пихнет свой закон алфавитный в устройство ускорителей—и «Чэлленд- 
жер» рассыпается вдребезги! — Он тыкал пальцем в сторону Лазарева, одо¬ 
левая боль в пояснице. — Трусы! Бежите от истиныі 

— Да бросьте вы! Никто не бежит. Кроме некоторых. — Лазарев, 
уязвленный, был готов отвечать. Отстаивал свои ценности, —Когда взры¬ 
вается настоящий реактор, все порядочные люди, экстрасенсы они или нет. 
кидаются устранять аварию. А люди сомнительные, экстрасенсы они или 
сторонники позитивной науки, кидаются прочь от аварии. Уклоняются, как 
вы говорите! 

Все умолкли. Стало слышно, как трещат дрова и что-то тихо бурлит 
и клокочет в горле Менько. 

Горностаев выждал мгновение, словно хотел убедиться, что страда 
ние Менько достигло предела и стрелка коснулась красной отметки. При¬ 
открыл невидимый клапан, сбросил перегрузку: 

— И Макс Планк раскладывал пасьянс, я уверен. И Пирогов перед 
операциями крестился. Одно не мешает другому. Но, конечно, и тут я со¬ 
гласен с Валентином Кирилловичем, от этих верящих в магию житья не 
стало. Как хорошо, что наша Антонина Ивановна не вносит в работу 
профкома алхимию и астрологию. Верно, Тонечка?—Он подошел к Анто¬ 
нине, чокнулся с ней легонько, чуть насмешливо, чтобы видели остальные. 


Тронул ее плечо, чтобы и она почувствовала: они вместе подтрунивают без¬ 
злобно над случившейся размолвкой, знают ее подоплеку. 

А ей стало неприятно. Он воспользовался ею, чтобы избегнуть нелов¬ 
кости. Отвлек на нее внимание, когда назрела ссора. Втолкнул ее в эту 
ссору. И эта малая бестактность кольнула ее. 

Она знала подоплеку размолвки. Менько появился в Бродах после 
Чернобыля. Испугался, бросил отравленную, опудренную радиоактивной 
пылью стройку, уехал прочь от беды. Злые языки говорили, что он под¬ 
весил свой дозиметр под корпус бронетранспортера. Машина, разъезжая 
по зараженной местности, копила в дозиметр «рентгены», набирала пре¬ 
дельную для каждого работника дозу. Ему долго не прощали малодушия. 
Репутация труса тянулась за ним в министерство. От него отвернулись. 
Горностаев взял его в Броды, и теперь благодарный Менько слепо ему 
подчинялся, исполнял его волю. Пребывал в постоянной тоске и смяте¬ 
нии. Жаловался на вечное нездоровье. Был мнителен, склонен к обидам. 

Антонина видела, как хозяин весело, властно следит за Менько. Тот 
сникал и смирялся. Отходил под власть Горностаева. Вступал под его за¬ 
щиту. Отдавал взамен свою волю. Горностаев ее брал и использовал для 
каких-то неведомых Антонине целей. 

Она знала: все, кто здесь был и не был, зависели от Горностаева. Не 
просто по службе, а сложнее, незримее. Множеством больших и малых за¬ 
висимостей, благодеяний, любезностей, которые он неустанно оказывал. 
Создавал из этих услуг и любезностей сложную упругую ткань отношений. 
Все видели в нем будущего, скорого начальника стройки. Тянулись к не¬ 
му. Старались заручиться его расположением. 

Она смотрела на него. Он был красив, любезен, радушен. Умен и 
тактичен с другими. Обращал на нее свое чуткое внимание, нежность. Еще 
недавно он был ей важен, понятен. Она была увлечена этим ярким, силь¬ 
ным, открывшимся ей человеком, казалось, любила его. И теперь медлен¬ 
но от него отдалялась. Он был чужой. С иной, непонятной, неблизкой ду¬ 
шой. С неблизкой, непонятной для нее сердцевиной, которая не пускала в 
себя, отдаляла, отталкивала. И она, дойдя в своем обожании до этой плот¬ 
ной, оттолкнувшей ее сердцевины, остановилась, застыла, стала медленно 
от него удаляться. 

Слушала, ждала, предчувствуя, как что-то копится в этом вечере... 

— А я вас хотел поблагодарить, Лев Дмитриевич, за сына! — Язвин 
отвлекал внимание от Менько. — Спасибо, что вы тогда проректору позво¬ 
нили. Алешку за уши подтянули, учится теперь хорошо. Первую сессию 
сдал... Спасибо! 

Горностаев, принимая мимоходом благодарность, хлопнул громко в 
ладоши: 

— Прошу у вас минуту внимания... На ваш суд!.. Может быть, вы 
мне подскажете.— Ушел в соседнюю комнату. 

Вернулся, держа в руках черную тяжелую доску. 

— Вот, взгляните, какая икона! Никогда такой не встречал. Нашел 
ее позавчера в брошенной деревне, в избе. На вездеходе шли вдоль трас¬ 
сы. Смотрю — поляна. На ней деревня. Окна выбиты, двери настежь. На 
полу сугроб. Весь пол в лисьих следах. На кровати—снег. На столе— 
снег. Везде лисьи следы. А в углу на божнице—икона. Вот она. Черная, 
почти ничего не видно. Хочу отдать реставраторам Жена Дронова Вера 
Егоровна понимает толк в реставрации. Приедет, ей покажу. 

Все знали—Горностаев собирает иконы. Где покупает у ветхих, до¬ 
живающих век старух. Где просто берет в глухих, покинутых избах, зара¬ 
стающих лесом, когда на гусеничных машинах с. изыскателями забирается 
в медвежьи углы. В соседней комнате у него иконостас. Красные, золо¬ 
тистые, голубые, очищенные от копоти, покрытые лаком, висят иконы. 
Каждую он возил в Москву, отдавал реставраторам, и те возвращали ико¬ 
нам их древний образ. 

Теперь он держал продолговатую тяжелую доску в нагаре, в каплях 
воска и лампадного масла, будто она побывала в пожаре. Сквозь спекшую¬ 
ся коросту чуть проглядывали кони, шлемы и копья. Городские стены 
и главы. Туманное в небе светило, опиравшееся на перекрестья лучей 

Все заглядывали на доску, пытались угадать изображение. 

— Какая-то битва, не так ли? 
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— А в небе луна или солнце. 

— Похоже на нашу станцию Ночью такие же лучи на морозе. 

— Так ведь это летающая тарелка! — воскликнул Лазарев.— Летаю¬ 
щая тарелка на русской иконе! Пришельцы из космоса! Было такое свиде¬ 
тельство! 

— Да ну, какие там пришельцы!—отрицал Накипелов. — Просто так 
бога изображали Надо расчистить, и увидим. 

— А я говорю—пришельцы! — Лазарев загорелся, готовился витий¬ 
ствовать, но одновременно озирался на Менько, опасаясь повторения 
вспышки.— Есть достоверные сведения о том, что дважды пришельцы из 
космоса побывали на Земле. Один раз —в Месопотамии, в Вавилоне. Дру¬ 
гая версия Вавилонской башни Вавилонская башня —причальная мачта 
для космического корабля. Неудачная посадка — и взрыв!.. Второй раз 
они высаживались в Древней Руси. И их здесь не приняли, атаковали из 
луков! Сами от своего счастья отказались! А третья посадка будет в Аме¬ 
рике, в Штатах. Ибо уровень их цивилизации позволяет им принять по¬ 
сланцев из космоса. Уже между ними происходит обмен сигналами. До¬ 
страивается посадочная полоса где-то в Колорадо. И я убежден, скоро мы 
станем свидетелями приземления! 

— Идиотизм! — прошипел Менько. — Оглупление! 

— Не понимаю в иконах ничего,— равнодушно заметил Язвин, — Че¬ 
го в них находят? Импрессионисты—это я люблю. Или искусство Древней 
Греции — я сейчас изучаю альбомы. А иконы? Не понимаю... 

— Тут, знаете, особая культура нужна, особое знание или предрас¬ 
положенность.— Лазарев с видом знатока рассматривал икону. — Я, напри¬ 
мер, одобряю Льва Дмитриевича за его пристрастие, за его гуманитарные 
интересы. С одной стороны, прекрасный инженер, отличный руководитель, 
организатор, а с другой стороны—ценитель древности. Это знак времени, 
добрый знак. Не сомневаюсь, Лев Дмитриевич скоро возглавит строитель¬ 
ство. И иметь такого начальника, такого просвещенного человека боль¬ 
шое благо. _ 

— Какое уж там просвещение! — отказывался от комплимента Іор- 
ностаев, от той его части, где содержалась тонкая лесть. Какая-то в ней 
есть сила! —качал он на ладонях икону. — Какая-то мощь! 

— Вообще вы должны знать, во всех иконах—огромная сила! —учит 
Лазарев. — Перед ними столько людей молилось, добрых, злых, несчаст¬ 
ных, счастливых. Все их чувства скопились в иконе. К тому же в самом 
изображении закладывается энергия святости, сила благодати. Уверен, ког¬ 
да-нибудь мы научимся извлекать из икон весь потенциал их энергии. Ес¬ 
ли хотите, это аккумуляторы, копилки энергии. И когда-нибудь мы на¬ 
учимся ее извлекать! 

Менько шевельнулся, желая возразить и оспаривать. Но, помня не¬ 
давний урок, воздержался. Только пробормотал: 

— Аккумуляторы! Клеммы!.. Шарлатанство! Ненавижу! 

Антонина смотрела на доску, черную, как вар, в сургучных сухих 
отпечатках. То ли губы и пальцы оставили эти следы, то ли давление ог¬ 
ня. И вдруг вспомнила промерзший автобус, лицо попутчика, рассказ про 
какую-то битву с какой-то неведомой тьмой. Рассказ показался выдумкой, 
случайной дорожной фантазией и вдруг сегодня же, на этой доске получил 
свое подтверждение. 

Она слушала Горностаева, его умные, изящные замечания. Удивля¬ 
лась, что они больше не увлекают ее. Он был ей чужой и далекий. И она 
для него чужая. Они вот-вот разойдутся, без боли, без муки: какой-нибудь 
малый пустяк какая-нибудь ничтожная ссора — и они навсегда расстанут¬ 
ся Вот и хорошо, вот и ладно. Не было ничего и не будет. 

Горностаев засмеялся, приглашая повеселиться других. Собирал их 
всех своим смехом, делал их соучастниками. 

— Приходит сегодня ко мне в кабинет один чудак. Раскрывает порт¬ 
фельчик времен ГОЭЛРО, достает засаленные бумажки и говорит: вот 
это. говорит, ваше спасение. Вот это, говорит, чудо двадцатого века! Ме¬ 
тод управления, которого все дожидались «Вектор» его назвал, что рас¬ 
шифровывается, как «Века торжество» Берите, говорит, меня на работу, 
берите мой метод, и все ваши беды в прошлом. Хотел я его отправить 
обратно на мороз, откуда пришел, а потом подумал: ан нет! Надо взять! 
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Он пригодится. Репортерам его будем подсовывать. Министерской ин¬ 
спекции. Пусть и Костров увидит, что мы ищем новые решения Вы, Евге¬ 
ний Борисович, прежде чем завтра идти в райком, познакомьтесь-ка с этим 
«торжествующим веком», а потом и ступайте к Кострову! 

— А что, так и сделаю! — обещал Евлампиев. 

Они чокнулись с Горностаевым, и тот, держа стакан, стал обходить 
гостей, чокаться, повторяя: 

— За «Вектор»... За «Века торжество»!.. 

Антонина, звякнув стаканом, почти испугалась. Угадала, что речь 
идет о ее дорожном знакомце. Это он, в пальтишке на рыбьем меху, с 
портфельчиком времен ГОЭЛРО,— он был в автобусе. Защитил убогого, 
укротил бича, говорил ей о неведомой рати, смотрел на нее в полутьме 
счастливым лицом. И возникла неприязнь к Горностаеву К его высокой, 
статной фигуре. К красивому дорогому костюму. К мягкому голосу. К до¬ 
му, в котором собраны африканские резные фигуры и русские, вынесен¬ 
ные из брошенных изб иконы. К рассказу о чудаке, в котором был глум 
и одновременно тонкий, хитрый расчет. К тонкому, умному, из расчета и 
глума, владычеству над всеми собравшимися. К недавнему владычеству и 
над ней, Антониной, привязанной к этому дому невидимой, унижающей ее 
чем-то зависимостью. И вдруг захотелось встать и уйти. Молча встать и 
уйти. Вот сейчас подняться и выйти. 

Но снаружи был ветер, мороз. Столбы ледяного, застывшего над 
станцией света. А тут тепло. Сладкий треск в камине. 

Гости собирались уже разойтись, уже несколько раз почти поднима¬ 
лись, направлялись к вешалкам. Но каждый раз оставались в креслах, 
удерживались в тепле какой-нибудь необязательной фразой. Цеплялись 
взглядом за решетку камина, за стаканы с бренди, за уютное убранство до¬ 
ма, за пределом которого—черные наледи бетонки, спекшиеся металличе¬ 
ские сугробы, продуваемый вьюгой город. 

— Все-таки, я говорю, западногерманские задвижки отличные! — 
произнес одну из таких необязательных фраз Лазарев, —Я с ними горя не 
знал. Поставлю, и стоят с микронной точностью. А наши вместо немецких 
прислали, пять раз переставлял! Там прокол! Там протек! И кто их только 
делал? Все-таки нет, не можем, не умеем настоящие вещи делать! — Лаза¬ 
рев заряжался раздражением. — Не хватает нас на целую вещь, ровно на 
одну треть недоделываем! Дорогу кладем — на одну треть недокладываем. 
Дом строим — на одну треть недостраиваем. Деталь точим — на одну треть 
недотачиваем. И вся-то наша жизнь на одну треть недоделана, от сантехни¬ 
ки до реактора. Так и хромаем на культяпке обрубленной. А туда же, в 
Европу лезем, Европу жить учим! 

— А что, и Европе есть чему у нас поучиться! — возражал Накипе¬ 
лов все еще благодушно, но построже, пожестче, обращал свою жесткость 
не в адрес Лазарева, а скорее в адрес Европы. — Я ведь помню, как они 
на наш спутник ахнули, на Гагарина рот раскрыли! И на первую атомную 
в Обнинске— какая суматоха была! И на первый наш пассажирский, реак¬ 
тивный, на Туполев-104, кудахтали, боже мой! И Европе есть чему у нас 
поучиться, когда не баклуши бьем, а вкалываем во всю Вселенную! 

— Выло, да сплыло! Профукали!—Лазарев закипал, возмущаясь 
прекраснодушием Накипелова, виня лично его за технологическое отстава¬ 
ние.— Проели, прокутили, на дуде проиграли! Откуда жирок-то взялся? 
В войну мальчишки голодные на морозе шпинделя крутили, умирали, а де¬ 
тали точили! Профессора, академики в шарашках на цепях сидели, бомбу 
изобретали! Вот и Обнинск, и ваш пассажирский! А какой ценой, какими 
слезами и кровью? А мы, «застойники», эти слезы и кровь пропивали. 
И пропили, теперь башмаки покупаем —и оба на левую ногу. Утюг вклю¬ 
чаем, а из него дым! Форточкой в доме хлопаем — и вся стена выпадает! 

— Ну уж вы перебрали с примерами! Это просто Вавилонская баш¬ 
ня какая-то! — Накипелов еще старался шутить, но уже мрачнел, багровел, 
принимая наскоки Лазарева на отечественные достижения, как на себя са¬ 
мого.— Правильно, разболтались маленько, но опомнились, взялись за ум 
слава богу! Жуликов посажали, дали по рукам. Теперь надо лодырей 
вздрючить. Пьяниц подлечить. А самим рукава закатать, как бывало, и 
сделать дело! 

— Да какое там дело сделать! Никакого не сделаем! — тонко, желч 
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но смеялся Лазарев, издеваясь над Накипеловым, над его упрощенной 
моделью экономического и социального обновления. — Обогнали нас капи¬ 
талисты проклятые, обошли на прямом отрезке. И мы им за хвост уцепи¬ 
лись, боимся руки разжать. Прицепной вагон: «Москва — Чернобыль»! Но 
в СОИ они нас собой не возьмут, туда с нашим вагоном ие лезь. Что, 
получили? На весь мир осрамились? Теперь они вам покажут! И в Афга¬ 
нистане, и в Анголе, и в Персидском заливе! Отовсюду повыкинут. Буде¬ 
те Нечерноземье осваиватьі 

— Это кому же, нам-то, покажут? Мне? А вы-то откуда? 

Не было недавнего дружелюбия, нависла ссора. 

Антонина остро, испуганно чувствовала происшедшую перемену, рас¬ 
слоившую, разбросавшую всех по разным углам. И только Горностаев ос¬ 
тавался невозмутимым. Казалось, был даже рад разногласиям, почти на¬ 
слаждался. Словно этот спор был им задуман заранее, медленно готовил¬ 
ся, создавался огнем в камине, свечами на березовой плахе, старой ико¬ 
ной И теперь наконец увенчал собой вечер 

— Да зря вы, скажу я вам, надеетесь на вашу СОИ! — Накипелов 
набычился, наставил на Лазарева свои мышцы, покрасневшие надбровные 
дуги, гневно дышал ноздрями, уже не отличая его от врагов, желавших по¬ 
губить государство. — Ну потратите вы свои триллионы, развесите свои фо¬ 
нарики! А мы их возьмем и погасим! Дунем—и нету! Решили Россию, как 
волка, красными флажками из космоса обложить? Смешно! Мы эти флаж¬ 
ки перепрыгнем. Россия — ие серый волк! Облавы на нее не пройдут! 

— Как я ненавижу этот дешевый оптимизм! Как я ненавижу эту мел¬ 
котравчатую пропаганду, рассчитанную на дураков! — Лазарев и впрямь 
ненавидел. И впрямь, казалось, был с теми, кто в Ливерморе разрабаты¬ 
вал рентгеновский лазер. — Мы тридцать лет занимались этой дешевой 
брехней, клали на себя румяна и проиграли гонку. Вместо того чтобы чест¬ 
но анализировать, беспощадно себя судить, мы бодрились, кичились, ру¬ 
мянились, а всю энергию, накопленную в недоеданиях, тратили на то, что¬ 
бы что-то запрещать, чему-то мешать, с чем-то и с кем-то бороться. Смеш¬ 
но сказать, дизайнеров и тех разогнали! Этикетку на банке огурцов нари¬ 
совать не умеем! Глядишь на этикетку, и от одного вида тошнит! А ведь 
какая этикетка, такие и самолеты! Какая этикетка, такие и компьютеры! 
Единая цивилизация и в гайке и в боеголовке! 

— Да бросьте, зачем передергивать?—Накипелов сжал кулаки.— 
Может, этикетки кое-где и кривые, но перехватчики, слава богу, с трой¬ 
ной скоростью звука летают, и ракеты в квадрат попадают, и лодки по 
всему океану шастают! Оборону, слава богу, держим—и на востоке, и на 
западе. И на вашу разлюбезную СОИ тоже откликнемся и откликнемся, 
будьте спокойны, на всякую гнусь, и клевету, и злорадство, которые здесь, 
дома у нас, разные паникеры и пораженцы разводят! 

— Перехватчики со скоростью звука? А вы у немчика на Красной 
площади об этом спросите! Лодки в Мировом океане? 

— Прекратите, прошу вас! — Евлампиев их останавливал, разводил, 
страшился не ссоры, а самого предмета ссоры. Политической сути, в кото¬ 
рую по долгу был должен вмешаться и в которую ему так не хотелось 
вмешиваться. 

— Да ну, Анатолий Никанорович!.. Виктор Андреевич!.. Ну давай¬ 
те о чем-нибудь полегче! Давайте анекдотик вам расскажу!—тосковал Яз¬ 
вин, дышал на свой черный перстень, не выдерживая яростной полеми¬ 
ки.— Послушайте, какой анекдотик. 

— Нет, они оба не правы! — пытался воткнуться Менько. — Слыши¬ 
те, вы оба не правы! 

— Эх вы. голова садовая! — Лазарев презирал Накипелова, жалел 
его и одновременно не мог терпеть. — Волки!.. Флажки!.. Облавы!.. Срав¬ 
нения у вас все сермяжные, деревенские! Взгляд из берлоги!.. Да вы по¬ 
нимаете что такое СОИ? В чем их над нами могущество? Они приставят 
свои лазеры прямо вам в лоб, где бы вы ни находились, — в кабинете или 
в туалете. Оккупация на космическом уровне! Режим военных комендатур 
от Москвы до Владивостока! Контрольно-пропускные пункты от Мурман¬ 
ска до Ташкента! Вам из города в город не позволят проехать. По малой 
нужде не дадут сходить. Будете в госдепартамент за пропуском обращать¬ 


ся. Они свои рубежи обороны провели по Садовому кольцу. А вы—обла¬ 
ва!.. Волки!.. И это еще пустячки! Это еще ерундистика по сравнению с 
главным замыслом. Америка триллионы свои разбросает по европейским 
и японским фирмам, загрузит их на десяток лет, а когда заказы будут вы 
полнены, то окажется, что Япония и Европа срослись неразрывно со Шта¬ 
тами в новейшую, небывалую, на технотронном уровне цивилизацию! В не¬ 
виданную, неразрывную мощь! Перед которой мы—каменный век! Их ре¬ 
сурсы, людские, экономические, научные, их культура, их пространство 
срастутся в СОИ, в сверхцивилизацию двадцать первого века, и эта циви¬ 
лизация будет против нас. И наша шестая часть суши, наши ресурсы, на¬ 
ши двести восемьдесят миллионов будут ничто перед этой грозной, осна 
щенной, планово развивающейся цивилизацией! Вот что такое СОИ! Если 
рассматривать мир не из вашей волчьей берлоги, не с мыльным пузырем 
парфюмерной пропаганды! Заметьте, все нынешние перемены, которые у 
нас затеваются,—это паническая попытка вырваться из-под зонтика СОИ! 

Накипелов играл желваками, выражая высшую степень гнева Мыш¬ 
цы на его плечах взбухли. Он держал на коленях два огромных набрякших 
кулака, готовых сорваться, устремиться навстречу Лазареву. А тот не за¬ 
мечал, продолжал глумиться, дразнить: 

— Воякиі Кулаки-то пора убрать! Мириться пора, пока не поздно. 
А то и впрямь последнюю рубаху отнимут. Что осталось и то отберут. На 
мощь не попрешь с кулаками. На интеллект не попрешь! Ливию бомбили 
и будут еще бомбить. Никарагуа давят и додавят, как пить. В Афганиста¬ 
не у муджахедов уже и ракеты есть, а будут и танки, и вертолеты!.. 
И где наш ответ, позвольте? Чернобыль! Ансамбль песни и пляски Бурят¬ 
ской АССР! — Лазарев захохотал мелко, страстно. В его заведенных хохо¬ 
чущих глазах мелькнуло почти безумие. 

— Врешь! — Накипелов надвинулся на него, как гора, готовый раз¬ 
давить и расплющить. — Чернобыль не трогай! Я тебя там не видел! Сол¬ 
датиков, мальчишек с тонкой шеей, которые на уран кидались, лопатой его 
хватали, — их видел! Вертолетчиков, которые на реактор летали, свинцо¬ 
вые «чушки» бросали,—тех видел! Шахтеров, которые под четвертый блок 
туннель били, под раскаленную топку, — их видел! Даже того видел.— 
Накипелов мотнул головой в сторону Менько. — А тебя не видел! Ты здесь 
отсиживался! Вы всегда отсиживаетесь, когда другие в огонь лезут! Когда 
Россия горит, и другие за нее головы и жизни кладут, вы тут отсиживае¬ 
тесь. Она вам мать, когда ей хорошо, когда ей сытно и ее доить можно. 
А когда ей худо, когда она в беде и нужде, в слезах и крови, вы от 
нее отворачиваетесь. Вы к врагу бежите, ворота ему отворяете, в дом с 
хлебом с солью пускаете. Были такие, которые Гитлера ждали, на танки 
его молились, с «юнкерсов» листовки хватали. А были другие, которые с 
бутылками на «тигры* кидались, по «юнкерсам» из трехлинейки гвозди¬ 
ли! Правильно вас Сталин к стенке ставил, и теперь поставим!.. Чуть по¬ 
качнулось, чуть бедой запахло, и вы бежите! К тому, кто посильней, по¬ 
богаче, у кого этикетка поярче и нужник потеплее. И Родину без боя от¬ 
дать готовы. Черта с два! Додразнят они нашего мужика, доведут! За ду¬ 
бину возьмется. Додразните вы нас, за дубину схватимся. Будем дубиной 
авианосцы гвоздить, СОИ прорывать дубинушкой нашей. Ну да слава бо¬ 
гу, есть кое-что и покрепче дубины... А предателей не терпели и терпеть 
не будем! Их на воротах вешали и в проруби топили. И будем топить, и 
вешать, и к стенке ставить! Ты все в Европу рвешься, все тебе здесь про¬ 
тивно. Ты им, своим-то, скажи—нас нельзя оккупировать! Шестую часть 
суши, населенную таким народом, нельзя оккупировать, понял? Мы не ко¬ 
лония, не Гренада! А Великая держава! И с нами, господа, обращайтесь, 
как с Великой державой! 

— Сталина вспомнил? Гулаг? Крови мало пролили? Убийца! Палач! 

Поднялся шум, гам. Лазарев, тонкий, визжащий, взвился на Накипе¬ 
лова. Метался перед ним, едва не задевая руками Тот, свирепый и ярост¬ 
ный, был готов его двинуть. Евлампиев втиснулся между ними, разводил 
их в стороны. Менько выкрикивал: 

— Оба неправы, оба! Нужен другой подход! Всех собратъ за «круг¬ 
лым столом»! 

И только Горностаев оставался спокойным. 

— Ну хватит, друзья! — сказал он внезапно, хлопая в ладони, и 
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все, очнувшись, оглянулись на этот хлопок.—Действительно, закончим по¬ 
лемику. Завтра тяжелый день. Не будем ссориться. Нам завтра надо быть 
вместе. Есть нечто за пределами полемики. Нечто, нас всех роднящее... 
А теперь—маленький сюрприз. Развлечение. Чтобы страсти улеглись... 
На прощание. 

Он вышел в комнату. Принес проектор с кассетой, в которую были 
заранее заряжены слайды. Выключил свет. Нацелил аппарат на белый 
участок стены. 

— Полюбуемся на красоту природы... 

Включил проектор. Й загорелся слайд. Круглое пышное дерево на¬ 
чинало желтеть, золотиться. Под деревом светлая «Волга», его, Горноста¬ 
ева. Антонина в алом сарафане. Ее смуглые плечи, красные бретельки, 
схваченные косынкой волосы. Оглядывается, словно на оклик, усмехается. 
И кругом много золотого, прозрачного. Ранние дни сентября. 

— Вот это другое делоі Это действительно красота!—Язвин с облег¬ 
чением, стараясь поскорее забыть недавнюю суматоху, устремился к раз¬ 
ноцветной картине. И все остальные, умолкнув, еще полные раздражения, 
повернулись к золотистому дереву, к алому сарафану. 

А в ней, Антонине, — испуг: зачем? Зачем показывать посторонним то, 
что касалось двоих. Их поездка по окрестным лесам, по заросшим опушкам, 
где кусты с перезрелой малиной, и взлетают шумные рябчики, и желтеют 
цветы зверобоя, а в прозрачном, стеклянном просторе темнеют далекие из¬ 
бы, островерхие кирпичные церкви. И было так хорошо, так светло. Ничто 
не мешало, не мучило. Тот редкий чудесный день, когда было им хорошо. 
Зачем же теперь пускать в этот день посторонних? 

Снова щелчок аппарата. Новый слайд. Золотая копешка соломы. На 
соломе—красный сброшенный сарафан. Сброшенная цветная косынка. Бе¬ 
лые туфельки. И вблизи, за копешкой, синеватый проблеск реки, накло¬ 
ненная ива. 

— Замечательный натюрморт! — похвалил Менько, слегка хохот¬ 
нув.— Вообще, Лев Дмитриевич непревзойденный мастер натюрмортов! 

— Уж он большой мастер, — недовольно ворчал Накипелов, косясь 
на Лазарева. 

— Зачем ты показываешь?—тихо сказала Антонина. — Мне неприят¬ 
но. Прошу тебя, не надо. 

— Ну что ты? — сказал Горностаев. — Ведь это красиво. Посмотри, 
как красиво. Ты думала тогда, я отправился за грибами, а я взял аппарат 
и тихонько пошел за тобой. Фотоохота. 

— Прошу тебя, не показывай. Это не для всех. Я прошу! 

— Ну еще два слайда, и все. 

Он передвинул кассету. И возникла голубая заросшая речка со студе¬ 
ной водой, в которую кануло лето. И в эту воду, неблизко, светясь сквозь 
заросли зверобоя, сквозь узорные резные цветочки, входила она, Антони¬ 
на. Белая, чуть размытая, не в фокусе, как в тумане. Входила в воду. На¬ 
полняла ее своей белизной, своим теплым свечением. 

— Прекрати!—сказала она громко, пытаясь найти выключатель. Не 
нашла. Направилась к выходу.—Я ухожу! 

Он кинулся ее догонять. 

— Ну что ты?— догнал в прихожей, мешая взять шубу. — Обиделась? 
Но ведь это красиво! Должен же я был их успокоить! Твои предрассудки... 

— Я просила тебя не показывать! — Она с силой вырвала шубу. По¬ 
думала: «Вот и случилось. Чего ждала, то случилось». 

— Останься! —не пускал он ее,—Они сейчас разойдутся. Может, я 
действительно поступил бестактно. Но я хотел их отвлечь. Как стадо бы¬ 
ков! Ну прости, ну останься. 

— Мне тяжело у тебя. 

— Я вижу, ты решила устроить маленькую сцену, —Он начинал раз¬ 
дражаться.— В дополнение к той большой, что уже устроили. Сегодня все 
решили капризничать. Все чем-то недовольны. Извини, не сумел угодить! 

— До свидания,—сказала она, отворяя дверь, впуская стужу. Шаг¬ 
нула навстречу черной мерцавшей тьме 

— Жаль Не смею задерживать. Обращусь к тебе, когда почувствую, 
что твое настроение улучшилось. 
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Она уже шла. Перешагивала квадратный желтый снег под окном Сту¬ 
пала на ледяною дорожку к бетонке, где прогудел ночной самосвал. Над 
спящим городом стояли недвижные кристаллические столбы морозного све¬ 
та. Но выше, в высоком тумане, что-то шевелилось и двигалось. Казалось, 
прозрачный небесный конь, запряженный в сани, движется в морозных 
туманах. 

Она смотрела на небо и думала: «Все хорошо.. Так и надо .. Нет ни¬ 
чего и не будет...» 

Глава шестая 

Фотиев, побывав в управлении стройки, получив квиток на жилье, 
вернулся на автобусе в город. Нашел общежитие. В комнате на застеленной 
кровати сидел парень в спортивных брюках и майке. Пришивал к рубаш¬ 
ке пуговицу. Стол был накрыт клеенкой, пустой, с катушкой ниток. На 
подоконнике стоял кассетник. Парень был светловолосый, бледный, болез¬ 
ненный. Сероглазый. Грудь и плечи мускулистые, крепкие. Руки с черны¬ 
ми ногтями, в ссадинах и царапинах, ловко орудовали блестящей иголкой. 

Другая кровать была аккуратно застелена. Фотиев оглядел ее с бла¬ 
годарностью, сам не зная к кому. Прицелился на пустой край стола. Его 
край. 

— Вечер добрый. Жильцов принимаете? — Он снимал шапку, погля¬ 
дывая, куда бы ее положить. Положил на кровать. — Не стесню? 

— Заходите,—ответил парень. — Двухместная комната. Здесь свар¬ 
щик жил со второго участка. Уехал, совсем. 

— Ну, значит, я за него. — Фотиев чувствовал застенчивость парня, 
будто тот был не хозяин, а гость. И от этого сам смущался.—Думаю, сжи¬ 
вемся, подружимся. Меня зовут Фотиев Николай Савельевич. 

— А меня Вагапов Сергей, —Парень привстал, и они пожали друг 
другу руки, —Это все ваши вещи?—Парень осмотрел портфель, пальто, 
шапку.—Других нету? 

— Еще не разжился, Сережа, — усмехнулся Фотиев. —Не успел. 
Еще разживусь! 

— Это как жить будете,—осторожно заметил парень. 

— Живу я скромно. В театры не хожу. На бензин мне не надо. 
И в карты не играю. 

— Тогда разживетесь. — И парень первый раз улыбнулся. Его блед¬ 
ное худое лицо стало от улыбки добрым, доверчивым. И Фотиев, отвечая 
на эту улыбку, вдруг почувствовал, что кончились его скитания, кончилась 
дорога. Он наконец доехал, остановился Здесь его пристанище, дом. И в 
этом доме рядом с улыбнувшимся парнем, в этой маленькой чистой ком¬ 
натке, будет ему хорошо. 

— А нет ли у тебя чайника, Сережа?—Он раскрыл свой портфель, 
извлек из него пачку чая с индийским слоном, пачку сахара, обрезок бато¬ 
на.— Иду сейчас, дрожу и мечтаю. Есть же, думаю, где-нибудь в этом го¬ 
роде обыкновенный кипящий чайник. Где бы кипяток раздобыть? 

В дверь без стука заглянуло женское большеглазое лицо. Промельк¬ 
нула поправлявшая волосы рука. 

— Сереня, ну иди же! — Женщина увидела постороннего, отступи¬ 
ла.— Да ты не один... 

— Сосед приехал. Сейчас вместе придем.— Сергей ловко откусил 
нитку, натянул рубаху. — Ну пойдемте к брату, — пригласил он Фотиева.— 
Как мечтали, так и случилось. У них чайник поспел. 

Они перешли в соседнюю комнату. Там был другой мир. Хозяин Ми¬ 
хаил Вагапов—те же сильные, грязноватые, неотмываемые руки, те же 
серые глаза, что и у брата. Только все крепче, здоровей и мужественней. 
Румянец на щеках, жесткая зоркость в глазах, маленькие светлые усики 
над крепким ртом. Его жена Елена в широком, как балахон, домашнем 
платье, с белыми крупными руками, которые она то и дело складывала на 
дышащем большом животе, словно прикрывала, пригревала его. 

В комнатке было тесно, негде ступить. Множество домашнего скарба. 
Уже подержанного, послужившего и только что купленного, приобретенного 
впрок. На стене без шкафа, упрятанные за штору, висели на распялках 
платья, костюмы. В углах стояли один на другом чемоданы—заменяли ко- 
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мод На спинке кровати красовались только что купленные детские пол¬ 
зунки. И вид этой детской одежды, уже поджидавшей неродившегося ребен¬ 
ка, тесная комнатка, переполненная до предела не только вещами, а моло¬ 
дой крепкой, сильной жизнью, готовой разорвать и раздвинуть эту тесную 
оболочку, — все это радостно почувствовал Фотиев и опять улыбнулся. 

— Да вы не смотрите, что у нас так тесно, — смущалась хозяйка. 
Радовалась этой улыбке гостя, угадывала его мысли, —Нам скоро кварти¬ 
ру дадут. В шестнадцатом доме. Через месяц ключи раздадут. 

_ Проходите, садитесь. Будем знакомы. — Михаил подставлял к сто¬ 
лу единственный стул. Сам теснился на кровати, подсаживая брата. Ле 
на. давай ка нам к чаю джем. Да завари покрепче. А гостя заварку не 
тронь. Потом пригодится. 

Фотиеву с первой минуты стало хорошо и свободно среди этих едва 
знакомых людей, очень молодых, очень дружных и любящих, отворивших 
ему свои двери, пустивших его без расспросов в свое застолье. 

Пили чай. В доме не оказалось хлеба. В дело пошел батон, прине¬ 
сенный Фотиевым. Поделили поровну, густо мазали джемом. 

— А я сегодня с замминистра разговаривал лично, — сказал старшин 
Вагапов. —Подошел ко мне прямо у реактора и спросил, как дела, какие 
проблемы. Я и сказал, какие проблемы. Бывают ничего дела, а бывает 
хреново. Пусть начальство дает фронт работ, пустим блок к сроку. А не 
будет фронта—сорвем пуск. Еще про калорифер ввернул неработающий. 
Околеть, говорю, можно от холода. 

— Так и сказал министру?—испугалась за мужа Елена,—Да тебя 
же начальство за эти слова заклюет! 

— Во-первых, он не министр, а замминистра. Есть разница. А во- 
вторых. меня здесь никто заклевать не может. Меня в Афганистане душ¬ 
маны из засады заклевать хотели. Но я их сам заклевал. Правда, они ме¬ 
ня клювом один раз долбанули. — Он раздвинул вырез рубахи, показывая 
Фотиеву сморщенный розовый рубец у ключицы, уходивший вглубь, под 
рубаху. — В Панджшере заработал. Есть на земле такое местечко про¬ 
клятое. _ 

Фотиев испытал мгновенную боль и растерянность. Благополучие и 
здоровье, наполнившие комнатку, были обманчивыми В этом парне с 
крепким румянцем, с белокурыми щегольскими усиками присутствовало 
грозное, страшное, отмеченное рубцами и ранами, молниеносным жестоким 
блеском в глазах. 

— Миша, не надо!—жена, пугаясь, умоляя, одной рукой закрывала 
рубаху на шее у мужа, а другую прижимала к своему животу. Отвлекала 
его от опасных, ее напугавших слов. И было в этом что-то птичье, трога¬ 
тельное, беззащитное, когда птица уводит опасность от своего гнезда, на¬ 
влекает ее на себя.—А я сегодня разговаривала с Костровым, с секрета¬ 
рем райкома. Ты с министром, а я с Костровым! Шла в магазин, по¬ 
скользнулась, а он меня поддержал. Пожурил, что по льду неосторожно 
хожу! 

— И правильно пожурил. Надо бы строже! —Муж поддался на ее 
уловку, отвлекся от жестоких видений. Тревожился за жену. Я тебе го¬ 
ворил: одна не ходи в магазин. Все равно без меня не выберешь. В во¬ 
скресенье вместе пойдем. 

_ Не утерпела! Охота было посмотреть. Там такая люстра краси¬ 
вая, с синими стеклышками Купить бы, пока висит! 

— Всего не купишь. Ставить негде. — выговаривал ей Михаил. 
Вот въедем, тогда и купишь! 

Фотиев рассматривал братьев, их похожие лица, в которых родовое 
сходство, отразившись в глазах и губах, раздвоилось, неповторимо разо¬ 
шлось. полилось по их разным судьбам. 

— А я вначале подумал, вы близнецы. А теперь вижу — разные. 
В тебе. Михаил, кость пошире и румянца побольше. А Сергей побледней 


— Он был раньше румяный,—сказал Михаил, оглянувшись на 
брата —До Чернобыля щеки красные были А вернулся из армии белый 
как мел. Я его летом к матери хочу отослать, в деревню. Пусть морковь 
поест Говорят, от нее розовеют. 

— Так ты в Чернобыле был? В химвойсках? 
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— Был, — кивнул Сергей. Но и только. Не стал говорить, поднес к 
губам чашку, медленно пил, закрыв глаза, словно боялся, что в глазах об¬ 
наружится нечто неуместное, неурочное, не к вечернему их чаепитию 

— Был и я, — сказал Фотиев. И тоже закрыл глаза. 

Под веками набухло и дрогнуло. Измызганный борт грузовика с от¬ 
ломанной белой щепкой и слюнявая бычья башка с лопнувшим сосудом в 
глазу. Бегущая из хаты старуха в долгополой крестьянской юбке и ору¬ 
щий у нее на руках до хрипа, до посинения младенец. Военные регулиров¬ 
щики в касках, в респираторах, в глянцевитых бахилах и колонны военных 
машин с зажженными при солнце огнями. Лежащий иа носилках пожарный, 
обожженный, в волдырях и отеках, и летящие красные «зилы», с воем, с 
синими вспышками. Обезлюдевший город в белом цветении садов и дале¬ 
кое, бесшумное в сумерках зарево над взорванной станцией. 

Видения понеслись, полетели, сплетаясь в долгие цепи, и Фотиев, на¬ 
брав сильно воздух, остановил, разорвал эти цепи. Раскрыл глаза. 

Сидели и пили чай. Черпали ложками джем. Фотиев видел: их за¬ 
столье не было безмятежным. Каждый принес к столу свой горький ломоть, 
свою беду и несчастье. И он, старший из всех, вдруг почувствовал к ним, 
молодым, такую нежность, такой внезапный страх За них, что рука, дер¬ 
жавшая чашку, дрогнула и он пролил на колени чай. 

— Вот все говорят нам: «Живите по правде!» А что в твоем пони¬ 
мании— правда?—спросил Фотиев Михаила. 

— Правда? Значит, жить честно! Хочу работать честно и во всю силу. 
Пусть тяжело, пусть много, чтоб косточки трещали. Буду выкладываться, 
как мы в горах выкладывались. Не чадить, не коптить, не стоять столбом 
у дела: и ты его ненавидишь, и оно тебя День не работал, а домой пришел 
как больной. Вот чтоб этого не было! А работа чтоб была могучая и с ног 
валила, а ты стоишь и не валишься! Это раз! 

Он ударил о стол ладонью, словно сделал на нем зарубку. Отметил 
первый параграф своего кодекса правды. 

— Чтоб деньги, которые честно достались, мог хорошо и правильно 
тратить. Чтоб была квартира хорошая. Хорошие, лучшие вещи. Не какая- 
нибудь туфта-муфта, которую и в дом стыдно поставить и на себя не на¬ 
денешь. То ли калеки их делали, то ли вредители. Взял бы их, вынес из 
магазинов и сжег разом при всем народе. Уж лучше полки пустые, чем 
эта рухлядь. Хочу, чтоб мой труд не впустую шел, а возвращался ко мне 
красотой и добром... Это два. 

Он снова рубанул по столу, оставляя вторую зарубку. 

— А еще хочу, чтоб с людьми по-людски обходились! Я лично людей 
люблю. Вижу, вроде и другие любят. А выходит так, что ненавидим друг 
друга. Почему? Почему мы друг к дружке так поворачиваемся, что нена¬ 
видим? Один другого подсиживаем, не доверяем, завистничаем. Я в бри¬ 
гаде говорю — нельзя так, ребята. Если б мы так в горы ходили, ни один 
бы назад не вернулся. Нельзя нам в этой жизни друг на друга косо 
смотреть. Одна жизнь-то! Зачем ее косо жить? Надо друг с другом по- 
братски... Это три. 

Кодекс увеличивался, вырубался на досках стола. Фотиев почти дога¬ 
дывался, что будет в-четвертых и в-пятых. О том же были его труды и от¬ 
крытия, был его «Вектор», его «Века торжество». 

— Не хочу всей мути и нечисти! Вранья и обмана! Чтоб в голову 
всякая муть лезла, похабщина разная! Я водку не пью. И брат Серега не 
пьет. И двое парней из бригады тоже бросили—не пьют. Я из Афганиста¬ 
на вернулся, в деревне два дня гулял, ничего не помню Деревня кишла¬ 
ком казалась. Все автомат искал, подушку пуховую мамину вдрызг разо¬ 
драл. Отрезвел и сказал себе — хватит! Чтоб вся эта жизнь как стеклышко 
прозрачное стала—ни капли в рот! Чтоб голову тебе никто не дурил, ни 
жулик, ни прохиндей, чтоб мог думать и день и ночь, понять эту жизнь — 
не пью! Вот только, видите,— чай, молоко. На свадьбе рюмку пригубил — 
и конченоі Сейчас человеку одной головы мало, чтоб понять, куда что 
идет, а тут еще и единственную водкой дурить. Не пью! 

Брат Сергей и жена Елена слушали его серьезно и молча. Соглаша¬ 
лись, были заодно. 

— Говорить ты умеешь. — Елена легонько провела рукой по голове 
Михаила, насмешливо и любовно. — А в квартиру будем въезжать, нету де- 
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нег на мебель. Я узнавала, завтра в магазин стенки болгарские привезут. 
Красивая, как раз к синей люстре. Разберут ведь стенки. Когда в другой 

раз достанем! „ , 7 , 

— Займем денег, — успокаивал ее муж, —Вон Серега даст. У ребят 

в бригаде займу. Сколько надо? 

— Семьсот рублей. 

— У меня возьмите, — предложил Фотиев. Загорелся желанием быть 
им полезным, принять участие в их молодых заботах. Чтоб дом их был 
«полная чаша». — Возьмите у меня, как раз семьсот есть. 

_ Ну нет,—отказывался Михаил. — Не возьмем. Вы чужой человек. 

Как же можно? „ „ ~ 

— Какой чужой! —возражал Фотиев. — Сосед. За стеной живу, оа 

вашим столом сижу. Я—свой. Возьмите! 

— Возьмем, Миша,—сказала Елена, —Он правда свой. Он мне сра¬ 
зу понравился... Вы мне сразу понравилисьі.. Свой вы! 

— Вот и правильно. Вот и ладно. — Фотиев выскочил из-за стола в 
другую комнату, к портфелю. Вынул из него пакет с деньгами. Вот 
здесь восемьсот, берите. 

— А вам-то как?—спросил Сергей,—У вас же у самого нет ничего. 
Вам еще разживаться! 

— Разживусь. На две рубахи я себе денег оставил. 

Елена взяла пакет, спрятала в ворохе вещей. На лице Сергея появил¬ 
ся и тут же угас румянец. 

Было поздно, когда вернулись к себе. Сергей улегся, а Фотиев не ре¬ 
шался лечь. Поглядывал на застеленную постель, на кожаный помятый 

портфель. „ тт 

— Ты спи, Сережа, а я немного посижу, поработаю. Не помешаю 

тебе? 

— Работайте. Вы же не молотком. 

— Я тебе свет сейчас занавешу. 

— Мне свет не мешает. 

— Все-таки я занавешу. 

Он подвинул стул, поднялся и куском газеты, скрепляя ее булавкой, 
заслонил лампу. Отвел свет от лица засыпавшего Сергея. Оставил себе на 
столе, на клеенке пятно блестящего света. И в это пятно, на пустое про¬ 
странство бережно извлек из портфеля бумаги. На больших, чуть дрожа¬ 
щих ладонях перенес, разложил несколько тонких листков. Он раскладывал 
их столь осторожно, словно это были древние папирусы, ветхие, готовые 
рассыпаться в прах, драгоценные, с занесенными на них сокровенными 
текстами 

От листков исходило прозрачное излучение, почти звучание. Они ка¬ 
зались фольгой неизвестного серебристого металла, чуть слышно звенели. 
Ему чудилось, в них звучало время его прожитой жизни, энергии его мыс¬ 
лей, страстей. И эта энергия, заключенная в микронном слое бумаги, таи¬ 
ла в себе, он знал, мощь мегатонного взрыва. Он смотрел на листки, чув¬ 
ствуя их радиацию. В маленькой комнатке рабочего общежития казался се¬ 
бе огромным. 

Его метод был прост. Пройдя бесчисленные сложные стадии, неук¬ 
люжие громоздкие формы, был сведен к простоте. Был малый ключ, от¬ 
крывающий громадные, со множеством замков и запоров ворота. Микро¬ 
двигатель, раздвигающий огромные шлюзы. И перед тем как его вклю¬ 
чить, в эту последнюю перед запуском ночь, Фотиев, волнуясь, предчувст¬ 
вуя, еще раз проверял свои выкладки. 


Все было готово той весной на той динамичной чернобыльской строй¬ 
ке Его «Вектор», его шеститактный двигатель, после великих трудов был 
собран, налажен, заправлен горючим. Был готов заработать. 

На день другой, ожидая первых итогов, первых экранных оценок, он 
решил уехать из города, из весенней Припяти, где в доме-башне с видом 
на далекую станцию была у него квартирка. Уехать не в соседний Черно¬ 
быль, куда звал его знакомый врач райбольницы, любитель пофилософст¬ 
вовать, поговорить о высоких материях. И не в Киев, где минувшей зи¬ 
мой был ослеплен золочеными главами, белоснежным сиянием соборов. Он 


решил уехать в окрестные леса к тихому озеру И там, на природе, милой, 
любимой, желанной, от которой был отделен машинным дымом и грохо¬ 
том, там прожить эти дни. Надышаться, набраться сил. 

Облачился в брезентовую робу, в солдатские кирзовые сапоги. На¬ 
хлобучил выгоревшую, доставшуюся от приятеля пилотку. Прихйатил ко¬ 
телок, рюкзак и уехал в леса. 

Он сидел на берегу лесного круглого озера, недвижного и зеркально¬ 
го. окруженного мягкими сосняками. В прозрачной воде голубело тихое 
небо. 

Он бродил под солнечными прозрачными соснами. На влажной бес- 
травой земле в серебристых иглах качались цветы сон-травы. Синие коло¬ 
кола с желтыми сердцевинами дрожали, мерцали. 

Он рубил сушняк, разводил под котелком огонь. Кидал в кипяток ще¬ 
потки чая. Вода клокотала, переливалась в пламя Угли дергались блед¬ 
ным жаром. 

Подстелив брезентовую куртку, лежал у озерной воды. Две белые 
чайки, перенырнув верхушки сосен, летали бесшумно, почти касаясь друг 
друга длинными крыльями. Зажигали на воде блестки, расходящиеся не¬ 
гаснущие круги. Эти чайки были его мать и отец, молодые, счастливые, до 
той угрюмой поры, когда отца сгубило вино и он почернел и сгинул, как 
кинутая на огонь бумага, а мать, изведенная в трудах и болезнях, превра¬ 
тилась в старуху. Нет, оба они были молодые, нарядные, кружились в 
вальсе на какой-то соседской вечеринке, обнимали друг друга, и он, маль¬ 
чишка, запомнил—рубаха отца была подпоясана наборным цветным ре¬ 
мешком. 

Вечером, перед тем как уснуть, забраться в шалаш—состроил его на¬ 
подобие уральских лесных балаганов,—он наблюдал явление. На сухую 
сосну, на корявые старые ветки садились легкокрылые прозрачные твари. 
Прилетали из неба несметной невесомой толпой. Толклись в теплом воз¬ 
духе, мерцали, слабо шелестели. Оседали на дерево, покрывая его шевеля¬ 
щимся слоем. Фотиев смотрел на их сонмы. Крохотное, прозрачное, напол¬ 
ненное зеленоватой каплей тельце. Мохнатые нежные усики. Бесцветные 
слюдяные крыльца. Существо приближалось к ветке, выбирало пустое, не 
занятое другими пространство. Точно усаживалось, сливалось с пульсиру¬ 
ющим шевелящимся скопищем. 

Это зрелище поразило его. Малые, отдельно живущие организмы 
складывались в целостную огромную жизнь. И эта новая, собранная по 
каплям жизнь имела очертания дерева. 

Он смотрел на летучее воинство, и ему казалось, он присутствует при 
чудесном явлении из космоса. Видит прилет на Землю инопланетной жиз¬ 
ни. Каждая заключенная в прозрачную оболочку капелька—отдельная мо¬ 
лекула инопланетного разума. Распыленный на отдельные частицы, проле¬ 
тев через миры и пространства, он соединяется воедино. Вылетали из зари, 
достигали старого дерева, сбрасывали ненужные, израсходованные в поле¬ 
те крыльца, соединялись с другими. Шел монтаж, сотворение разума. Воз¬ 
движение живого, доставленного по частям интеллекта. И этот интеллект 
уже начинал познавать Фотиева; его мысли, его идеи и чувства уже захва¬ 
чены полем иного сознания. Оно, явившееся, начинает свое познание Зем¬ 
ли с него, Фотиева. Он—первый для этого разума земной образец. 

Эта мысль показалась ему увлекательной. Он смотрел, как в темне¬ 
ющем воздухе летят невесомые твари, десантируют на старое дерево. 
Улыбнулся, подумав, как станет об этом рассказывать знакомому врачу из 
райбольницы и тот оценит его остроумие. 

Ночью в шалаше, среди лесных дуновений и шорохов, его сны напо¬ 
минали скольжение—не в пространстве и времени, а в нарастающем чув¬ 
стве блаженства, которое подымалось, возносило его и, не достигнув вер¬ 
шины, кончилось пробуждением. Продолжалось наяву, наполняло его бод¬ 
ростью, влекло наружу. 

Он вышел из шалаша на берег. Небо над ним раскрылось множеством 
звезд, неярких, неблестящих, одетых прозрачным туманом Туманное сия¬ 
ние, размывавшее звезды, ниспадало к земле из бесконечно удаленного 
центра, словно струилось невесомое дыхание. Касалось земли, входило в 
нее, распускалось дышащей жизнью. Он чувствовал лицом, губами откры¬ 
той грудью встречу с этой небесной энергией. Подымался на цыпочки, стре- 
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милея туда, в бесконечный центр, откуда излетали потоки. Ему казалось, 
он слышит в них чудесную весть — о возможности счастья, земного цвете¬ 
ния, избавления от бед и напастей. Его душа, выбравшая путь совершен¬ 
ства, ошибаясь, сбиваясь с пути, впадая в заблуждение, в тьму, стреми¬ 
лась в это цветение, открывалось ему. 

Пережив минуту восторга, он успокоился. Подумал, что и об этом 
расскажет врачу, он только что видел, как из космоса по сверхдальней 
космической связи шла на Землю энергия. Живой интеллект, угнездив¬ 
шийся на старой сосне, принял этот сигнал, стал действовать, выполняя 
программу из космоса. И эта программа была не во зло Земле, а во 
благо. 

Мысль о «Векторе», уже смонтированном, после малой команды на¬ 
чавшем свое врастание в жизнь, — эта мысль была созвучна предшество¬ 
вавшей. С ней и вернулся в шалаш. Вытянулся на ветках. Быстро, счаст¬ 
ливо заснул. 

Второе его пробуждение было на рассвете, вызванное стремительной, 
набегавшей в сновидении паникой. Очнулся, чувствуя гулкую пустоту в 
груди, с остановившимся на мгновение сердцем. Вылез из шалаша. Утрен¬ 
нее серое небо. Бесцветное круглое озеро. И сквозь небо, перечеркивая 
его,—тонкие нити, розовые от зари. От вида этих несущихся нитей, розо¬ 
вых, выдранных из неба волокон тревога его усилилась. 

Приблизился к берегу, к засохшему дереву, унизанному прозрачны¬ 
ми тварями. И увидел: в живой стеклянной массе, облепившей ветки, про¬ 
исходит смятение. Словно в нее вонзались больные вихри, вырывали 
клубки и сгустки, несли их прочь, в одну сторону. Бесчисленные насеко¬ 
мые, охваченные бесшумным ужасом, покидали свои насесты. Вытягива¬ 
лись в мерцающие слюдяные потоки. Летели над озером вдоль отражен¬ 
ных красных нитей по силовым, прочерченным в небе линиям. Этот без¬ 
молвный ужас, поразивший крылатый планктон, разрушивший его недав¬ 
нее единство, гармонию, передался и Фотиеву. Он протянул ладонь 
в слюдяное мерцание. Почувствовал множество едва ощутимых толчков- 
столкновений с тельцами и крыльями. Рука его оделась шевелящейся 
стеклянной перчаткой. Он извлек ее из потока, и она обнажилась. Насеко¬ 
мые улетали. Дерево опустело. Голо и сухо чернело у бледной воды. 

Весь день он не находил себе места. Не покидали тоска и тревога. 
Все было неуютно, ненужно. Вчерашние цветы, облака, озерная вода не 
радовали, а причиняли страдание. На все легла сумрачная незримая тень. 
Казалось, все так же светило солнце, голубело небо, блестела влага, но 
все было словно посыпано пеплом. Он чувствовал, бесшумно распадают¬ 
ся молекулы воздуха, и прозрачные зеленые клетки растений, и его соб¬ 
ственные кровяные тельца, звенящие, дробящиеся, погибающие в его 
теле. Это было страдание, но не физическое, а душевное. Страдало само 
пространство, сама мысль, и ему вдруг показалось, что он сходит с ума. 

Так было однажды в детстве, такое же беспричинное беспокойство, 
охватившее весь мир вокруг. Дуновение беды исходило от домов, пали¬ 
садников, от желтых осенних цветов, занавесочек на окнах бараков, от 
гранитных круч за поселком, человеческих лиц, автомобильных следов на 
дороге. К вечеру прибежали в поселок два потных орущих мужика. Про¬ 
орали у них под окнами, что отец разбился. Напился пьяный и свалился 
на бульдозере с кручи. Рыжий откос, смятое железо бульдозера и недвиж¬ 
ное кровавое тряпье, белая, с синими ногтями рука. 

Ему вдруг показалось, что в методе его допущен просчет. В систе¬ 
му прокралась ошибка. И он зарядил свой двигатель с этой ошибкой. 
«Вектор» начнет работать на стройке с ошибкой, не созидая, а разрушая, 
сея в своем ускорении разрушение, умножая хаос. Люди, доверившие ему 
свое дело, пустившие его в свои труды, будут обмануты, получат страш¬ 
ный удар разрушения. Эта мысль казалась чудовищной. Он порывался 
кинуться прочь, назад, в Припять. Устранить ошибку, остановить движе¬ 
ние «Вектора». Если нужно, кинуться под его маховик. Погибнуть, но 
спасти «заминированную» стройку. 

Он выходил на берег озера, на песчаную сырую косу. Сучком на пе¬ 
ске рисовал диаграммы и графики, вычерчивал формулы. Еще и еще 
проверял справедливость концепции, безупречность теории. Двигался 
вдоль воды, оставляя на песке письмена... На формулы, едва они появ¬ 


лялись, тотчас ложилась незримая прозрачная тень. Озеро слабо мерцало. 
Вдоль берега, начертанный на косе сосновым сучком, был отображен его 
метод, его «Вектор». Все было верной точно. 

К вечеру пошли вертолеты. Низко, с металлическим воем вылетали 
из-за сосен. На секунду наполняли небо длинными рокочущими телами, 
свистом винтов, пропадали в вершинах. Он стоял, задрав лицо, оглушен¬ 
ный, под плоскими пятнистыми днищами, в жестоком блеске кабин. По¬ 
ражался их появлению. Это были боевые машины. Не те, голубовато-бе¬ 
лые, с мерным стрекотом, с высоким трепетанием винтов, какие изредка 
в одиночку появлялись над лесами, охраняя их от пожара, а жестокие во¬ 
енные вертолеты, грязно-зеленые, в пятнах камуфляжа, с бортовыми номе¬ 
рами и звездами, с подвесками для бомб и ракет, с черными стволами пу¬ 
леметов. Они утюжили небо над его запрокинутым лицом, роняя копоть 
и гарь. И вдруг заметил, что все они летят по тем же силовым направле¬ 
ниям, куда умчались бессчетные прозрачные твари. Куда утром стреми¬ 
лись по небу разорванные красные нити. 

Его охватило смятение. Он кинулся к шалашу собираться. Но раз¬ 
думал—до шоссе через лес было не меньше часа пути. И в село, где бы¬ 
ла остановка автобуса, он явится поздно, когда последний автобус уйдет. 
Уж лучше остаться здесь, переночевать в шалаше, а утром пойти на 
Дорогу. 

Он лежал в темноте иа ветках. Чувствовал, как там, над навершьем 
шалаша, в звездном небе несутся бесшумные вихри, без имени, без цве¬ 
та. Пронизывают мироздание, вовлекают в свое движение облака, птиц, 
насекомых, грохочущие вертолеты и его несобранные, тревожные мысли. 

Он вспомнил, как в детстве из лагеря по соседству с поселком бежа¬ 
ли заключенные. Будто бы сели в грузовик, разогнали, проломили воро¬ 
та в зоне и, сбив караульных, захватив оружие, умчались. Пропылили, 
протрещали сквозь поселок мотоциклы погони. В колясках сидели овчар¬ 
ки. на сиденьях—солдаты с карабинами. Матери запрещали детям ходить 
в тайгу. Мужчины брали в кабины тракторов охотничьи ружья. И два дня 
блуждали по поселку слухи: там слышали выстрелы, там видели на боло¬ 
тах незнакомых хоронящихся людей. На третий день под вечер пропыли¬ 
ли обратно мотоциклы с измученными, искусанными мошкой солдатами. 
А следом проехали две подводы. На одной лежал убитый молодой солдат 
с отвалившейся фуражкой, со стриженой белесой макушкой. На другой— 
три застреленных зэка, серые, худые, носатые, с бритыми, колотящимися 
о подводу головами. Ноги у одного были босые, костлявые, в запекшихся 
черных царапинах. 

Снаружи, за стенами шалаша, он вдруг услышал шелест и хруст. 
Тяжелое бурное дыхание. Кто-то пробежал, простучал, и он в шалаше 
почувствовал трясение земли. 

Его испуг. Тишина. Колотящееся сердце. Этот топот и бег в ночи 
были не случайны. Продолжали дневные тревоги. Влекли за собой новые 
тревоги и страхи. Все сдвинулось с места, куда-то устремилось в смяте¬ 
нии. Живая и неживая природа, он сам, его мысли и чувства. Снова топот 
и хруст. Тяжелое, сиплое дыхание. Плеск воды. Звук, похожий на стон. 

Он взял фонарь. Страшась, вылез наружу Направил свет к озеру, 
где раздался звук. В свете фонаря возник блестяще стеклянный, дыша¬ 
щий звериный бок. Оскаленная губастая голова Красно-синий мерцающий 
глаз. Огромный лось, топорща загривок, повернул к фонарю толстогубую 
морду. Побежал, зачмокал вдоль озера, поднимая летучие брызги. Скрыл¬ 
ся в соснах. 

Прошла минута, и новый треск. Другие два лося, выбрасывая длин¬ 
ные ноги, двигая лопатками, толкая друг друга боками, пробежали, не 
оглядываясь на фонарь, мелькнув потной ворсистой шерстью. 

За ними бежали, хрипя и постанывая, кабаны Впереди лохматый 
черный вепрь с мокрым рылом, загнутым блеснувшим клыком Следом — 
другие, поменьше, все вприпрыжку, горбясь, обгоняя друг друга, — по 
прибрежной косе, где были начертаны его схемы и графики Черпали ко¬ 
пытами воду, вздымали стеклянные в фонаре брызги. 

Он стоял, направляя фонарь, и в белом луче скользили лесные зве¬ 
ри, большие и малые. Лисы, изгибая хвосты, мчались, мягко толкаясь 
лапами. Вместе с ними, страшась не их, а какой-то другой настигающей 
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силы скакали зайцы. Волновались спинами белки и ласки. Шумно хло¬ 
пая крыльями, летели птицы-глухари, ночные совы, мелкие птахи Все 
вместе, все в одну сторону прочь от чего-то, настигавшего их в тем¬ 
ноте. 

Он вдруг испытал животный ужас. Желание кинуться вместе с ними, 
забиться в их стаю, мчаться с ними огромными спасительными скачками, 
хрипя, задыхаясь, прочь от этой безымянной вездесущей погибели Этот 
звериный страх прокатился по нему, как конвульсия. Превратил его му¬ 
скулы в тугие, сжатые болью шары Он остался на месте, слушая затиха¬ 
ющие трески и топоты. 

Громкие звуки умолкли. Пронеслось и исчезло крупное лесное 
зверье. Но земля продолжала шуршать. Шелестели опавшие прошлогод¬ 
ние иглы. Ускользали змеи, спасались лягушки, ползли чуть слышно 
улитки И в этом бегстве было нечто библейское, древнее. Где-то рядом 
надвигался потоп, или вселенский пожар, или трясение земли. Огромная, 
всем уготованная погибель Но погибели не было. Блестели звезды. Слабо 
мерцало озеро, омывающее отмель с начертанными графиками и форму¬ 
лами, по которым пробежали животные. 

Без сна, дрожа не от холода, а от нервной, покалывающей во всем 
теле тревоги, он дождался утра. Собрал в мешок свои вещи. Натянул са¬ 
поги. Нахлобучил пилотку. Оглядываясь на отмель с графиками, изрыты¬ 
ми следами копытных, заторопился через лес к шоссе. 

Он шагал под соснами, повторяя своим маршрутом путь пробежав¬ 
ших животных, словно его подгонял невидимый ветер, подталкивал в спи¬ 
ну чей-то перст. Несколько раз он оглядывался, чувствуя за спиной чье- 
то грозное немое присутствие. 

Внезапно он почувствовал вокруг перемену. Будто изменилось осве¬ 
щение. Стало светлее, ярче. Поднял голову—лес был желтый. Сосны 
стояли желтые. Хвоя утратила зелень, ровно, ярко желтела. Так желтеют 
осенние лиственницы. Деревья не высохли, хвоя не осыпалась, выглядела 
сочной и влажной. Просто потеряла зеленый пигмент, была ярко-желтой. 

Он наклонился. Земля была в белых цветах. Сон-трава, вчера еще 
синяя, теперь поседела и выцвела. Он боялся коснуться седых цветов. 
Осторожно ступал по земле, словно тронутой изморозью. 

В одном месте у мелкой лужицы он увидел мертвых бабочек. Их 
было много, нежных белянок,—слетели к водопою, умирали у влажной 
кромки, ложились на бок. Вся земля была в мертвых бабочках. 

Он стоял под желтыми соснами среди поседевших цветов и умерших 
белянок, в бесшумном, без птичьего свиста, лесу. И казалось—вдруг на¬ 
ступило предзимье. За истекшую ночь земля провернулась вокруг оси, 
пропустила целое время года. Вслед за весной, минуя лето, сразу насту¬ 
пила осень. И он в апрельском лесу чувствовал холод, близость зимы 
и стужи. 


Вышел на шоссе. Стоял на обочине, оглядываясь в обе стороны на 
пустынный асфальт. Собирался двинуться вдоль поля к селу, к остановке. 
Вдали иа асфальте загудело. В рокоте, в дымной гари плотной массой, 
светя зажженными фарами воспаленно и дико при солнечном свете воз¬ 
никла колонна. Впереди шли бронетранспортеры—зеленые бруски, задра¬ 
енные наглухо люки, башни с пулеметами, гибкие хлысты антенн. Мча¬ 
лись на упругих колесах, выбрасывая из хвостов космы дыма. За ними 
на больших скоростях, шумно разрывая ветер, проносились автобусы, 
разноцветные, яркие, устрашающе-нарядные, вслед за грозными боевыми 
машинами словно на автобусы были надеты размалеванные маски, скры¬ 
вавшие другую, жестокую сущность. 

Он смотрел на мелькающие автобусы За стеклами плотно, тесно 
сидели люди Старухи дети, смуглые морщинистые старики, женщины 
в платках, загорелые, с крестьянскими лицами мужики Все с одним 
и тем же выражением паники Словно их подхватила та же безымянная си¬ 
ла и мчала, гнала в ту же сторону, куда летела, спасалась живая жизнь. 

Автобусы прошумели, награждая его хлопками цветного ветра. Он 
было устремился за ними и тут же отстал. Замер, глядя на пропадавшие 
хвостовые огни. 
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Снова загудело, задымило на трассе. Замерцали сквозь гарь водяни¬ 
стые, дрожащие фары. Новая волна транспортеров, отсвечивая ромбовид¬ 
ной броней, воронеными пулеметами, пронеслась, проревела. И за ними, 
подхватывая металлический рев, превращая его в жаркое, живое стенание, 
пошли грузовики со скотом. Коровьи головы мотались в деревянных кле¬ 
тях, колотили рогами о доски. Выпучивали глаза, вываливали в муке 
языки. От тесноты, от качки, от устрашающего движения то одна, то дру¬ 
гая корова выдиралась из гущи, вздымалась над хребтами и спинами, ко¬ 
лотя в них копытами, вытягивая ввысь ревущую голову. И тогда грузовик 
нес над кабиной живую рогатую статую. Рушил ее вниз, в месиво глаз, 
напряженных позвонков и хвостов. 

Колонна, обдавая его смрадом и воем, промчалась, оставляя на 
асфальте липкую жижу, И он, заслоняя ноздри, глаза, не желающие слы¬ 
шать уши, провожал грузовики, ловя нестихающий стон. Когда машины 
растворились, а стон продолжал раздаваться, он понял, что стонет сам. 
Из его пересохшего набитого пылью горла продолжал вырываться долгий 
беспомощный звук. 

Догоняя колонну, промчался по шоссе молоковоз. Видимо, из днища 
цистерны вывалилась пробка. Молоко хлестало на асфальт. Фотиев, шаг¬ 
нув на шоссе вслед молоковозу, двинулся вдоль молочного, разбрызганно¬ 
го по асфальту ручья. 

«Война, — вдруг страшно осенила догадка. — Война!.. Началась!.. 
Так же и тогда начиналась. И тогда убегали, скот угоняли вот так же... 
Но ведь теперь-то ракеты! Теперь по городам, по заводам... «Першинги», 
«Трайденты»... Неужели сейчас полетят?» 

Он представлял, как в эти мгновения, вспучивая океан, всплывают 
подводные лодки и ракеты, как красные свечи, встают над Мировым океа¬ 
ном. Как над всеми лесами, степями, по всем континентам начинают взле¬ 
тать, отжиматься на огненных метлах боевые ракеты. Вся невидимая, 
упрятанная под землю, под воду, в запретные зоны мегамашина войны 
начинает шевелиться и лязгать. Выползает из-под маскировочных сеток, 
движется в блеске и скрежете. 

И он бежал, чиркая сапогами асфальт, оглядываясь по горизонтам. 
Шарил взором над вершинами сосен, поминутно ожидая вспышек, черных 
грибов—там, где был Киев, где была златоверхая Лавра. И ближе, в на¬ 
правлении станции. 

Впереди забелело село. Чистые мазанки. Соломенные и шиферные 
крыши. Пышные купы деревьев. Но этот уютный, обычно радостный для 
глаза пейзаж сейчас был словно надорван, перечеркнут. Там, среди маза¬ 
нок, что-то творилось. Доносились крики и рокоты. И, как показалось 
ему. звуки стрельбы. Он шел на эти звуки, пугаясь неба, солнца, дороги, 
чувствуя, как все сворачивается в стремительный свиток, доживает свои 
последние земные секунды. И мгновенная сквозь панику мысль: «На мне, 
на мне завершится! Конец света сейчас, при мне!» Эти мазанки, этот 
столб придорожный с цифрой «34»—это и есть конец света. 

Он вошел в село. Отъезжая от дворов, катили тяжелые военные гру¬ 
зовики с брезентовым верхом. Из-под брезента смотрели, качались, коло¬ 
тились друг о друга лица людей. Стенали, тянулись к своим хатам, забо¬ 
рам, палисадникам, а их увозили в зеленых колыхающихся коробах. 

Повсюду сновали солдаты, цепью, вдоль улиц, у дворов и колодцев 
Все они были в масках. В зеленых с пластмассовыми рыльцами респира¬ 
торах. Все на одно устрашающее козье, кабанье лицо. 

Гибкая худая старуха в долгополой юбке, в стоптанных башмаках 
металась между калиткой и хатой. Прижимала к себе ребенка, почти груд¬ 
ного. Кутала его в одеяло. Ребенок кричал, одеяло спадало. Солдат в рес¬ 
пираторе подхватывал его на лету. Нес в руке бутылку с соской. Другой 
солдат удерживал старуху, не пускал к хате. А та голосила: 

— Ой та куды ж вы мэнэ ховаете? Дочка ж в город поихала, так 
вона ж мэнэ и не знайдет! Дитятко малое пропадет! Хата пропадет! Огурцы 
& пропадуть! Куды ж вы мзнэ, хлопцы, ховаете? 

Солдаты подталкивали ее к грузовику, к брезентовому полутемно¬ 
му зеву. 

4 «Октябрь» МЪ 8 
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У другой мазанки небритый, больного вида мужчина, держа под 
мышкой куль, свободной рукой хватал за плечи девочку, прижимавшую 
кошку. Встряхивал, сердито кричал: 

— Та кинь ты ее к бису, халяву! Воротись у хату, визьми часы! 
Тилькы купляв, а теперь оставляты! 

Девочка сильней прижимала кошку, а та, чувствуя, что их хотят раз¬ 
лучить, вцепилась когтями в платье и сквозь платье в живое тело. Де¬ 
вочка морщилась от боли, но не отпускала, а сильней обнимала кошку. 
И всех троих легонько теснили солдаты в масках, подталкивали к гру¬ 
зовику 

— Что происходит? Что случилось?—обратился Фотиев к офицеру 
в майорских погонах, чья форма была в белой известке от прикосновений 
то ли к беленой мазанке, то ли к домашней печке. На лице офицера, спря¬ 
танном в респиратор, оставались одни глаза, выпуклые, блестящие, угрю¬ 
мо-зоркие.— Что здесь такое стряслось? 

— А ты кто такой? — Майор в упор оглядывал его робу, кирзовые 
сапоги, пилотку, плечи, на которых хотел найти и не находил погоны. Ви¬ 
димо, с первого взгляда принял его за солдата. — Кто такой? 

— Да я здесь попутно. Я со станции, с Припяти. В Припять воз¬ 
вращаюсь. 

— Станцию твою рвануло, вот что случилось! Разметало к черто¬ 
вой матери реактор! И сейчас другие рваться начнут!.. Здесь кругом 
радиация. Народ увозим. И ты давай сматывай удочки. Нечего тебе в 
Припяти делать. Оттуда всех вывезли. Вон в грузовик полезай! 

Забывая о нем, окликнул двух толкущихся у калитки солдат: 

— Макаров! Шленцов! Чего вы все топчетесь! В кузов их, живо!.. 
Еще не надышались заразой? — Майор вынул из кармана маленький бле¬ 
стящий цилиндр—дозиметр, — поднял его к свету, заглянул, как в под¬ 
зорную трубку, снова вложил в карман. 

А в нем, в Фотиеве, смещение всего. Оползень. Мгновение абсурда. 
Рвануло станцию, рвануло стройку, потому что в стройку введен его 
«Вектор». Его динамит, его взрывчатка с неточно завинченным капсю¬ 
лем. Он, Фотиев, в своем несовершенстве, гордыне заминировал станцию, 
заложил в нее детонатор, и вот—этот взрыв. Бегущие из домов крестья¬ 
не, обезумевшие ночные животные, красные размотанные в небе космы— 
это его разорвавшийся на волокна «Вектор», его «Века торжество», при¬ 
несшее миру несчастье. 

Он стоял, потрясенный открытием, с помутившимся разумом, в ко¬ 
тором огненно и ярко звучало: он, Фотиев, виновник беды. Сейчас про¬ 
должатся взрывы. Над лесами в бледное небо начнут взлетать обломки 
атомной станции, осколки полосатой красно-белой трубы, растерзанные 
бруски корпусов, чаши и цилиндры реакторов. Он смотрел в небеса, ожи¬ 
дая все это увидеть. 

Офицер повернулся к нему. Приказал: 

— Помоги! 

Из хаты выходила молодая женщина, непричесанная, с большим жи¬ 
вотом, придерживая на нем пестрый передник. Красивая, с влажными чер¬ 
ными глазами, осторожно ступала, словно щупала зыбкую землю. Не 
захватила с собой из дома ни одежды, ни снеди, а только драгоценное, 
сокровенное—свое неродившееся дитя. Фотиев кинулся к ней, поддержи¬ 
вая, чувствуя ее тяжесть, ее шаткость, ее большое, перегруженное тело. 
Она доверчиво оперлась на него. Медленно шла, заслоняя свой живот тон¬ 
кой цветной материей. 

Ее подхватили солдаты. В несколько рук вознесли в грузовик, и она 
скрылась под тентом 

— Давай и ты полезай! — скомандовал майор Фотиеву. 

— Да я сейчас,—ответил он, все еще потрясенный, но уже с вне¬ 
запным прозрением, с внезапным, похожим на понимание порывом. 

Я только им помогу! 

Офицер отвернулся. Фотиев скользнул мимо двух солдат, выводив¬ 
ших всклокоченного старика с торчащей вперед бородой. 3 в :рнул за 
угол хаты и нырнул в полутемный хлев. Пробоался в самый глухой, 
запыленный угол и замер там за кучей хлама, еще точно не понимая, 
зачем и от кого он укрылся. 
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Нельзя чтоб его увезли, чтобы там без него на станции оставался 
«Вектор». Если и впрямь во всем виноват его метод, то только он, Фо¬ 
тиев, его создатель, зная устройство заряда, сможет его обезвредить. Но 
эта мысль о вине и ответственности все больше казалась нелепой, невоз¬ 
можной, явившейся в миг помрачения. «Вектор» был ни при чем Случи¬ 
лось что-то другое. Иная причина аварии. Но «Вектор» был там, на стан¬ 
ции. Там были поверившие в метод люди. И они нуждались в спасении 
«Вектор» нуждался в спасении. И он, его создатель, не мог его бросить 
| в беде. 

Он сидел за грудой старого хлама, слыша снаружи моторы крики, 
лай собак. ѵ 

і Глаза привыкли к сумеркам. Он стал различать окружавшие его пред¬ 

меты. Деревянная долбленая ступа, в которой толкли зерно, источенная 

І и трухлявая. Старая прялка с лопастью, похожей на весло, почернелая, 
отшлифованная прикосновениями рук, бессчетных овечьих шерстинок! 
Поломанные самодельные грабли с выпавшими зубьями. Продырявленная, 
сплетенная из ивовых прутьев верша для ловли рыбы. Весь этот старый,’ 
пришедший в негодность скарб и был той защитой, что скрывала его. От¬ 
деляла от военных грузовиков и солдат, от смятенного, покидающего жи¬ 
лища люда, от взорванной станции, от случившейся катастрофы. Этот во¬ 
рох крестьянских изделий, не изменившихся со времен неолита, заслонял 
его от взорвавшегося реактора, от жгучих лучей радиации. И он прижи¬ 
мался к этим древним орудиям, вдыхал их тончайший, из прели из тру¬ 
хи, нестрашный древесный запах. 

Он пытался представить случившееся. Понимал, что случилась ката¬ 
строфа, и ее размеры, неведомые ему, казались огромными. Расширялись 
в его представлении, грозили другими авариями, цепной реакцией взры¬ 
вов, когда вот-вот один за другим замурованные в бетон стальные чаши 
реакторов начнут взрываться, вышвыривая раскаленное ядовитое варево 
Поднебесные гейзеры радиоактивного пара. Случилось то, чего он тайно 
боялся. Что побуждало его работать и действовать. Что вывело на свет 
его «Вектор». Угрюмые, слепые, заложенные в индустрию энергии, тем¬ 
ные, неуправляемые, скопившиеся в машинах и в людских умах, "стали 
действовать вопреки изначальным замыслам. Разрушили скреплявшие их 
оболочки, вынеслись на свободу и пошли носиться и рушить. Губить, по¬ 
вергать в крушение н хаос все, что в великих трудах было возведено 
и построено. 

Он представил себе города и заводы, уходящий к горизонту индуст¬ 
риальный пейзаж, и туда же, к горизонту, удалялась череда пожаров 
и взрывов—взрывались атомные станции. 

Он опоздал. Торопился, создавал свой «Вектор», стремился ввести 
его в действие раньше, чем наступит взрыв. Но опоздал. Его опередили. 
Всего на несколько дней. На те, что провел у костра, у тихого озера, со¬ 
зерцая цветы. Он должен был успеть запустить свой «Вектор», который 
вычерпывает из мира энергии распада и гибели, расщепляет нх обезвре¬ 
живает, превращает в энергию творчества. Но он опоздал. 

Слишком долго готовился, слишком долго учился. Позволял себе 
отдыхать, позволял отвлекаться. Еще больше должно было быть бессон¬ 
ных ночей. Больше прочитанных книг. Непростительно то давнишнее его 
путешествие в Ростов Великий, когда захотелось поглядеть на древнее 
русское диво,—он не должен был этого делать, потерял для работы неде¬ 
лю. Непростительна та давнишняя его любовь, когда забросил свои чер¬ 
тежи и весь месяц, весь чудесный зеленый май, провел на берегу Енисея, 
пропустившего по себе сначала звенящий ледоход, а потом белоснежные 
караваны судов. Они жили в палатке на берегу, слушали ночами гудки 
кряканье селезней. Нет, не должен был этого делать, — отстал на месяц 
в работе. 

Он сидел в крестьянском сарае среди соломы и ветоши, поломанных 
орудий труда, которые и после смерти продолжали служить: скрывали 
его, Фотиева, сберегали его и таили. 

Наконец все утихло. Погас вдалеке рокот последнего грузовика. Пе- 
рестали лаять собаки. Зашла на порог серая курица, остановилась 
и Фотиев видел, как прозрачно и ярко краснел попавший на солнце 
гребень. 
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Он осторожно выбрался из укрытия. Двор был смят и истоптан. 
Смята и истоптана была рассада Открыта и не затворена калитка. Не 
замкнута на щеколду, приоткрыта дверь в хату. 

Он хотел было пройти, но мучительное любопытство, больное влече¬ 
ние к чужому покинутому жилищу остановили его перед дверью. 

Он вошел. Дом был живой, полный тепла, дыхания, словно обитате¬ 
ли его где-то рядом. В огороде или в палисаднике, сейчас вернутся, на¬ 
полнят жилище хлопотами, разговорами. 

На столе—тарелка с остатками еды. Ложки. Хлебница с хлебом. 
Трапеза, неостывшая, звала к себе, ждала хозяев. И он осторожно обо¬ 
гнул стулья, боясь их сдвинуть, чтоб не разрушать остановившееся мгно¬ 
вение, которое с приходом хозяев оживет, вольется в движение времени. 

В печке с потертой побелкой, с синеньким, намалеванным поверху 
орнаментом стояли чугунки, пахло дымком, томленой едой. Прислоненная 
к печке на земле сидела большая кукла. А в углу, накрытый салфеточка¬ 
ми, продолжал работать телевизор. Звук был выключен, но экран горел. 
Какой-то певец беззвучно раскрывал рот, вздымал грудь, протягивал впе¬ 
ред руку, помогая излетавшим звукам. Фотиеву неизвестно зачем захоте¬ 
лось услышать слова. Он усилил громкость. 

Друг, иам все по плечуі 
Если я захочу. 

Если ты захочешь, другі 
В десять рукі 
В сотни рукі 
И в работе, и в любвиі 
Я и тыі Я и тыі 

Он смотрел на певца. Тот в своей студии еще не ведал о случившем¬ 
ся, пел свою целлулоидную песенку. А оно, случившееся, уже присутст¬ 
вовало в хате. Проносилось смертоносными вихрями над покинутой трапе¬ 
зой, над стеганым смятым одеялом. Пронзало коврик На стене, картинку 
с изображением кота, бумажную иконку на божнице. И его, Фотиева, стоя¬ 
щего среди разоренного жилища. И он, Фотиев, с этой минуты должен 
действовать в новом, жестоко изменившемся мире. 

Осторожно выключил телевизор. Покинул хату. Затворил дверь, 
замкнув ее на щеколду. Поискал на земле и, найдя щепочку, вставил 
ее машинально в запор. 

Проходя по деревне, он нашел у калитки маленький светлый цилинд¬ 
рик с прищепкой, как у авторучки. Такой же дозиметр, что видел недавно 
і майора. Повторяя жест офицера, поднял трубочку к свету. Посмотрел 
в торец. В маленьком стеклышке, в прозрачном кружке были нанесены 
ризки с цифрами. Сверху вниз проходила тонкая, как волосинка, верти¬ 
каль. Волосяная линия уже миновала нулевую отметку. Дозиметр уже нес 
в себе уловленную радиацию. 

Фотиев вглядывался в прозрачный окуляр. И вдруг подумал: неуже¬ 
ли теперь придется смотреть сквозь это малое разлинованное стеклышко 
на весь мир божий? На реки, леса и травы? На женские и детские лица? 

Защипнул дозиметр в кармане. Вышел из села на шоссе, решив до¬ 
бираться в Чернобыль. Шел, повторяя: «Вектор!.. Века торжество!» И в 
горле начиналось жжение. Кашлял, повторял: «Века торжество!» Шагал 
туда, где оставалось его детище. 


На трассе его несколько раз обгоняли бронетранспортеры. Закупо¬ 
ренные, с зажженными фарами проносились на бешеных скоростях, окуты¬ 
вали его пылью и дымом. Он и не думал сигналить, не думал их останав¬ 
ливать Радовался, когда они исчезали. 

Несколько раз ему казалось, что он слышит выстрелы. Несколько 
раз над дорогой пролетали вертолеты. Наконец на шоссе, настигая его, 
возник грузовик Фотиев поднял руку, издалека начиная сигналить. Гру¬ 
зовик остановился. Водитель в респираторе отворил дверцу. 

— Мне в Чернобыль, — сказал Фотиев. — Подбросишь? 

Сосед водителя, тоже в респираторе, осмотрел молча Фотиева—его 
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б,кстевший в “«ш «»„. 

— Лезь в кузов! 

говору, к слоим, вьшета а вш« шГма”ок Ф ” ИСВ "Р исл У шивал ™ « Р"» 

День, не д*а! МУЗЫКУ уСтроили1 Нам тепе Р ь под эту музыку плясать не 
лисьГс^иТ кабели ДВ ТзоТТе? 

“у, °" сам 

будет нечего! °”' СуКа * Н ° ЧЬЮ Не рВаНет второй раз1 Тог Д а откачивать 
— И некому! 

Не бойсь, будет кому! Ты же и пойдешь, если прикажѵт! 

— Крепко надо будет приказывать! прикажут! 

— Крепко и прикажут! 

— Очень крепко! 

— Не бойсь, крепко тебе и прикажут! 

„ отиев слушал, жадно ловил слова. Даже не столько их емыгл 

’ВДГ 

вГв-;рГгг г= ^^ 

станиии аК п ,Ы Ф изики ' незнаком с теплотехникой, с устройством^громной 

< 'Веіт>р» ОС и И ’место 

г -Т« ,ы К„ в р^Ѵ^Т“тиГ„ л™ „7 

дыадт^будётеННадо респиратор* 1 носить. ^ аль1шитесь * ""том всю жизнь вы- 

ПЫ - Д ая потерял,—сказал Фотиев. боясь, чтобы в нем не оасптня 
ли постороннего и ненужного.-Обронил, а теперь не найду Р асп озна- 

Я вам дам, у меня есть,—сказал попутчик Полез в кяпмян 
ф У пти С р К в 0М «п ННЫЙ Респиратор. Пыль здесь самая злая! РШШ 

, Ф° тиев благодарно принял защитную маску. Надел на лицо запь,- 
шал. Было душно в этом зеленом наморднике, и он подумал что’теперь 
ТаЛЬНуЮ ЖИЗНЬ п РНД ется сквозь эту маску нюхать цветы вдыхать 
Іилйрь, РИТЬ - ЛеІЬ ПККИ ' Проживать звуки', слова сквозГзаіЗишые 

Машина затормозила и встала. Снаружи раздались голоса 

~ Д° зиме трический пост, —сказал сосед Фотиева Опять наши 
рентгены ловить станут! ипять наши 

звалс7второй ВОИ СХВЗТИЛ И НОСИ ‘ ДерЖИ Крепче ' а то Разбегутся!-ото- 

третий. ТеПСРЬ Н6 разбегутся - в «остях сидеть будут, - устало сказал 

Фотиев выглянул из кузова. У обочины стоял тент Пол ним стол 
Н » е “ какие ' то тетради, бумаги. Толпились военны в респираторах 
ДИН с красным от солнца лбом подносил к колесам грузовик: ^прибор! 
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похожий на хоккейную клюшку. Смотрел на циферблат пластмассового 
ящичка, висевшего у него на груди. Стрелка колебалась, а он водил ме¬ 
таллическим прибором у резиновых шин, прокатившихся по пыльным до¬ 
рогам в районе станции. Колеса испускали незримое излучение, шеве¬ 
лившее стрелку прибора. 

— Сколько? — спросил шофер. 

— Двадцать два миллирентгена, — ответил радиометрист. 

— Может, проеду? 

— Нет, много набрал. Мыться езжай. 

Шофер послушно кивнул. Съехал с шоссе на обочину, сквозь кусты 
на лужайку, мимо транспаранта с надписью «Пункт специальной об¬ 
работки*. 

— Ну теперь будем душ принимать! Давай сюда глубже садись, 
а то в пене будешь,—сказал сосед Фотиеву. 

Машина въехала на бетонные плиты, встала рядом с другой. В два 
ряда стояли военные грузовики с цистернами. Около них люди в резино¬ 
вых плащах, колпаках, в очкастых противогазах. Держали шланги с ме¬ 
таллическими штырями. Направляли бьющую из шланга струю на запы¬ 
ленные кабины, колеса. Хлестали, омывали белой пеной. Машины вски¬ 
пали в этой клубящейся жиже, блестели стеклами, а в них под разными 
углами били брандспойты. 

Фотиев смотрел на островерхие, болотного цвета балахоны, на круг¬ 
лые очки противогазов, на перчатки, превратившие пальцы людей в пере¬ 
понки. Люди были похожи на земноводных, на тритонов. 

«Атомный век!—подумал Фотиев. — Вот он, атомный век!* 

Почти год он работал на атомной станции среди реакторов, урановых 
стержней, графитовых замедлителей. Но об этом почти не задумывался. 
Все это было скрыто за бетонные стены, за стеклянные плоскости, за пла¬ 
новые показатели, за планерки и штабы, за месячную зарплату, за муку 
и мелочность людских отношений, за обыденность устоявшейся жизни. 
Он слышал про взрыв Хиросимы. Знал, что земля источена шахтами, в ко¬ 
торых дремлют ракеты. А в Мировом океане от полюса к полюсу шныряют 
подводные лодки, набитые боеголовками. И все это грозит разрушением, 
грозит мировой катастрофой. Но это уже стало привычно, выражалось 
в привычных блеклых словах, в набивших оскомину газетных статьях, 
бесстрастных речах комментаторов, десятилетиями не менявших свою 
унылую лексику. Никто не верил в саму катастрофу. Все устали, соску¬ 
чились о ней говорить. Говорят о ней поневоле. Но вот, прожигая бумагу 
газет, истребляя оболочку бетона, рванул уран. Вышло наружу чудище, 
всплыло из обыденности, показало свою башку на поверхности, и все из¬ 
менилось. Полетели по небу красные жестокие нити. Понеслись опаленные 
звери. Побежали потрясенные люди. И очкастые тритоньи лица — лица 
мутантов, родившихся из облученных утроб. 

«Атомный век!* — думал он. Струя из брандспойта, залетев под 
брезентовый кузов, обдала его пеной. 


Райцентр Чернобыль, куда он приезжал иногда для встречи с секре¬ 
тарем райкома, был тот же, что и обычно, но и не тот. Те же чистые 
зеленые улицы, аккуратные знакомые домики, вывески учреждений, 
афиша кино с аншлагом «Россия молодая*. И отсутствие коренных обита¬ 
телей — торопливых, свежих, громкоголосых женщин, загорелых крепких 
мужчин, деятельных, общительных старух детей, сновавших в сквериках, 
у школ и детских садов. Вместо этого привычного народа видны были 
только военные. Группами, строем проходили торопливым шагом. Грузи¬ 
лись в автобусы. Вылезали из-под брезентовых наверший грузовиков. 

Улицы были влажные, как после дождя. За угол сворачивала поли¬ 
вочная машина, распуская водяные усы, прибивая пыль на асфальте. 

Он шел к райкому, надеясь на встречу с секретарем. Хотел узнать 
от него истинную картину случившегося, получить указания, занять свое 
место среди общих работ. 

Навстречу, разбрызгивая лужи, грозно и мощно, с воем сирены, 
расшвыривая над кабинами фиолетовые слепящие вспышки, вынеслись 
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красные пожарные машины. Промчались по улицам, расталкивая домиш¬ 
ки, оставляя разорванную пустоту, вихри опасности и тревоги. 

Появились два «бэтээра*. Одна машина поверх брони была обшита 
листами свинца: башня, борта, подбрюшье — все было в мятых свинцовых 
листах. Из люка вылез солдат. Фотиев успел разглядеть его лицо—моло¬ 
дое, измученное, в морщинах и складках. Отпечаток аварии был на этом 
усталом лице. 

Он проходил мимо районной больницы. У входа увидел знакомого 
врача, того, с кем иногда встречался на вечеринках в кругу приятелей. 
Любили уединиться, обсудить политические и научные новости, пофанта¬ 
зировать, поразить друг друга каламбуром, экспромтом, невычитанным 
оригинальным суждением. Того самого, о ком думал недавно в лесу, хо¬ 
тел рассказать о пришествии на землю инопланетного разума, крылатых 
прозрачных нейронов 

Врач стоял в белом халате, шапочке, с болтавшейся на груди марле¬ 
вой маской. Всматривался, кого-то поджидал. Фотиев устремился к нему. 

— Ну вот, как я рад! Наконец-то первый знакомый! Можешь мне 
точно объяснить, что случилось? Точно обрисовать обстановку? 

— А. это ты! — рассеянно, не удивляясь, ответил врач, почти не за¬ 
мечая его, продолжая всматриваться. Лицо его, серое и измученное, несло 
в себе тот же оттиск, чертеж катастрофы. — Обстановка остается тяжелой... 

Вдалеке возникли лиловые вспышки, раздалось завывание. К боль¬ 
нице подкатила «скорая помощь». Встала, будто вырвалась из чьих-то 
когтей. Горели фары, крутилась мигалка. Торец отворился, и из него са¬ 
нитары вынесли носилки. 

Врач отмахнулся от Фотиева. устремился к носилкам. На продавлен¬ 
ном брезенте лежал человек в солдатских штанах, голый по пояс, страш¬ 
но обожженный. С обугленной живой головой, на которой сквозь пузыри 
и коросту открывался дышащий рот, выталкивая сиплые стоны, вялую 
малиновую пену. Грудь и плечи были в волдырях, больших и малых, 
словно тело кипело. Носилки повлекли на крыльцо при свете мигалки. 
И казалось, кто-то торопливо много раз фотографирует обожженного, ста¬ 
раясь запечатлеть навсегда его облик. 

Выдвинули вторые носилки. Лежащий в них человек был тоже воен¬ 
ный, в лейтенантских погонах. Его форма была мокрой и грязной, в какой- 
то спекшейся гуще. Глаза и рот широко открыты. Во рту блестела золо¬ 
тая коронка. Тело мелко содрогалось в непрерывной пробегавшей судоро¬ 
ге. Казалось, из раскрытого рта, из золотой коронки излетает свечение — 
он весь охвачен пульсирующим лиловатым свечением. 

— Этих кладем в процедурную! — крикнул врач кому-то, появивше¬ 
муся на крыльце. — И сразу под капельницы!.. Не звонили с аэропорта? 
Когда вертолеты на Киев... 

И ушел в глубь больницы, даже не оглянувшись на Фотиева. А тот 
смотрел на открытый торец «скорой помощи», чувствуя близкий, за ле¬ 
сами и пашнями, огнедышащий зев, из которого вырвались эти двое. 
Зев, куда стремились грузовики с солдатами, — в оскаленную, чадную 
пасть, опалявшую, сжигавшую, изрыгавшую назад измятые, изглодан¬ 
ные тела. 

«А я? А я?* — думал Фотиев, торопясь по улицам, стремясь поскорее 
найти то место, откуда исходили приказы, посылались пожарные машины, 
роты солдат, чтобы и ему, Фотиеву, поставили цель, послали вместе 
с другими. 

У райкома партии стояли грузовики. В них заскакивали солдаты, 
затаскивали лопаты, багры. Машина ГАИ возглавляла еще не тронувшую¬ 
ся колонну, мигала вспышкой. Весь Чернобыль был в этих лиловых мер¬ 
цаниях. 

Перед входом в райком генерал в полевой форме с зелеными пого¬ 
нами, сбросив на грудь мешавший говорить респиратор, давал указания 
немолодому подполковнику. 

— Ты в Припять с колонной войдешь и сам сразу вперед—разве¬ 
дай! Пусть фон меряют на стенах Там фон везде очень высок Сначала 
померь фон, а потом посылай людей. Без промеров никуда не суйся За 
меряйся чаще. Он у тебя в одном месте будет нормальный, а через де¬ 
сять шагов подскочит. Понял? 
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— Так точно, товарищ генерал, — отвечал подполковник, погляды¬ 
вая на погрузку солдат. — Будем замеряться чаще! 

Из дверей, надевая на ходу маску, вышел секретарь, следом малень¬ 
кий, толстый, небритый человек. Оба подошли к генералу. 

— Вот, я с вами посылаю завторга, — сказал секретарь генералу, 
представляя ему толстяка. — Он вам все точки покажет. Все холодильни¬ 
ки, где продукты лежат В продмагах, в ресторане, в столовой. Чтоб 
ваши люди зря не тыкались, он покажет, тогда и вывозите. 

Генерал кивнул: 

— Возьми его с собой, подполковник! 

— Теперь вот еще что!—продолжал секретарь. — Припять нельзя 
обесточивать. Воду нельзя отключать. Если пожар, насосы должны рабо¬ 
тать. В домах, в личных холодильниках остались продукты. Если отклю¬ 
чат электричество, начнут разлагаться. 

— Это понятно!—раздраженно сказал генерал. — Никто не собира¬ 
ется обесточивать город. Мы действуем по малой схеме. — И пошел к ко¬ 
лонне. Вместе с ним толстяк с подполковником. 

Фотиев, здороваясь, шагнул к секретарю, боясь, чтоб тот снова 
не скрылся. 

— Я тоже могу быть полезным!.. В этих условиях! 

— Вы кто?—спросил секретарь, вглядываясь в Фотиева, в его за¬ 
навешенное маской лицо. Тот снял респиратор. — Фотиев? 

— Я понимаю, я опоздал! Опоздал с внедрением «Вектора»! На 
несколько дней опоздал!.. Но, уверяю вас, «Вектор* и сейчас может 
быть полезен!.. В условиях чрезвычайных! «Вектор» универсален! 

— Вздор!—сердито сказал секретарь. — Сейчас не время с «Векто¬ 
ром»! Другие методы... Методы военного положения! Вы почему не 
уехали? 

— Я вам говорил и теперь говорю: «Вектор* универсален! — Фо¬ 
тиев торопился, взывая к секретарю, который еще недавно был сторонни¬ 
ком метода, ратовал за внедрение. — Он может действовать в любой обста¬ 
новке! Его можно внедрить в бригады, внедрить в батальоны! 

— Вздор! Сейчас другие задачи! Другие методы руководства! Вы 
куда и откуда? 

— Я в Припять. Там мои документы. Там «Вектор*. Все разработ¬ 
ки! Теория развития «Вектора». Перспективы на годы вперед. 

— Вздор!—опять сказал секретарь. — Припять пустая. Эвакуирова¬ 
на до последнего жителя. Там высокий фон радиации. Здесь везде фон 
высокий. Вам следует покинуть зону. Через десять минут отсюда пойдет 
машина на Киев. В ней есть одно место. Я оставляю его за вами. Через 
десять минут! — И пошел к дверям, а навстречу ему, подзывая, торопя, 
выходил работник райкома: 

— Москва на проводе! 

Фотиев оглянулся, не преследуют ли его, не покушаются ли на его 
свободу. Быстро нырнул в соседнюю улицу. Прошел мимо дома с высоким 
забором, за которым могуче и бело зацветали яблони. На калитке висел 
замок. В ящике торчала газета. Сзади, на перекрестке, мигая фиолетовым 
светом, завывая, прошла колонна. Фотиев юркнул в проулок, выбирая 
путь покороче. И путь его был в Припять. 


Он шел окольными проселками, боясь, чтобы его не вернули. Пря¬ 
тался в кусты, падал в молодую пшеницу, едва раздавался вдали рокот 
мотора. Скрывался, прижимался к земле, когда возникал вертолет, быть 
может, посланный специально за ним, отыскать его и вернуть с пол¬ 
дороги. 

Он шел и знал: кругом радиация. Ее не было видно, не было слыш¬ 
но, она не ощущалась на вкус. Были все те же кусты, пшеничные нивы, 
зеленые холмы, на которых стояли прозрачные высоковольтные вышки 
с провисшими дугами проводов. Но реяла, неслась, пронизывала все радиа¬ 
ция Беззвучно, безгласно проносилась сквозь него, разрушала его. рас¬ 
щепляла. Свертывала кровяные тельца, умертвляла нервные волокна, 
плющила клетки мозга, колбочки и хрусталики глаза — превращала во что- 
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то другое. И он шел, превращаясь во что-то другое, теряя свои прежние 
свойства. 

Те двое, на брезентовых носилках, были пропитаны радиацией Он 
думал о них постоянно, словно их несли перед ним по полям. Он чувст¬ 
вовал, откуда бьют в него эти истребляющие смертоносные стрелы. Реб¬ 
рами, виском, глазницами чувствовал дыхание станции. К ней, невидимой, 
шли через холмы линии передач. Провода, обесточенные, лишенные энер¬ 
гии, бессильно провисли. Казались пустыми, безжизненными Энергия, 
покинув провода, вырвалась на свободу, летала под солнцем, разила 
и жгла. 

Но он шел ей навстречу, одолевая свой страх. 

«Вектор*, его творение, был сейчас никому не нужен. Его отвергли, 
отринули. В случившейся беде и несчастье люди от него отвернулись. Его 
затопчут, забудут в надрывной непосильной работе, в бросках на ядерный 
зев, на жгучее дыхание реактора. Туда, в это пекло, людей поведут не 
стремление к гармонии, счастью, а жертва, надрыв, угрюмые, на послед¬ 
нем пределе усилия, чувство всеобщей погибели. Но когда-нибудь после, 
в другое время, после всех ожогов и взрывов, быть может, через тысячу 
лет, о нем должны вспомнить. Его станут искать, как ищут папирусы, 
древние пергаменты, свитки. И найдут, и узнают. 

Так думал Фотиев, пробираясь в покинутый город. Шел спасать 
свое детище. Он, мужчина, был движим материнским инстинктом. Сам 
погибал, разрушался, но шел спасать свое детище. 

Он увидел станцию с моста при съезде в Припять. В вечернем солн¬ 
це мерцали под мостом железнодорожные рельсы. Краснели товарные ва¬ 
гоны. Далеко, сквозь пространство полей, белела, туманилась станция. 
Он вглядывался в ее очертания, в неясные контуры труб и блоков, стре¬ 
мясь разглядеть разрушения. Не мог. Туманились бруски корпусов. Но 
сам туман казался ядовитым. Стоя на мосту, он смотрел на станцию, а она 
на него своей далекой воспаленной глазницей. 

Город в вечернем солнце выглядел пустым и умытым. Блестели 
окна домов, чеканные барельефы, асфальт. Ярко, нарядно краснели фла¬ 
ги, транспаранты. Казалось, сейчас на улицы высыпят нарядные толпы, 
начнется праздник, гуляние. Но было тихо. Лишь перемигивались на пу¬ 
стых перекрестках светофоры. Выбежала на осевую испуганная горбатая 
кошка, посмотрела на Фотиева сумасшедшими, горящими против солнца 
глазами. 

Он шел к своему дому, озираясь на знакомые фасады, где в лоджиях 
висело белье. На вывески кафе, магазинов. Все было живое, предполага¬ 
ло толпу, многолюдье. Казалось, люди были здесь, где-то рядом. Не ушли, 
не уехали, а просто стали невидимыми. И он на мгновение поверил в это. 
Замедлил шаг, боясь столкнуться с кем-то невидимым. 

Подошел к своему дому, двенадцатиэтажной башне. Перед домом 
зеленели газоны. Цвели два белых деревца. Свежей краской пестрели 
песочницы, качели и лесенки в детском городке. Плоды их совместных, 
всем домом, усилий, когда неделю назад на субботнике благоустраива¬ 
ли двор. 

Хотел войти в парадное, но навстречу с лаем, счастливым визгом ки¬ 
нулась собака. Крупный гладкошерстный дог, принадлежавший соседу по 
лестнице. Сосед, плановик, большой любитель собак, гордился своим по¬ 
родистым псом. Выходил с ним гулять, повесив на собаку ошейник с ме¬ 
далями. Оба они, дог и хозяин, важно ступали, не замечая встречных. 

Теперь собака кинулась к Фотиеву, по-щенячьи скуля Терлась 
о ноги, лизала руки, ликуя при виде человека. Видно, хозяевам в спешке, 
в панике, когда эвакуировали город, не удалось захватить собаку 

— Ну подожди, я сейчас!— говорил догу Фотиев. — Сейчас принесу 
тебе что-нибудь. В холодильнике что-то осталось... Эх ты, медалист! 

Во двор урча въезжал грузовик. За рулем сидел шофер в респира¬ 
торе В кузове с откинутыми бортами, держась за кабину, стояли двое 
в масках. В руках у них были охотничьи ружья. Грузовик медленно дви¬ 
гался меж песочниц и лесенок, огибая цветущие деревца. Двое, спрыгнув 
на землю, тяжело приближались, неся на весу двухстволки. Дог, увидев 
их, оставил Фотиева, кинулся им навстречу все с тем же ликующим 
лаем, приветствуя возвращение людей. И один из идущих поднял ружье 
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и в упор выстрелил догу в грудь. Опрокинутый огнем и ударом, дог отле¬ 
тел упал. Пытался подняться на передние лапы. Из проломленной груди 
толсто хлестала кровь Человек, подняв ружье, приближался. Дог смотрел 
на него, вывалив длинный язык часто и сипло дыша. Собачьи глаза дер¬ 
гались лиловыми горячими вспышками, казалось, освещали занавешенное 
лицо человека. 

Снова выстрел в упор Собачья голова, отброшенная, ткнулась в пе¬ 
сок рядом с крашеной лесенкой. И в этой изуродованной голове одного 
глаза не было, сияла хлюпающая дыра А другой глаз страшно выпучил¬ 
ся— черный зрачок в огромном кровавом белке. 

— Что? Почему?—спросил, задыхаясь, Фотиев. 

Тот, что стрелял, не ответил. Перезаряжал ружье. Ответил другой: 

— Радиоактивные... Отстрел радиоактивных собак... 

И оба они устало подняли мертвого дога, раскачали и кинули в ку¬ 
зов подъехавшего грузовика, где уже валялось несколько пестрых неживых 
собачонок. 

Лифт работал. Фотиев поднялся к себе наверх. Отомкнул ключом 
дверь. Сразу кинулся к полке, где среди небогатой библиотеки, журналов 
и технических справочников стояла тоненькая папка с «Вектором». Вы¬ 
хватил ее, проверяя. Вытряхивал на стол листочки и кальки, убеждаясь, 
что все на месте, все записи видны и отчетливы. Их не коснулась радиа¬ 
ция, не засветила, не обесцветила, не лишила смысла формулы и графики. 

И вдруг успокоился. Сделал то, что хотел. Соединился с «Векто¬ 
ром». Они снова были едины. Спасали и защищали друг друга. 

Ему захотелось пить. Он вспомнил, что оставалась бутылка пива. 
Жажда его была так велика и внезапна, что он почти подбежал к холо¬ 
дильнику. Достал бутылку, тут же откупорил ее и первый стакан выпил 
залпом, остужая свое обожженное, пересохшее горло холодной пеной и го¬ 
речью пива. Второй поднес к столу, сел, глядя на разложенные листочки. 

Он чувствовал к ним нежность, как к живым. Воспринимал их как 
законченное, выраженное в образе совершенство. То, таящееся в каждом 
стремление к красоте и познанию, что раскрывается в творчестве, ведет 
через хаос к гармонии. Он, Фотиев, одолевая хаос и тьму, животный страх 
и неверие, добывал по крохам в явлениях, в людях, в себе самом это 
драгоценное знание. 

Быстро темнело. В окне, среди черноты, все отчетливей проступала 
станция. Розовая, окруженная прозрачным заревом. Он достал свой дози¬ 
метр. Заглянул в него, повернул к окну. И в последних отсветах, в круг¬ 
лом расчерченном глазке увидел, что волосяная линия прошла все отмет¬ 
ки. Остановилась справа зашкаленная. Дозиметр, набрав предельную ре¬ 
акцию, захлебнулся. И Фотиев отложил его в сторону. 

Отпивал из стакана пиво, чувствовал легчайший хмель. Листочки 
белели на столе. В них языком формул было написано о победе, которую 
он одержит вместе со всем народом, через все катастрофы и горечи, не¬ 
умение жить, через боль и уныние. О победе, которую добывали во все 
века в великих ратях, в великих трудах, в великом терпении, не давая 
пропасть земле, подымая ее из пожаров, украшая хлебами и храмами. 
И он, Фотиев, был один из этих творцов. Он это знал. И был горд. 
Был спокоен. Смотрел на свой «Вектор», на «Века торжество». 

В черном окне над станцией колыхалось высокое зарево, не огня, 
а другого, не имевшего плоти свечения. Там накалялась и плавилась 
сталь кипел бетон. Обнажилось, вышло на поверхность само земное ядро. 
И на этот пламень и яд кидались люди. Гибли и снова бросались. Не пу¬ 
скали на землю смерть. И он, беспомощный, страшно усталый, бессловес¬ 
но посылал им в подмогу свой «Вектор». Свое боевое копье, вонзал его 
в раскаленную драконью пасть, вгонял ее назад в преисподнюю. 

Наутро он собрал листки в старый, потертый портфель с медными за¬ 
мочками. Закрыл квартиру и вышел. 

На улице ему стало плохо. Он почувствовал озноб и удушье. Его 
стало колотить. Теряя сознание, падая на асфальт, он успел разглядеть 
приближавшийся бронетранспортер, его ромбы, его блестящие в утреннем 
солнце углы. 


Очнулся внутри транспортера, на его железном трясущемся днище. 
Увидел склоненное над собой солдатское молодое лицо. Два пыльных, 
солнечных, падающих из бойннц луча. И в этих лучах—старый портфель, 
медные поблескивающие замочки. И снова потерял сознание. 

И уже без него, пока лежал в больнице, — стерильный, застекленный 
аквариум бокса, капельница то с черным, то с белым флаконом, каталка 
в операционной, кварцевые слепящие солнца, гаснущие, меркнущие в без¬ 
воздушном безжизненном космосе, куда отлетала его душа в то время, 
когда хирурги вводили ему сталь в позвоночник, — все это было уже без 
него: вертолетные бомбардировки реактора, машины одна за другой вле¬ 
тали в радиоактивное облако, сбрасывая свинцовые чушки, мешки с пес¬ 
ком, с глиноземом. И бросок под реактор шахтеров, где в подбрюшье ава¬ 
рийного блока клали бетонный фундамент, монтировали холодильник, 
остужавший раскаленную топку. Работа военных частей, отмывавших пром¬ 
зону, погребавших в могильник осколки урана. Труд инженеров, строивших 
саркофаг над реактором, закрывших ядовитую пасть огромным стальным 
намордником. Все это было после: и похороны погибших пожарников, ка¬ 
ры и суд над виновными, поэмы во славу героев, сборы поминальных 
пожертвований. 

Он медленно выздоравливал. И все это время, читая газеты и слу¬ 
шая радио, следя за борьбой в Чернобыле, думал о «Векторе». Ждал, 
когда выпустят его нз больницы и он снова, в который уж раз, пройдя 
через неудачи, обожженный радиацией, отринутый непониманием, возь¬ 
мется за дело. За сотворение разумной и праведной жизни, в которой ему, 
Фотиеву, отведено рабочее место. 


Ночь. Газетный абажур. Спящее, в тени, молодое лицо. Листочки на 
клеенке. Он, Фотиев, сидит в своей новой обители. Как он в ней заживет? 
Как примут его в новом месте? 

Аккуратно собрал листки, спрятал в портфель. Надел пальто, шапку. 
Выключил свет. Повинуясь неясному чувству, вышел в ночь, в город. 

Редкие фонари были похожи на глубоководных рыб. Круглые, в ра¬ 
дужных плавниках, качались в прозрачной толще, распуская вокруг сия¬ 
ние. Дома спали. Все окна были погашены. Только вдали освещала снег 
витрина магазина. Туда он и шел. оглядывая здания, думая о тех, кто 
спал, не ведал о его появлении. Желал им блага. Им и этому городу, 
в котором начиналось новое его житие. «И пусть, — думал он,—оно будет 
без бед. Пусть оно будет безбедным». 

Подойдя к магазину, увидел, что кто-то стоит. Женская, укутан¬ 
ная в платок фигура в неловко надетой фуфайке стояла лицом к вит¬ 
рине. Там, за стеклом, на нарядном диване, под торшером, у журнального 
столика, сидела другая, златоликая женщина. Они смотрели одна на дру¬ 
гую. И та, что была в фуфайке, опиралась на железный лом, говорила: 

— Ты все сидишь и сиди, а мне не мешай! У меня тут дело. Мне 
завмаг что сказал? Ты, говорит, Катюха, пока лед не сколешь, спдіть до¬ 
мой не пойдешь! Бери, говорит, Катюха, лом и ступай лед обкалывать!.. 
А ты вон сидишь в тепле и смотришь, как другие работают. А то давай 
поменяемся? Я вместо тебя на диван, а ты бери лом, рукавицы—и давай 
лед обкалывай!..Хочешь, тебе говорю? 

Златоликая женщина смотрела на нее бесстрастно. Фотиев, вгляды¬ 
ваясь в женщину с ломом, вслушиваясь в ее бормотания, понял, что она 
пьяна. Она была молодая, но большие сапоги, брезентовые рукавицы, 
нелепая фуфайка, комом сидящий платок делали ее старухой. Лом был 
тяжелый, валился из рук. Она удерживала его, колыхалась. 

— Мы с Чесноком бутылку портвейна распили, теперь и работать 
можно! А без портвейна нельзя—холодрыга! Разве можно без портвейна 
работать?.. А Чеснок, он гад, вот он кто! Его бы к тебе подпустить, он 
бы тебе золотишко со щек пообкалывал! Жадный он, Чеснок, а бутылкѵ 
принес! Я к завмагу завтра приду, скажу принимайте работу! Где он 
лед-то? Сколола! 

Она подняла лом и тяжело, издавая ломом тупой каменный звук, 
а грудью тихие, похожие на стоны выдохи, стала долбить лед разбрызги- 
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вая синеватые осколки. Женщина с золотым лицом смотрела, как другая, 
в платке, работает. 

Фотиев шагнул в свет, взялся за лом. 

— Ой кто ты? Чего пристаешь?—Женщина испугалась, не отдава¬ 
ла лом. Смотрела на него. Лицо ее, бледное, с синяком под глазом, вы¬ 
глядывало из платка, готовое снести и брань, и побои. Фотиеву стало боль¬ 
но. Он осторожно потянул к себе лом. 

— Не бойся Я просто прохожий. Дай помогу. Что ты надрываешь¬ 
ся с ломом? 

— Мне завмаг велел,—отдавала она железо. — Говорит, не сколешь, 
спать не ложись! 

Фотиев, напрягая мускулы бил. Подымал и опускал лом. Смотрел 
на болезненное, замершее и такое родное лицо. И было ему больно в ду¬ 
ше. Но было и загадочно-сладко. Он был у себя, со своими, начинал свою 
новую жизнь. 

Женщина что-то бормотала, рассказывала. Сквозь морозную черную 
ночь станция, озаренная ртутью, смотрела, как он работает. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
Глава седьмая 

Фотиев работал в диспетчерской среди телефонов, селекторов, хрипа 
и бульканья рации. В окне по измызганной, раздавленной трассе катили 
самосвалы. Краны заслоняли окно железными телами. Бульдозеры сотря¬ 
сали стол с аппаратами. А когда проползали, станция возносила в серое 
дымное небо свои вершины и кручи. Клубилась, искрила, содрогалась не¬ 
прерывным трясением. Хотела ожить — не могла. Еще не хватало ей веще¬ 
ства, не хватало дыхания. Словно жизнь залетала в нее на мгновение, 
наполняла недостроенный остов, пыталась угнездиться, зацепиться за же¬ 
лезные крепи—и вновь покидала. В морозное небо излетал невоссоздан- 
ный дух. 

Трещали телефоны. Он хватал то одну, то другую трубку. Иногда 
обе сразу. Принимал информацию. Рассылал команды. Связывал воедино 
рвущиеся, требующие, ищущие друг друга голоса. Не давал им промах¬ 
нуться. Замыкал на стройку, на станцию. И она, громадная, вылепленная 
из бетона, была в бесчисленных мельчайших вспышках от этих мгновен¬ 
ных контактов. 

В оконце его диспетчерской заглядывали водители в замасленных 
робах. Рабочие с лиловыми от мороза щеками. Прорабы с охрипшими от 
крика голосами. Подсовывали на подпись путевки, заявки на механизмы 
и топливо. Мимо по трассе шли на стройку бригады, расконвоированные, 
отбывшие срок колонисты. Стройка проглатывала их без следа своим чер¬ 
ным зевом, ненасытная, непомерная. 

Фотиев чувствовал биологию рождавшейся стройки. Она жадно усваи¬ 
вала сталь и бетон. Запивала водой. Сжигала электричество, топливо. 
Исходила испариной, жаром. И он, поставляя материю на создание ее 
мускулов, на строительство ее тканей, костей, знал ее страдания, муки, 
сопровождавшие рождение органов. 

Стройка жила по законам инженерной науки. Людскими страстями, 
стремлениями. И среди этих законов, среди их нарушений и срывов, влияя 
на них, действовал еще один, новый, —закон его «Вектора». Его управ¬ 
ленческий метод Был введен как неявная сила в движение машин, в по¬ 
ступление и ход материалов Влиял на работу бригад, на решения масте¬ 
ров и прорабов Присутствовал среди гулов и рокотов, горения газа 
и сварки И треск телефонных звонков, позывные и клекоты рации были 
вестью о «Векторе». Стройка напрягала железные жилы, выпрямлялась, 
пружинила—подчинялась воздействию «Вектора». 

Прошла неделя, как он запустил свой метод. На штабе руководите¬ 
ли подразделений неохотно, с ворчанием, с шуточками заполняли рабочие 
карты. Недовольные, что их отвлекают от дела, косясь на секретаря рай¬ 
кома Кострова, на Горностаева, прилежно заполнявшего те же бумаги. 


Фотиев, взволнованный, торопливо переходил от стола к столу, загляды¬ 
вал в формуляры через головы пишущих, подсказывал, помогал. И когда 
заполнили, подписали, соединились друг с другом в невидимую цепь отно¬ 
шений, почти эфемерную, готовую разорваться, исчезнуть, когда тут же, 
забывая о «Векторе», нахлобучили полушубки и шапки и гурьбой, расхо¬ 
дясь, рассаживались по «уазикам», возвращались на стройку, в ее нераз¬ 
бериху и хаос, в ее неуправляемый рост, — они унесли с собой «Вектор». 
Ввели его в кровь строительства. И он, незримый, начал в ней прорастать. 

Он внедрил свой «Вектор» в самый верхний и тонкий—командный 
слой, в круг управленцев, штабистов. Со временем «Вектор» спустится 
вниз, к рабочим бригадам. Пропитает стройку, как пролившийся сверху 
дождь, проникая, опускаясь к глубинам и толщам. К рабочим, сотворя¬ 
ющим станцию. 

Сегодня, неделю спустя, опять состоится штаб. «Вектор» себя обна¬ 
ружит. Фотиев смотрел на часы, отбивался от телефонных звонков 
и ждал открытия штаба. Всю неделю он следил за развитием «Вектора», 
за ростом его грибницы. В маленьком помятом вагончике рядом с помеще¬ 
нием штаба он развешивал свои диаграммы. Вычислял и высчитывал. 
Готовил экраны оценок. Иногда среди ночи, когда смыкались глаза, 
экраны начинали светиться, увеличивались, становились огромными. 
И в них, как кубическая разноцветная живопись, возникала все та же 
станция. Сегодня он ждал, когда окончится смена, сойдутся на штаб инже¬ 
неры и метод впервые себя обнаружит. 

Звонили со склада металлоконструкций, отправляли арматуру на 
блок. И он связывался с монтажниками, обеспечивал приемку металла. 
Десять миксеров вышли на линию, везли раствор под фундаменты. И он 
сносился с бетонным заводом, чтобы не было простоя машин. У «Швинге¬ 
ров» кончилось топливо, и они просили о помощи. И он посылал им 
заправщик, чтобы техника не прерывала работ. Из профкома женский 
голос просил обеспечить к вечеру «рафик» для поездки в окрестное село. 
Голос показался знакомым, но он тут же о нем забыл. 

Ступеньки вагончика забренчали, и вошел Михаил Вагапов, сосед по 
общежитию, в белой робе и каске. Его лицо с мороза не было румяным. 
Бледное, усталое. Заиндевело топорщились усики. Ворот свитера терся 
о плохо выбритый подбородок. С порога, закрывая дверь, он стал кашлять, 
жадно потянулся к накаленной печке. Растопырил над ней темные узлова¬ 
тые пальцы. 

— Як вам на полминуты, Николай Савельевич. Дома вас не застать. 
Которую ночь не ночуете. — Он сел у печки, наслаждаясь теплом, огляды¬ 
вая стены в разрисованных листах. — Чертово начальство! Калорифер не 
могут поставить! Один калорифер сгорел, другой чуть теплый. Новый не 
ставят. Вот мы и колотимся в холодрыге! Реактор монтируем, как эски¬ 
мосы!.. Я-то ладно, стерплю. А там девки молодые кабель тянут, концы 
распаивают, — они застудятся. Бетон ледяной! 

— А вы пойдите в профком всей бригадой. Пусть составят акт, на¬ 
давят на начальство. Оно обязано обеспечить тепло. 

— Бесполезно! Его не достанешь, начальство! Оно в коттеджах 
живет, за елками. Что у них там, в коттеджах, какие напитки пьют, 
какие разговоры разговаривают,—нам не видно, не слышно. Утром на 
остановке мерзнем, этот чертов автобус ждем не дождемся, человек три¬ 
ста, толпа! А они мимо нас на машинах—вжиг, вжиг—и только видели! 
Начальство в кабинеты поехало! 

— Действительно, — согласился Фотиев. — Последнее время пере¬ 
бои с автобусами. 

— Во всем у нас перебои в последнее время! Кто-то где-то сидит 
и перебои нам делает! В тепле перебои. В воде перебои. В электродах 
перебои. В абразивных кругах перебои. Во фронте работ перебои. Кто-то 
где-то сидит и перебои нам делает, чтоб мы на этих перебоях сдохли! 
Кислород нам перекрывает, и мы, как рыбы, рты раскрываем, глаза пу- 
чнм, задыхаемся, а сказать ничего не можем! Рыб-то не слышно! Но я 
не рыба, я птица! Мы птицы, не рыбы! 

— Что ты имеешь в виду?—Фотиев видел, как в Вагапове разра¬ 
стается разрушительное, гневное чувство. Лицо его все больше бледнеет, 
в нем прорезаются под острыми углами черты, проведенные ненавистью. 
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_ А то и имею в виду! Кому-то это специально надо! Кто-то вре¬ 
дит! Посмотрите, мы все с утра до ночи работаем, а на выходе круглый 
ноль По полям поезжайте — один василек да сурепка. В очередях у пу¬ 
стых прилавков грыземся друг с другом из-за мослов обглоданных, а пос¬ 
ле этой грызни бери нас поодиночке голыми руками: ннкто не придет на 
помощь—ненавидим! Мы тут соревнуемся, как дурни, за досрочный пуск 
блока, всякие вымпелы, флажки получаем, а потом все это взрывается 
к чертовой матери и на месте наших флажков мертвая зона на тысячу лет. 
Кто-то где-то специально сидит и все проводки у нас путает. Ничего не 
поймешь, хаос! А я бы хотел разобраться! 

— Хаос первородный. — Фотиев пытался перенять, перехватить раз¬ 
говор, отвлечь Михаила, погасить раздражение, —Но не следует думать, 
что кто-то этот хаос нарочно устраивает. Многие руки себе на нем греют, 
это верно. Но чтоб умышленно этот хаос устраивать, это, поверь мне, 
заблуждение. 

— Кто руки греет, тот и устраивает! — упрямо утверждал Вагапов.— 
Разве они в кабинетах своих знают, как народ живет?! Разве им есть де¬ 
ло до нас? В столовке три ассортимента, три разных меню. Самое пло¬ 
хое—для рабочих! Получше что ни на есть—для служащих! А самое 
сладкое — для начальства... Замминистра к нам приезжал, они для пока¬ 
зухи в столовку квас привезли, день проторговали, потом увезли... В бы¬ 
товках грязь, холодина!.. Сколько без квартир, без крыши над головой 
ютится?.. Молят, на приемы ходят, как царям в ножки кланяются! Где 
жить? Где семью заводить?.. Я квартиру нахрапом выбил, горлом, кула¬ 
ками, по-афгански! Я зубы скалил, чтоб эту квартиру добыть для Ленки, 
для семьи! Я слово дал: горло перегрызу начальству, а квартиру для семьи 
добуду! Не за этим я два года в горы ходил, на минах рвался, свою и чу¬ 
жую кровь проливал, чтоб моя жена, мой сын, как нищие, жили, кому-то 
здесь в ножки кланялись!.. Я-то добыл, а другие?.. Почему, скажите, так 
тяжело у нас народ живет, почему? 

— Все так, Михаил, очень трудно живем Все трудно живут. Роди¬ 
на трудно живет. — Фотиев смотрел в близкое белое, прочерченное склад¬ 
ками лицо, в котором вскипала ненависть, выплескивалась синевой 
в глазах. 

— Нет. не все, не все! Кабы все. так и ладно!.. Когда мы в горы 
шли. все тяжело несли. А командир тяжелее всех! Он еще у салаги, кото¬ 
рый задыхается, падает, он его вещмешок подхватит, подсумок. Идет 
в гору, скрипит, смотреть страшно!.. Вот командир, вот начальство!.. По¬ 
этому мы нх собой заслоняли. С минных полей вытаскивали. Над убиты¬ 
ми командирами плакали... А над этим я не заплачу! Этих с минных полей 
не вытащу! Да они и не пойдут по минным полям! Они живут в свое 
удовольствие. Они же богачи, богатые люди! Гребут под себя!.. Раньше 
народ не видел, а теперь все видит. Раньше народ за высокие заборы не 
заглядывал, за елки-палкн не засматривал, а теперь засматривает! Рань¬ 
ше он вранью верил, а теперь не верит! Знаем, как богатые люди у нас 
живут, как они врать умеют! Вы бы слышали, что рабочий класс им вслед 
говорит, когда они по утрам мимо остановки на машинах своих проезжают. 
Каких чертей вслед пускают. Ненавидит народ! 

Фотиев чувствовал исходящую от него энергию ненависти. Пугался 
не этой энергии, а разрушения самого человека. Недавно, в первый день 
их знакомства, тот сидел за столом просветленный, благодушный и бод¬ 
рый, обнародовал свой кодекс правды, основанный на добре и свете. Но 
свет погас, и он ненавидел. Эта двойственность всегда поражала Фотиева. 
Сидящий перед ним человек был расщеплен. В нем жили два человека, 
менялись местами, менялись энергиями, то любили, то ненавидели. 

— Пора самим разбираться! Они из нас врагов государству делают! 
Вот их вред! Одной рукой хозяйство страны разоряют, а другой из наро¬ 
да врага государства делают... Пора самим разбираться! Пора народу 
вновь власть брать! 

Фотиеву казалось: за стеной вагончика сипло дышала станция, хри¬ 
пела и кашляла стройка Громадная, в машинах, поршнях, была пере¬ 
полнена ненавистью В урановой топке шел распад здоровой материи, 
омертвление здоровых энергий, сотворяющих жизнь. Вырабатывались 
ядовитые силы, творившие разрушение. «Вектор», введенный в станцию, 
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действовал, как вакцина. Ловил и извлекал эти яды. Отфильтровывал их 
от здоровых, не затронутых распадом потоков. Целил, изгонял болезнь, 
восстанавливал здоровье. Среди болезней и социальных страданий надле 
жало ему работать. 

Михаил сдержал кашель, закрывая кулаком рот. Железный звук 
катался, ходил ходуном в его груди. Бился о ребра, как стучащий, гото¬ 
вый заклинить мотор. И казалось, что Вагапов рыдает. 

— Ну я пойду, Николай Савельевич, —сказал он, словно выдохся, 
сразу лишился сил. — А то опоздаю... Я вас хотел попросить... — Его лицо, 
недавно ненавидящее, обрело беспомощное, умоляющее выражение. — Вы 
сегодня ночуете дома? Мы с Сережкой оба—в ночную смену. Вы уж за 
Еленой присматривайте, прислушивайтесь... Она вот-вот родит Боится! 
Врачи ее напугали, сказали—резать придется! Плачет, когда я ухожу! 
Уж вы прислушивайтесь. Если что, в больницу... 

Он поднялся, поправил пластмассовую каску, черкнул белой робой 
по развешанным экранам и графикам и вышел, открыв на мгновение 
дверь, где в снежном парном проеме возникла и скрылась станция. 

Фотиев недолго оставался один. Опять загремели ступеньки, и в ва¬ 
гончик вошел Менько. Осторожно, оглядываясь, находя безошибочно источ¬ 
ник тепла, словно инфракрасная ракета. Помещался возле него так, 
чтобы спираль согревала его радикулитную спину. И уж после этого, встав 
на безопасное место, обратился к Фотиеву: 

— Извините... Шел мимо. Решил заглянуть. Я — Менько Валентин 
Кириллович. Мы встречались в штабе. 

— Конечно... Встречались.—Фотиев подносил ему колченогий стул, 
смущенный его появлением. — Вы задавали мне интересные вопросы по 
«Вектору». 

— Мы и раньше встречались. В Припяти. Вы просто забыли,— 
Менько уселся на стул, проверяя его устойчивость, стараясь не уклонить¬ 
ся от теплового источника. Обувь н брюки его были в грязи, — видно, 
только что явился со стройки. Шарф торчал комом. На лице, торопливо 
и плохо выбритом, виднелись два желтых йодных пятна, прижигавших ка¬ 
кое-то воспаление.—Там. в Припяти, было столько народу. Всех не 
упомнишь. 

— Да, мы встречались! — обрадовался Фотиев, припоминая это не¬ 
молодое, одутловатое лицо, мелькавшее на чернобыльской стройке. — Ко¬ 
нечно же, мы встречались! 

— Видите ли, еще там, в Припяти, я познакомился с вашим «Век¬ 
тором». Когда вы его внедряли, я специально ходил, изучал, даже, можно 
сказать, исследовал. Поэтому я и пришел сейчас. Все эти дни я следил 
за внедрением. Видел, как он начинает работать, как проникает в стройку. 
Я делал свои собственные выкладки и подсчеты. А когда вы развешивали 
диаграммы, зажигали свой экран, я убедился, что был прав. Я понял 
несравненное значение «Вектора» 

— Вы приняли мой «Вектор»? Вы первый, кто его оценил! — Фо¬ 
тиев, волнуясь, вставал и снова садился, любил этого случайно зашедшего, 
едва знакомого человека, ставшего вдруг дорогим Немолодой, некраси 
вый, неопрятно одетый, он был вестник его успеха и вестник победы. Был 
умный, прозорливый, сумевший разглядеть красоту «Вектора». Был еди¬ 
номышленник, друг. — И как вы оцениваете первое действие «Вектора»? 

— Ваши экраны—рентгеноскопия! Они высвечивают болезнь, вы¬ 
свечивают опухоль. Не все, уверяю вас, пожелают записаться в больные. 
Иногда легче жить, не ведая, что у тебя разлагаются органы. 

— Нет, вы не правы. Болезнь надо видеть. Надо точно увидеть кон¬ 
фигурацию темных пятен, прежде чем начать курс лечения 

— В том-то н дело! —скрипуче засмеялся Менько. Одновременно 
смеялся н мучнлся, несколько раз коснулся измазанной йодом щеки.— 
В том-то и дело, те, кто высвечен на вашем экране, как опухоль, взбун¬ 
туются, потребуют погасить экраны, демонтировать рентгеновский аппарат 
Они поймут, что нм грозит ампутация! Их удалят в процессе лечения, вы 
скоблят, выжгут, вышвырнут из организма. Опухоль взбунтуется! Она не 
пожелает быть обнаруженной! Ополчится на ваш «Вектор» Вы должны 
ожидать атаки на «Вектор»! Опухолевой атаки! 
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Менько наклонился к нему, переходя на шепот, оглядываясь на 
дверь. Его лицо помертвело, потускнело, а в глазах, маленьких, серых, 
мелькнуло что то белое и слепое 

_ Вы не знаете, какие силы вы трогаете! Вас сомнут, а «Вектор» 

расплющат. Если он заработает, в него положат динамит и взорвут. 
Иногда я думаю я понимаю, что это затмение... Думаю, там, в Черно¬ 
быле, где вы зарядили свой «Вектор», нашлись люди, которые его раску- 
силиГ Понимаете -опухоль!.. Боялись экранов. И взорвали!.. «Вектор» 
надо охранять, как военный объект величайшей важности!.. Поставить охра¬ 
ну сигнализацию, проволоку под током, минными полями окружить, как 
ракетную шахту! Иначе могут взорвать! 

Фотиев на миг испугался Бред колыхнулся, бред четвертого блока, 
окруженного в темноте красным туманным заревом. От этого видения 
кровь его стала свертываться, гибли кровяные тельца, а в спине, в костях, 
в наполненных мозгом каналах больно набухло. Это продолжалось 
мгновение. 

— Нет, не так, все не так, — прогнал он безумие, свое и чужое.— 
Все вовсе не так. 

Но Менько, соглашаясь, слишком поспешно уступая ему, возбуж¬ 
дался все больше. 

— Вы гений, не боюсь вам это сказать!.. Я скептик, брюзга, во всем 
изверился, на все махнул рукой, меня не обмануть, не удивить. Но здесь, 
в вашем случае, я говорю: вы гений! Вы открыли закон энергии, действу¬ 
ющей в человеческом обществе. И воспользовались этим законом. Созна¬ 
тельно, на его основе спроектировали механизм. И не просто спроектиро¬ 
вали—сконструировали. И создали в натуре, воплотили. И внедрили. Вы 
действуете как открыватель, изобретатель, строитель и эксплуатационник. 
И как герой, запуская его во взрывоопасной среде. Вы гений трижды, 
четырежды!.. Ибо Кюри только открыл энергию. Эйнштейн и Бор—ее за¬ 
кон. Оппенгеймер сконструировал бомбу. Пилот «летающей крепости» 
сбросил ее. Их было много, а вы—один. Повторяю, вы гений! 

— Мой «Вектор» не бомба! Он не губит, не испепеляет, а порожда¬ 
ет цепную реакцию творчества! — Фотиев был ошеломлен этим воспален¬ 
ным. непомерным восторгом, абсолютным принятием его метода, —Но ес¬ 
ли вы правы и «Вектору» угрожает опасность, вы-то, вы-то будете его 
защищать? Вы будете со мной? Я нуждаюсь в союзниках, нуждаюсь 
в друзьях!.. Вы меня понимаете? 

— Я-то вас понимаю! Прекрасно понимаю! 

— Так будьте со мной! Сражайтесь со мной за «Вектор»! 

_ Я очень слаб. Я надломлен. Меня много били, топтали. У меня 

переломаны кости. Я не смогу быть вам опорой. Я и себе-то не могу быть 
опорой! Очень много переломов! Не срослись... 

— «Вектор» вас исцелит, срастит переломыі Вы станете крепким, 
здоровым. Поверьте в него! Произнесите за него свое слово! 

— Я бит много раз! В моем роду многие биты. По головам, желез¬ 
ными палками!. И от этого никуда не уйти. Это в подкорке на многие 
поколения... Социальный страх—я поражен социальным страхом! Я управ 
ляем. Мной управляют с помощью социального страха. Нужна огромная 
программа для общества по преодолению социального страха! Социальное 
бесстрашие—это ресурс, который копится медленно, веками. Но он дра¬ 
гоценный. он дает невиданную свободу, бесстрашное действие в мирозда¬ 
нии. Без него бы мы пропали. Нам нужен национальный ресурс социально¬ 
го бесстрашия! 

— «Вектор» на это направлен! Он избавляет нас от социального 
страха, социального одиночества, от социальной ненависти и агрессии. 
В «Векторе» торжествует не удар, а рукопожатие! Не насилие, а добро¬ 
вольное совместное творчество!.. 

Фотиев дарил свое детище, отказывался от авторства, делал его безы¬ 
мянным Звал в него всех, готовых поверить, принять. Делал его всеоб¬ 
щим всенародным творением. Он, его «Вектор», был создан лучшим, что 
пребывало в народе Трудолюбие Украшение земли изделиями рук своих. 
Справедливое основанное на добре бытие. Стремление к благу. Стремле¬ 
ние к высшему идеалу, связанному с цветением Родины, цветением мира, 
цветением всего мироздания. Так понимал он свой «Вектор», свою икону. 


на которой подобно древним мастерам не ставил свою подпись. Иконч 
писалась не им. одиночкой. Писалась народным духом и мудростью, стрем¬ 
лением к истине, красоте. 

Я уже сказал вам, вы гений, — повторил Менько, стихая, утом¬ 
ляясь, не выдерживая .бурных излияний, —А я больной, социально боль¬ 
ной! И мой удел — болеть. Я и буду болеть. Буду болеть за вас! 

С этой невеселой шуткой Менько поднялся. Вышел, открыв в клубя¬ 
щемся проеме дверей бетонный многоугольник станции. 


И опять прозвенели ступеньки. В дверях растворился сияющий бе¬ 
лый квадрат. Появилась женщина. И он сразу ее узнал. Коротенький, 
в курчавой овчине тулупчик. Цветастый, повязанный туго платок. Она, 
с кем ехал в медлительном скрипучем автобусе, в сумеречных полях, 
с кем въехал впервые в город. Антонина—так, кажется, звали ее—стоя¬ 
ла сейчас на пороге. И ее появление было в момент, когда покинул его 
едва обретенный друг. В момент одиночества и душевной тревоги. 

— Не помешаю?—Она улыбалась, еще неуверенная, кстати ли ее 
посещение. Всматривалась, убеждалась, что кстати, он рад, улыбается 
тоже. — Мимо прохожу, дай, думаю, зайду. Еще раз заявку проверю. Ведь 
это я вам в диспетчерскую по телефону звонила, «рафик» заказывала. 
В Троицу ехать. Голос мой не узнали? 

— Не узнал, —ответил он, усаживая ее все на тот же колченогий 
стул. Она села, распахнула тулупчик, выпустила наружу край платка,— 
По телефону разве можно узнать? 

— А я ваш узнаю. Когда в диспетчерскую звоню, вас узнаю. 

Сидели, улыбались, всматривались друг в друга. За эти недели не¬ 
сколько раз встречались, то в управлении на ходу, на бегу, то в автобу¬ 
се, разделенные тесной толпой. Все мельком, едва успевая раскланяться, 
не сумев и слова сказать. Но оба помнили те сумерки в холодном авто¬ 
бусе, глумливого «бича», обиженного им дурачка, долгое за морозными 
окнами течение полей и опушек. 

— Последние дни много говорят о вашем методе. Слышу: «Вектор» 
да «Вектор»! Какой-то, говорят, пришелец появился на стройке, какой-то 
«Вектор» в портфеле привез. И теперь, говорят, всем будет указывать, 
в каком направлении счастье искать. Эти—ступай налево! Эти—направо! 
Такой, говорят, пришелец. А я помалкиваю, никому не говорю, что с этим 
пришельцем в Броды добиралась и портфель видела. Так вот вы что, 
оказывается, везли в своем портфеле! А говорили, что чуть ли не скатерть- 
самобранку, ковер-самолет! 

А оказался «Вектор»! Что-то вроде стрелы илн дротика Еще 
помните, кончик торчал! Не заметили? 

Они рассмеялись громко, долго. Совсем как тогда, в автобусе. Уже 
забыли, что их тогда рассмешило. Но запомнили, смех был таким же. 

— Вы мне тогда говорили про какую-то орду, про какую-то сечу. 
Я даже в учебник истории заглянула. Ничего не нашла. Вот вы теперь 
привезли к нам дротик, стрелу. Значит, опять будет сеча? 

— Наоборот, мир и дружба! — Он шутил. Ему хотелось шутить. Хо¬ 
телось, чтоб она сняла платок, потянула его за бахрому долгим, медлен¬ 
ным жестом, как стягивали его женщины в их уральском поселке. И она. 
словно угадала его желание, потянула платок. Он скользнул, будто про¬ 
лился с ее головы, лег пестрым ворохом на колени. Она сидела перед 
ним с непокрытой головой, с милым, свежим лицом 

— А вы так н не зашли ко мне. Ведь я приглашала. Сижу в проф¬ 
коме, а вы не зашли. 

— Стеснялся... — Он смутился своего быстрого, страстного взгляда, 
которым ее оглядел: ее брови, губы, глаза, платок на коленях, ноги в са¬ 
пожках, на которых таял занесенный снаружи снег—Я был очень занят, 
все ночи работал. Вы такая молодая, красивая, милая! — вырвалось у не¬ 
го. Он снова смутился, побоялся показаться бестактным. — Куда это ваш 
«рафик» поедет? В какую Троицу? 

Тут неподалеку сельцо. Церковь за озером. Там дома под снос. 
Когда весной уровень в озере повысится, дома под воду уйдут. Жителям 
в Бродах целый дом отдают, самый лучший. Все согласились взяли орде- 

5. «Октябрь* № 8. 
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ра А два старика упрямятся. «Не поедем, говорят, заливайте!» Ну я се¬ 
годня буду их уговаривать,■ ордера на квартиры вручать. 

— Возьмите меня с собой. Хочу посмотреть Троицу. Окрестностей 
никаких не знаю Только город и станция. 

— Поедем Вдвоем веселее 

— Сейчас мой «Вектора будут судить Примут, отвергнут? Очень 
волнуюсь Если отвергнут, соберу свои вещички, свой старый портфель— 
и обратно, той же дорогой И никто не придет провожать!—Он шутил, 
но с тревогой, с предчувствием 

— Вы ведь за людей. «Вектор» ваш за людей! Значит, будет удача. 

— Можно, я трону ваш платок? Загадаю, чтоб все было хорошо, 
как вы сказали? 

Он приблизился, тронул тонкую цветастую ткань. Накрыл ладонью, 
чувствуя теплый отпечаток красных роз, зеленых резных листьев. Береж¬ 
но опустил на ее колени край платка 

Она ушла. А он все держал на весу ладонь, слыша, как слабо горят 
на ней отпечатки цветов и листьев. 

Глава восьмая 

Входили в помещение штаба. Секретарь райкома Костров, начальник 
строительства Дронов, его заместитель Горностаев, руководители под¬ 
разделений и служб. Оглядывали стены, где поверх привычных фотогра¬ 
фий ударников пестрели таблицы и графики, висели экраны. Каждый 
вошедший был отмечен на них. Введен в эти схемы по неясному, до кон¬ 
ца непонятому ими закону. На этих зажженных экранах, на расчерченном 
ватмане «высвечивались» их успехи и срывы, отставание, опережение 
графика, причины удач, огрехов, невыполненные виды работ, стоимость, 
зарплата рабочих. И в конечной ячейке каждый получал завершающий 
балл. Цену своим управленческим качествам, инженерным умениям- 

Так выглядел «Вектор», игра, в которой они неделю назад согласи¬ 
лись участвовать, неохотно, со скрипом, под давлением начальства. Ворча 
и поругиваясь, заполняли бланки, которые им подкладывал незнакомый, 
терпеливо приветливый человек в поношенном тесном костюме, объясняв¬ 
ший суть системы. Они, видавшие на своем веку множество начинаний, 
умиравших через день или два, небрежно заполняли листки, считая все 
это заумью, «филькиной грамотой», блажью начальства. Поглядывали не¬ 
терпеливо на близкую стройку, выкликавшую их, манившую голосами 
и гулом. 

Теперь они входили, вертели головами. Стягивали шапкн. Кто раз¬ 
девался, вешал полушубки на гвозди- А кто прямо в робах плюхался за 
столы, ставил на них замусоленные, с металлическим отливом локти. 
Зыркали на экраны и графики Посмеивались. Почти не замечали Фотие- 
ва, «рисовальных дел инженера», как окрестил его кто-то на стройке. 
А Фотиев чутко слушал и ждал: сработает ли горючая смесь, наполнив¬ 
шая камеры двигателя, будет ли вспышка, поворот рабочего вала? Или 
в схеме допущен просчет, стенки прогорят и разрушатся, энергия, столь 
трудно добытая, бессмысленно уйдет на свободу, вернется в первозданный 
хаос, покинет ненужные, остывающие обломки машины. 

— Итак, товарищи, — взял слово Горностаев, чуть поклонившись 
Кострову и Дронову, молчаливо уступившим ему ведение штаба.— 
Мы собрались, оторвавшись от наших дел насущных, чтобы проверить 
возможности нового управленческого принципа, предложенного нам Нико¬ 
лаем Савельевичем Фотиевым. — Легкий поклон в его сторону, то ли на¬ 
смешливый, то ли любезный. — Попрошу руководителей подразделений 
подойти к наглядным пособиям,—так назвал он экраны и графики,— 
и ознакомиться с результатами первой экспериментальной недели. 

Сказал, пошел к развешанным таблицам. Вслед за ним шумно, шар¬ 
кая стульями, поднимались, подходили к стене инженеры. Вглядывались, 
толкались, тянули шеи. Разбирались в схемах, пытались понять и вспом¬ 
нить те немногие, небрежно усвоенные уроки, что преподал им Фотиев. 

А он ждал и смотрел. На наладчика с малиновыми щеками в мехо¬ 
вой безрукавке, хлопал рыжеватыми ресницами, что-то шептал и высчи¬ 
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тывал. На пожарного в серой шинели с потертыми майорскими погонами: 
морщился как от боли, вставал на цыпочки, заглядывал через головы 
На лысоватого чернявого турбиниста: приоткрыл рот, в котором поблески¬ 
вали коронкн. На электрика, молодого, вихрастого: достал растрепанный 
блокнотик, заносил на странички цифирь. Все молчали. Было так тихо, 
что слышался мотор «Камацу», раздиравший льдистый грунт 

Фотиев слушал это молчание. Чувствовал охвативший их всех про¬ 
цесс. «Вектор» пропитывал их сознание, перестраивал в новую форму 
Шло преодоление хаоса, распутывание клубков. Рассасывание тромбов. 
Словно спадали бельма и возвращалось зрение. Открывалась истинная 
картина строительства. И в этой картине уяснялась роль и участие каж¬ 
дого. Обнажалась истина. Они стояли перед экранами, застывшие, напря¬ 
женные, н он чувствовал, как они пропитывались истиной 

Когда неделю назад они вяло, неохотно заполняли формуляры, рас¬ 
писывались, устанавливали цепь отношений, договорным пером закреплен¬ 
ные связи, эти связи ненатянуто, вяло болтались. Были связями на 
бумаге. Но. когда рванулись в работу, каждый в меру своих сил и воз¬ 
можностей, в меру удачи и промаха, ярости или здравого смысла, связи 
вдруг натянулись, лязгнули, как сцепка состава. И там. где они были 
непрочны, возникли разрывы. Возникли нарушения и сбои. А там, где 
онн уцелели, появилась двойная тяга, сложение коллективных усилий, тол¬ 
кающих дело вперед. И теперь, наблюдая таблицы, они видели стройку 
как систему разрывов и сжатий, центров наивысшей активности и мертвых 
зон. Эта ясность картины, этот обнаженный ландшафт ошеломил их. 
Стройка словно сбросила маску, открыла свой угрюмый, перекошенный, 
в буграх и порезах лик. 

И это зрелище вызвало взрыв. Истина сверкнула и вызвала взрыв. 
Энергия прошла сквозь каналы и клапаны, плотно наполнила камеры сго¬ 
рания и от искры н вспышки ударила взрывом. 

Кто-то первый вскрикнул: 

— Ну вы даете, друзья! Эдак вы нам башку проклюете! 

Это выкрикнул по-петушнному тонко н радостно маленький курносый 
строитель, чьи бетонные работы, выполненные в срок, открыли дорогу 
идущим следом монтажникам, и те уложили свои трубы, врезали в них 
задвижки, давая возможность электрикам приступить к установке двига¬ 
телей- Этот изумленный, радостный вскрик сдетонировал бестолковый, 
сумбурный гвалт. 

— Да это все липа! Не точно! За что мне пару влепили? Я и не 
мог их наладить, приборы! Где их взять, если нету? 

— А там и взять, где дают! Вот вам поставка приборов! Все валите 
на отдел комплектации! Вот моя подпись—давал! Вы их сами не взяли, 
приборы! 

— Да ну, да не может быть, мужики! В кои века раз нас здесь 
похвалили! А то все кроют да кроют! Сколько ни вынешь грунта, все 
мало, все виноват. А тут и мы на коне! Не землерои проклятые, а произ¬ 
водители земляных работ! 

— Я с вами стыкуюсь, Иван Гаврилович, а вы мой стык поломали! 
Вы мне фронт работ обещали и не дали! И всю цепочку порвали. Вы мне 
всю картину испортили! 

— А как я мог не испортить! Мне электрики кабель протянуть обе¬ 
щали, а сами по сей день тянут, не вытянут! Не буду я без кабеля 
пустой канал засыпать! 

— Нет уж, позвольте! Электриков вы не путайте! Вот моя подпись, 
смотрите! Кабель вам через неделю проложим, как договаривались! 
На хитрость нас не берите! А вот ваша подпись, ваша козюля рогатая! 

— Нет, черт побери! Здесь надо еще разобраться! Здесь нам мозги 
пудрят, люди добрые! 

Бурлили, клокотали и ссорились. Замахивались один на другого. 
Обнимались, хлопали друг друга по спинам. Усталые, видавшие виды 
язвительные, себе на уме, готовые к циничной шутке, к демагогии и лу¬ 
кавству, они вдруг очнулись. Одни разозлились, гневно срывались 
в брань, в сквернословие. Другие гоготали и радовались, поздравляли 
ДРУГ друга. 

Наладчик с малиновыми щеками в мохнатой безрукавке яростно 
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тыкал пальцем в экран. Казалось, шерсть на его безрукавке встала 
дыбом - 

— Меня начальство с объекта снимало! Делай то, делай се! 
А теперь пусть само отвечает! Пусть само репей в хвосте носит! Ему 
прокол, а не мне! 4 

Майор-пожарный взбодрился, тонко похохатывал, прихлопывал 
в ладоши: 

— Говорил вам, сдавайте по акту насосную! Не хотели. Так вот 
и держите! Мы свою службу знаем, а вы почему не знаете? 

Лысоватый чернявый турбинист с золотыми коронками страстно 
выговаривал: 

— Не согласен! Мне трояк? Не согласен! У меня электрик всю 
неделю в ногах путался! Ему и втыкайте! 

Молоденький вихрастый электрик наскакивал на него, махал блок¬ 
нотом: 

— Неправда! На нас не валите! Здесь картина видна, абсолютно! 
Здесь документы! Хватит нам туфту подносить! Здесь все нарисовано, 
абсолютно! 

Люди, впервые вкусившие истину, откликались на нее громогласно, 
проверяли ее н судили, отрицали, настаивали. Казалось, все в ссоре со 
всеми. Истина, пройдя через каждого, в каждом прожив отдельную яркую 
жизнь, снова сливалась, становилась всеобщей. Эта истина могла быть 
трагической. Могла говорить о крушении. Но она была истиной. Те, кто 
ее познал, получали возможность действовать. Возможность спасать и бо¬ 
роться. Возможность избежать катастрофы. Иллюзия, заслонявшая истину, 
и была катастрофой. Ложь управления сводилась к тому, что управлялся 
мнимый объект, мнимый, склеенный из картона реактор, расцвеченный 
гуашью и темперой. А истинный, из урана и стали, отключенный от 
рычагов управления, уже сжигал замедлители, взрывал оболочку, крушил 
трубопровод с паром—подымал на дыбы всю громаду атомной станции, 
громаду государства и общества. Изрыгал в небеса раскаленное ядовитое 
зарево. 

Фотиев наблюдал и фиксировал. В нем все напряглось, обострилось. 
Мысли, зрение, слух. Сбывались его предсказания. Доказывались его 
теоремы. Оживали его чертежи. Действовал, работал его социальный дви¬ 
гатель. Два этих хора, враждебный и дружественный, два расчлененных 
потока, циркулировали в ожившей машине. Были задуманы при ее проек¬ 
тировании, двигали ее и крутили. 

Среди недовольных шел процесс разрушения. Распадались репута¬ 
ции и ронялись престижи, добытые в неразберихе и хаосе с помощью 
трескучих слов, потаенного лукавства, сговора и протекции, открытого 
давления и силы- Непомерно высокие оклады и легко приобретенные пре¬ 
мии. Скорое продвижение по службе, ордена и значки депутатов. Льготы 
на квартиры, дачи н поездки за границу. Устройство детей в институт 
и почетные пенсии. Накопленное, передаваемое по наследству богатство. 
Вот над чем нависла опасность, что осветили экраны. И оттуда — Фотиев 
это чувствовал—ему угрожали, хотели его изгнать. 

В другой половине, там, где его принимали,— там были изнуренные 
люди, запутанные и сбитые с толку, век тянувшие лямку, отупевшие от 
выговоров и взысканий, всегда на третьих ролях. От стройки к стройке, 
от пуска к пуску делали свое дело, кто по совести, кто по привычке, 
забыв о постах и наградах. Просто кормили семью и одновременно 
пускали станции. Среди этих людей вдруг возникло прозрение. На экра¬ 
нах. как в зеркалах, они себя увидали. Умелыми, смышлеными, дельны¬ 
ми, достойными первых ролей, достойными благ и наград, которые у них 
отбирали другие. 

Стройка была упрощенной моделью общества, в котором начиналась 
реформа. «Вектор» для этой стройки был началом реформы. Началом 
той революции, совершаемой не через восстание народа, а сверху, из 
центров власти, внедрением новых идей 

Его «Вектор» был революцией. Крохотной каплей, сохранявшей 
закон океана. 

— Ну нет. друзья, так дальше не пойдет! Вы нам башку проклюе¬ 
те!—опять, как в начале, раздался тонкий, петушино-радостный возглас. 
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И все вдруг умолкли. Перенасытились, перегрузились страстями. 
Молча смотрели один на другого, стремясь угадать—кто свой, кто чу:ж< й- 
Хотели понять то новое, незнакомое качество, в котором вдруг все от а- 
зались. 

— Товарищи, — нарушит тишину Горностаев. И Фотиев, как ни бил 
взволнован, уловил волнение другого. — Теперь, когда мы ознакомились 
с методом, попробовали его, так сказать, на вкус и на цвет, нам надле¬ 
жит подумать и высказаться. 

Фотиев слушал стук своего сердца. Ждал приговора. Обоим—себе 
и «Вектору». 

Он думал: если «Вектор» отвергнут, будет отвергнут не только он, 
Фотиев, но надежда и труд друзей, снарядивших его в дорогу, оснастив¬ 
ших «Вектор» теорией, системой глубоких знаний, связавших его с эконо¬ 
микой. социальной наукой, политикой. С пробудившимся в народном 
сознании творчеством, в котором рождались открытия, одолевались заблуж¬ 
дения, прокалывались застарелые тромбы. Огромная, утомленная, нуждав¬ 
шаяся в новом дыхании страна рассылала весть о своем пробуждении. 
Он, Фотиев, и был тем гонцом, что пробрел сквозь туманы и бури, 
добрался сюда, к этим усталым, жаждущим истины людям, донес до них 
свою весть, свои «Вектор». 

— Итак, товарищи, кто хочет выступить? Вы, Виктор Андреевич? 
Пожалуйста, слово Лазареву! 

Лазарев выступил взвешенно. Гладко. Выбирал выражения так, что¬ 
бы не задеть Фотиева, а напротив, подчеркнуть к нему уважение. 

— Мы все истосковались по новому,— говорил он.— Устали от 
рутины. Ждем новинки. В управлении нам, как воздух, необходимы новые 
принципы. Предлагаемый нам метод весьма интересен. Но в данном слу 
чае нам следует воздержаться от внедрения предлагаемого метода. Он не¬ 
достаточно проработан и, пожалуй, слишком наивен. К тому же вносит 
в нашу запутанную деятельность дополнительную путаницу. Согласитесь, 
мы едва сейчас не перессорились! Мы все окажемся в ссоре, считая свои 
пятерки и двойки. Я бы предлагал воздержаться от внедрения, а, несо¬ 
мненно, одаренному автору опубликовать свой принцип в виде статьи 
в «Вопросах экономики», например. Сослаться, в частности, и на наш 
опыт, который, как мне кажется, был ему полезен. 

Сел, довольный собой, веря в неотразимость своих аргументов. 
А Фотиев опустил глаза, боялся обнаружить их выражение. Думал: это 
противник, утонченный, умный, схвативший на лету суть «Вектора», про¬ 
битый его стрелой, выдирающий из себя его острие, его молнию, отводя¬ 
щий ее в землю. 

Фотиеву казалось: если «Вектор» будет отвергнут, будут отвергнуты 
все работники, дарившие ему крупицы своих озарений, желавшие устроить 
свой труд по правде, во благо себе и другим, всей бессчетной артели, 
работающей на заводах и стройках. Как на той буровой, где бригада 
бурильщиков среди слепящих снегов, черня их гарью и копотью, шла 
к нефтяным пластам. То опаздывали вертолеты со сменной вахтой, то не 
хватало корундов, то кончалась солярка. Он занимался расчетами, появ¬ 
лялся у грохочущей башни, красной от полярного солнца, тусклой и синей 
от звезд. Она, буровая, яростные лица бурильщиков глядели сюда, в эту 
комнату, ждали, что станется с «Вектором». 

— Вам, кажется, пять баллов поставили! Вы у нас отличник, пай- 
мальчик!— Горностаев приглашал Накипелова. — Прошу вас, Анатолий 
Никанорович! 

— Ну что здесь много разглагольствовать! — Накипелов в своем 
обычном грубо вязанном свитере, напоминавшем кольчугу, топтался, недо¬ 
вольный тем, что приходится отвлекаться на пустяки. — Мы не дурни, 
все понимаем! Если сегодня рабочему человеку дать, что он требует, 
если не дергать его по мелочам, то он выполнит любую работу, японскую, 
американскую. По-моему, все эти заумные методы при скверной базе— 
одна болтовня! Я лично против этого самого «Вектора»! 

«А вот это друг, — думал Фотиев, не обижаясь, доверяя большому, 
похожему на лесоруба человеку, отринувшему его. — Он-то не знает, что 
друг, а я знаю! Поймет мой «Вектор» — и станем друзьями!» 
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И тут же испугался этого второго, сложившегося с первым отрица¬ 
ния Мучился, ждал приговора. А вместе с ним ждали его и те давнишние 
мужики-комбайнеры, с которыми работал на целинной жатве, худые, чер¬ 
ные от усталости от неразберихи, от райкомовских директив и накачек, 
от позднего, огромного, уходящего под снег урожая. Колотились днем 
и ночью на мостике, ворочали штурвалы, добывая из метели пшеницу. 
И он, Фотиев, трясся в кабине хлебовоза, глядел, как из переднего само¬ 
свала сквозь щели льется на дорогу зерно. Страдал от бессилия, от окру¬ 
жавших его повсюду прорех, сквозь которые утекали человеческий труд 
и богатство. Теперь, в этот час, комбайнеры смотрели на него, здесь 
сидящего. 

— Давайте, МенькоІ Вас послушаем! — покровительственно, с неуло¬ 
вимым оттенком господства приглашал и одновременно приказывал Гор¬ 
ностаев. 

— Оригинально... Несомненно... Но, конечно, нужно еще прове¬ 
рять. Однако я усматриваю возможность пользы. Конечно, любая идея 
при встрече с реальностью искажается, деформируется. Но не следует 
сплеча отвергать! Нам нужны идені Как воздух!.. Иначе задохнемся! — 
И он сел, красный, задыхающийся, с выпученными глазами, похожий на 
глубоководную рыбу. Будто и впрямь не хватало ему здесь кислорода 
и он был не в своей стихии, не в своей воде. 

«Друг, но робкий, слабый», — жалел и прощал его Фотиев. Помнил 
его утреннее появление в вагончике, его восторг, признание в любви. 
Не мог понять природу поразившей Менько болезни, природу его робо¬ 
сти, страха. 

Те несколько месяцев, что пришлось проработать на оборонном авиа¬ 
ционном заводе. В просторном цеху под лучистыми перекрестьями свода 
стояли перехватчики. Один зарождался, сшивался из продольных и попе¬ 
речных шпангоутов, был не самолетом, а набором колец и линий, конту¬ 
ром, намеком на самолет. Другой обрастал обшивкой, в визге алюминия, 
в стуке заклепочных аппаратов, с жерлами черных сопел, еще пустой, 
без начинки—легкая оболочка машины. Третий, утяжеленный двигателя¬ 
ми, топливными баками, приборами, в мерцании стекол, в шевелении 
рулей и закрылков был самолетом. И последний, сияющий, белый, как 
кусок драгоценного льда, ждал, когда раскроются ворота цеха, он вырвет¬ 
ся на свободу, и небеса, океаны, кромки континентов возьмут его к себе, 
впишут в грозную борьбу, развернувшуюся в мировом пространстве. 

Он, Фотиев, работал с конструкторами, стремясь организовать их 
труд в КБ, на заводе. Чувствовал, какое страшное давление испытывают 
они от тех, невидимых, заокеанских соперников, работающих на полигонах 
и в центрах, где пускались в небо новейшие боевые машины. Давление их 
умов, технологий, их организационного совершенства, научного и управ¬ 
ленческого потенциала их фирм и концернов. Как мог, старался внести 
в борьбу свою посильную лепту. Теперь сюда, в эту комнату штаба, смот¬ 
рели те инженеры, те белоснежные самолеты с ромбовидным мерцанием 
кабин. 

— Пожалуйста. Язвин!.. Только, если можно, анализируйте... На ин¬ 
женерном уровне. Все «за» и «против»! 

Язвин встал, крепкий, уверенный, ироничный, поблескивая на за¬ 
пястье наборной цепочкой, поглядывая по обыкновению в свой перстень 
«вороний глаз». 

— Ну что анализировать, Лев Дмитриевич! Метод как метод. 
Без него мы работали С ним тоже будем работать. Если нам прикажут, 
будем работать с методом. Если это нужно руководству, нужно станции, 
нужно району, будем жить по «Вектору». Держать нос по «Вектору»! — 
сострил он. — А Лазарева будем звать не Виктор Андреевич, а Вектор 
Андреевич! 

— Ну, ладно, ладно, здесь не место остротам!—оборвал его Горно¬ 
стаев, но не резко, чуть усмехнувшись, одними глазами. И Язвин сел, не 
обидевшись, а весьма довольный собой. 

«А этот ни друг, ни противник!» -следил за ним Фотиев, испытывая 
недоверие к его наборному браслету, к щегольскому перстню, к его лег¬ 
комысленному острословию. 

Работал на металлургическом комбинате по договору, внедрял эле¬ 


менты управления, стремясь сочетать компьютер с традиционными планер¬ 
ками, штабами. Чавкали стальным кипятком с набрякшими раскаленными 
глазищами печи; ковши чугуна проливали на бетонный пол колючие 
ворохи звезд, словно в ковшах раскрывали хвосты ослепительные павли¬ 
ны. Сталь бесцветная, как солнце. Составы с платформами тащили потуск¬ 
невшие. серые, но еще горячие, обдававшие жаром слитки Прокатный 
стан, где алый подобный снаряду брусок летел сквозь цех, плющился, 
мялся, раскатывался, превращался в малиновый дребезжащий лист. 
Те металлурги, те слюдяные глазницы мартена заглядывали сюда, на 
экраны, смотрели, как судят «Вектор». 

Начальник строительства Дронов выступал раздраженно, резко. Его 
раздражение было против всех собравшихся и против себя самого. Против 
котлованов, в которых вяло колыхались ковши экскаваторов, вываливали 
в «БелАЗы» грохочущие глыбы. Против реакторного зала, где медлили 
со сборкой реактора, подгоняли последние микроны на легированных 
литых оболочках. Против насосной станции, где тянули с пуском насо¬ 
сов, откладывали прокачку труб, уложенных, но не засыпанных грунтом. 

— Мы все здесь тертые люди! Пускали не одну станцию! Знаем 
философию стройки. Стройка—жестокое дело. Она проваливала и не 
такие начинания. Академики именитые бежали со стройки, захватив с со¬ 
бой свои методы, не вписывались в ее философию. Что нам, к примеру, 
поделать, если ФРГ отказала нам в своих превосходных задвижках и мы 
будем колупаться недели, покуда добудем у Госснаба свои собственные, 
третьесортные! Или кладовщик напился, забросил ключ в сугроб, и пять 
бригад матерятся, не могут получить инструмент! Но я не об этом!.. 
Я не успел разобраться с «Вектором», не уверен, что это манна небесная, 
посланная нам, чтобы сдать второй блок к весне! Но мне нравится, что 
появилась хоть какая-то наглядность процесса. Я вижу, кто меня надул 
со своими обещаниями, а кто нет. И кому и куда мне сделать втык, 
чтобы я попал, а не промахнулся или, чего доброго, не уколол невинов¬ 
ного! Уже за это спасибо! Я не стал бы отметать от порога. Пусть еще 
поработает метод, проявит себя! 

«Этот может быть другом,—думал о Дронове Фотиев. — Резок, крут, 
утомлен. Надо найти момент и подробней рассказать ему о «Векторе». 
Он поймет, станет союзником*. 

Трубный завод на Урале. Черные цилиндры, крутя боками, ревут, 
как стадо железных быков, валят валом. Попадают под струю плазмо¬ 
трона. Синий раскаленный язык погружается в сталь, вытапливает в ней 
острый круглый надрез. И труба, остывая, несет в своих черных боках 
красные ожоги и метины. Готова уйти в далекие тундры, лечь в ледяные 
болота, пропустить сквозь себя огненное дыхание земли. 

Говорил секретарь парткома Евлампиев, доброжелательно, убеди¬ 
тельно: 

— Вообще, товарищи, мы иногда напоминаем догматиков. Пристра¬ 
стимся к чему-нибудь раз и навсегда и не можем никак отойти. Нам сей¬ 
час предлагают новшество. Мы видим—оно действует, оно задевает. 
Обещает принести пользу. Так давайте возьмем его на вооружение! Сейчас 
такое время, когда во всем требуется новизна. Почему бы нам не распро¬ 
странить «Вектор» не только на управленческий аппарат, но и на брига¬ 
диров, рабочих? Пусть бригады попробуют «Вектор»! 

«Ну, конечно! — ликовал Фотиев. — Так и будет! Там. в бригадах, 
он еще совершеннее! Еще народнее!.. Как он все точно постиг, Евлам¬ 
пиев! Сразу! С лета!.. Это союзник, друг! Станем вместе работать!» 

Та московская бойня, бетонная, окутанная розовым паром, словно 
в серое, закопченное небо вырываются бессчетные души убитых коров. 
Там, внутри, — чавканье, хруст. Текут на цепях по конвейеру висящие 
жаркие туши. Блеск глаз, вывороченные языки, взмахи ножей, черные 
струи крови, алые сжимающие сталь кулаки. На белый кафель валятся 
9 горы кишок. Огромные, как булыжники, сердца. Треск сдираемых шкур. 

Пилы — по хребтам и по ребрам. В центре Москвы — непрерывное убий¬ 
ство. Город возносит свои храмы, библиотеки, музеи на коровьей крови 

Говорил Горностаев: 

— Если так можно выразиться, я являюсь «крестным отцом» этого 
управленческого метода. Я первый познакомился с Николаем Савельеви- 
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чем Фотиевым, дал «зеленую улицу» «Вектору». И теперь вижу: «Век¬ 
тор» будет полезен Уже полезен. 

«Вот настоящий друг!.. Почему же я ошибался? Не верил ему... 
Он ведь принял меня и поддержал. И сейчас, и сейчас столь блестяще!» 

Последним говорил секретарь райкома Костров: 

— Я не управленец, и предлагаемый метод мне мало понятен. 
И это, разумеется, плохо, что я его не успел понять. Плохо, что мы, 
хозяйственники и партийные работники, так мало понимаем в науке. 
Страной надо управлять по-новому.. Вы, управленческий персонал, на 
своих оперативках спорите до хрипоты, доводите себя до инфарктов, 
а рядом на стройке простаивают бригады, рабочие спокойно, неторопливо 
перекладывают инструмент с места на место. Там тишь, благодать. Как 
замкнуть ваши штабы на реальное строительство? Как нам, руководите¬ 
лям, сомкнуться с народом? Вот какой ответ мы ждем от научного управ¬ 
ления Я предлагаю принять к внедрению «Вектор»! 

«Конечно, прав во всем! Он соратник, другі Он честно признался 
в незнании. Я объясню, научу. Лишь бы слушал! А он хочет слушать! 
Партия хочет слушать, хочет учиться!.. А ведь «Вектор»-то мой победил!» 

Так думал Фотиев, понимая, что случилось долгожданное чудо. 
Его «Вектор» запустился, работает. Его не отключили. Не вырвали из 
него зажигание. Не перекрыли подачу топлива. А напротив, он начал на¬ 
бирать обороты. 

И все, кто сейчас говорил, кто был «за» и «против», все онн были 
в «Векторе», его частями, его элементами. 

И Фотиев ликовал. И ему казалось: вместе с ним ликует вся огром¬ 
ная, работающая между трех океанов индустрия, погрузившая свой желез¬ 
ный сосущий корень в земные угрюмые толщи, а свою летучую прозрач¬ 
ную крону—в звездный дышащий космос. 

Все расходились. Помещение штаба пустело. Экраны, испещренные 
цветными пометками, смотрели вслед уходящим. 

Фотиев прощался со всеми. Был окрылен, вдохновлен. Когда его 
плотная, в тесном пальто фигура мелькнула за окнами, Горностаев обра¬ 
тился к начальнику строительства Дронову: 

— Ну вот и прекрасно, не правда ли? Спектакль вполне удался. 
Костров доволен. Мы показали ему этого Фотиева. Райком хотя бы на 
время оставит нас в покое... 

Глава девятая 

Рабочий бригады монтажников Михаил Вагапов трогал шлифовальной 
машиной корпус реактора, огромный литой стакан из белой нержавеющей 
стали. Абразивный круг начинал звенеть, высекал нз стали рыжие космы 
огня. Вагапов удерживал в кулаках тяжелую вырывающуюся комету, при¬ 
жимал ее к зеркальной поверхности. А когда отпускал и комета улетала 
и гасла, под руками открывалось драгоценное льдистое мерцание без¬ 
упречно отшлифованной стали. В реакторе туманился, отражался весь 
просторный реакторный зал. Недвижные желтоватые прожекторы. Голубо¬ 
ватые молниеносные вспышки. Гулкий ярко-красный полярный кран, 
скользящий под куполом. Светлые тени пробегавших, одетых в белые 
робы монтажников. Вагапов, не оглядываясь, видел в выпуклом зеркале 
весь зал с высокими, как горы льда, элементами реактора, разрозненного, 
еще не смонтированного, не опущенного в черную глубокую шахту, где 
в бетонной и металлической тьме ухало и звенело. 

Вагапов зачищал отмеченную мелом поверхность, на которой, словно 
темная пудра, выступала окись — след неосторожной транспортировки по 
железной дороге. Устранял эту легкую копоть, превращал ее в чистый 
стеклянный блеск. Работал непрерывно и сильно, но не мог согреться. 
Калорифер не действовал. Из круглого люка в стене дул плотный ровный 
сквозняк Второй калорифер в другой половине зала согревал наладчи¬ 
ков, тянувших кабель к щнтам, и его тепла не хватало на всех. Вагапов 
работал мускулами, сжимал шлнфмашинку и не мог согреться. 

Это ощущение холода, тяжелого, вырывавшегося из рук инструмен¬ 
та, гулкая вибрация, отдававшая в плечо слабой ноющей болью, вид близ¬ 
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кого огня и металла порождали в нем неясное тревожное сходство Виде¬ 
ния, которые он не пускал, отводил назад, за спину, в прошлое. Но они 
из-за спины, из прошлого, возвращались. В туманной стальной поверхно¬ 
сти начинала проступать зеленая бегущая по ущелью река, барашки на 
камнях переката, несжатая, поломанная гусеницами нива, зазубренные 
обломки глинобитной стены и лицо новобранца Еремина, худое и серое, 
под стать обветренной глине. Это видение выступало. Но Вагапов стирал 
его жужжащим огнем абразива, отстранял напряжением мышц, заслонял¬ 
ся иными мыслями. 

Ему хотелось думать о красоте и совершенстве изделия, к которому 
он прикасался. Он знал: реактор был отлит и выточен в Ленинграде, при¬ 
везен на открытой платформе, укутанный в белые холсты. Он, Михаил, 
однажды был в Ленинграде. Запомнил дворцы и церкви, золоченые купола 
и шпили, статуи и гранитные набережные. Весь город был наполнен бес¬ 
ценными творениями рук человеческих, оставшихся от прошлых времен. 
Теперь в Ленинграде не строили дворцов и церквей, а создавали реакто¬ 
ры. Но стальное диво было так же красиво, собрало в себя столько же 
умения, мастерства, людского труда и терпения, как и те золоченые баш¬ 
ни. сияющие купола, отраженные в серой реке. И мысль, что его руки 
тоже участвуют в создании реактора. — эта мысль волновала его. Он думал 
о заработках, премиях, о поломанном калорифере, о спорах с кладовщи¬ 
цей, но одновременно и о драгоценном изделии, к которому его допустили. 
О других неведомых людях, создавших сияющее льдистое чудо. 

Приблизил к реактору лицо, увидел свое отражение. Его дыхание 
затуманило сталь, а когда облачко тумана рассеялось, опять в глубине 
проступила зеленая река с перекатом, белая, измятая танками пшеница, 
голова новобранца Еремина, прижатая к глинобитной стене. 

Река, зеленая, быстрая, бежала по ущелью в мелких проблесках 
солнца. Сворачивала за сыпучий откос, и там. у поворота, словно засты¬ 
вала на белых гребешках переката. Кишлак, нежилой, с проломами в сте¬ 
нах. с серыми глыбами разрушенных саманных домов, хранил на себе 
следы огня, спалившего солому и ветошь, деревянные надстройки и двери. 
На глиняных выступах чернела копоть. Сквозь дыру в дувале виднелось 
близкое пшеничное поле, седое, бесцветное, с неубранными обвисшими 
колосьями, среди которых стояли зеленые фургоны военных машин, кры¬ 
тые брезентом грузовики, и солдаты-афганцы набрасывали на зарядные 
ящики негнущнйся полог. 

Вперед по ущелью уходила каменистая, жаркая на солнце дорога, 
и там, где она достигала моста, темнела и бугрилась осыпь, сорванная 
взрывом с кручи, завалившая подходы к мосту. Виднелась подорванная 
саперная машина. За выступом к дороге выходило другое ущелье, 
и в нем редко и вяло ухало. Звук, отраженный от склонов, достигал киш¬ 
лака ослабленный, утративший твердость, с бархатными рокотаниями. 
Иногда сквозь рокоты тоньше и резче звучали пулеметные очереди. 

На перекрестке ущелий шел бой. Душманы фугасом взорвали уступ 
горы, остановив продвижение колонны. Заминировали дорогу, не пуская 
на минное поле саперов. Обстреливали их из пулеметов—из темных высо¬ 
ких пещер, скрывавших пулеметные вспышки. Саперная машина с ножом 
и скрепером напоролась на фугас, дернулась бледным взрывом н, раско¬ 
лотая, сползла на обочину. Сейчас к перекрестку выдвинулись танки, 
ушли за уступ и, невидимые, прямой наводкой вели огонь по пещерам, 
стараясь подавить пулеметы. Пушечные выстрелы танков, работу душман- 
ских пулеметов слышали солдаты, прижавшись к глинобитным дувалам, 
укрываясь в короткую жидкую тень. 

Михаил Вагапов, сержант мотострелковой роты, сопровождавшей гру¬ 
зовую колонну афганцев, смотрел узкими, засыпанными пылью глазами 
в пролом стены, где неубранная осыпалась пшеница и тонкая вереница 
саперов осторожно пригибалась, боясь попасть под огонь. Продвигалась 
к мосту, застывала, разрывалась. Передние, бывалые, побывавшие под 
обстрелом, начинали двигаться, а замыкающие, новобранцы, робея, про¬ 
должали лежать. Потом и они вставали, догоняли «стариков» и плотной 
горсткой шли на минное поле. 




1 


74 


Александр Проханов Ш 



в Шестьсот лет после битвы 


75 


— Да ударить самолетами по норам! Чтоб клочки полетели! Не ру¬ 
ками же их выгребать оттуда! — Взводный, лейтенант, взвинченный, неуто¬ 
мимый. не измученный солнцем и пылью, поднимался из-за дувала, про¬ 
вожая саперов, остро, жадно смотрел им вслед, ловил звуки залпов, нетер¬ 
пеливо поправлял «лифчик» с боекомплектом, оглаживал короткий, ловко 
висящий на боку автомат. — Управляемые ракеты нм в пасть, и пушечкой 
поработать как следует! А то топчемся третий час, только людей кладем! 

Все это он говорил никому. Офицеров поблизости не было. Взвод, 
утомленный, лежал в тенн. Никто из солдат не откликнулся. Взводного 
недолюбливали. Он недавно принял командование, сменил на должности 
прежнего, умного, умелого, храброго любимца солдат, отслужившего срок, 
вернувшегося в Союз. Этот новый казался слишком шумным. Слишком 
резко н парадно командовал. Еще ни разу не водил солдат в бой. Старо¬ 
служащие, среди них и Вагапов, с недоверием поглядывали на лейтенан¬ 
та, на его щегольские усики, осуждали в своем кругу его вечную взвин¬ 
ченность, ненужную, не дававшую им покоя активность. 

— Сабиров, ну что ты все пьешь да пьешь? Огурцов, что ли. соле¬ 
ных объелся? — оборвал лейтенант пившего из фляги солдата. И тот, 
не допив, завинтил флягу, отвернулся к стене, почти прижался к ней 
своим смуглым азиатским лицом. 

Вагапов смотрел, как сидящий рядом Еремин, рядовой, новобранец, 
очень худой и бледный, не успевший посмуглеть, прокалиться под горным 
солнцем, подбирал на земле цветные осколки и крошки глины, складывал 
из них узор. На стене саманного дома был нарисован павлин. Взрыв 
мины отломал кусок стены, осыпал павлиний хвост. Бесхвостая птица, 
исцарапанная осколками, парила над их головами. Еремин подбирал 
с земли цветные крупицы, бережно складывал из них павлинье перо. 

— Вот, возьми-ка! Вот это, кажись, сюда! — Вагапов протянул ему 
маленький красный обломок. Еремин взял осторожно. Помедлил, уложил 
рядом с зеленым. 

Вагапов смотрел на худое с тонкими бровями лицо Еремина, на гли¬ 
няное перо, возникавшее у него под руками. На далекую подорванную 
машину и вереницу саперов, прижатых к земле пулеметом. Испытал боль¬ 
ное, похожее на нежность сострадание к этому немощному новобранцу, 
впервые попавшему под обстрел. Еремин, горожанин, слабак, задыхался 
на подъемах, неловко взбирался на броню, не успевал со всеми помыться, 
поесть, не умел ловко и плотно пристегнуть патронташ, который и теперь 
съехал набок, топорщился автоматными рожками. 

Еремин, ленинградец, учился на реставратора. Выкладывал в какой- 
то беседке наборные цветные полы. Сейчас в разрушенном кишлаке руки 
его. черные от железа, ружейной смазкн и копоти, бережно и привычно 
выискивали на земле цветные осколки, восстанавливали растерзанное 
изображение птнцы. 

Вагапов испытывал к нему сострадание. Старался представить город, 
в котором жил Еремин, его отца, мать, красивое городское убранство их 
квартиры, беседку с узорным полом. И тут же—свою деревню, избу, мать 
и младшего брата, верхушки леса за полем, пруд с гусями и утками. 
Здесь, в разоренном горном селении, с остывшими очагами, пустыми стой¬ 
лами, пахло так же, как в родной деревне, — дымом, навозом, теплой 
сухой соломой. 

— Посмотрел бы я, как ты дома живешь, Еремин. Вот приеду 
к тебе в Ленинград, примешь?—спросил он Еремина, отвлекая его и себя 
в другое, для обоих желанное время. 

— Приезжай, конечно, приму! — ответил Еремин, благодарный ему. 
Побывал на мгновение в недоступном, далеком, любимом городе. Прини¬ 
мал у себя в гостях Вагапова. 

— Ну вот, отстрелялся один! Толку-то что? Никакого! — Взводный 
смотрел против солнца на перекресток ущелий, где появился танк. Выполз 
из-за склона кормой, развернулся и стал приближаться, качая пушкой, 
подымая гусеницами солнечную пыль. — Все равно пулеметы работают! 

Длинная очередь простучала по ущелью, и саперы, поднявшиеся было 
навстречу танку, снова слились с дорогой. 

Танк приблизился, залязгал, зачавкал, проскрипел тяжело вдоль 
дувала, натолкав в проломы запах горячей пыли и чадной солярки. 


Его броня была серой от пыли, с заляпанным неразличимым башенным 
номером. Танк встал, заглушив мотор, и из люка вылез закопченный, 
очумелый танкист. Стянул шлем, закрутил спиной и плечами, словно рас¬ 
пихивал в стороны тесноту брони, стряхивал оглушающие грохоты 
взрывов. 

Солдаты привстали, потянулись к танку. Но взводный прикрикнул 
на них: 

— Оставаться на месте! — И легким скоком, одолев дувал, сам 
пошел к танку, где танкист размахивал руками, указывал замполиту роты 
на перекресток, на белесые, розоватые скалы. Внедрял в них ладони— 
имитировал удары пушки прямой наводкой. Замполит н подошедший 
взводный слушали танкиста. К запыленной машине подъехал бензозаправ¬ 
щик, начал качать горючее. Солдаты подтаскивали ящики со снарядами, 
пополняли боекомплект. Готовили танк к бою, туда, к перекрестку, где 
продолжало стрелять и ухать. Сражался второй невидимый танк. 

— Надо бы сверху, с вершины взять! — Взводный вернулся. Огля¬ 
дывался на танк, опять обращаясь ко всем и никому: — «Вэдэвэшники» 
зашли бы с вершины н взяли пещеры. А то снарядами лупим, а они 
пулеметы вглубь откатывают, пережидают спокойно. Чуть танк умолк, 
опять косят. Надо «вэдэвэшннков» вызывать! 

Ему опять никто не ответил. Светилась на глине нарисованная раз¬ 
ноцветная птица, уронив на землю перо. Еремин разглаживал его худыми 
грязными пальцами. 

В свисте лопастей снижался, зависал вертолет. Наполнял ущелье 
сорным горячим вихрем. Гнал над дувалами, над пшеничным полем, над 
рекой острую душную пыль, хлестнуло по лицам солдат, залепило глаза 
и губы. Вертолет приземлил пятнистый фюзеляж. Стоял, крутя винты, 
блестел кабиной. На обшивке среди зеленых и серых клякс виднелся 
номер «76». 

— За ранеными прилетел, — сказал Сабиров. — На этом, «семьде¬ 
сят шестом», хороший летчик. Я помню, он нам на гору, на пост воду 
и патроны таскал. Сесть негде, он одним колесом зацепился и держался 
над пропастью, пока мы воду сгружали. 

Вертолет гудел, мерцал кабиной, подвесками, барабанами, в кото¬ 
рых торчали клювы снарядов. А мимо стены из соседнего дома, где 
размещался медпункт, несли к вертолету раненых—трех саперов и води¬ 
теля головной афганской машины. Еремин с испугом следил за ними. 
В проем было видно, как их проносили. Над одними носилками держали 
капельницу. Стеклянный флакон тускло блеснул. На брезенте носилок 
мелькнуло белое, без единой кровинки лицо. 

Их поднесли к вертолету, проталкивали в фюзеляж под работающи¬ 
ми винтами. Дверь в борту затворилась. Вертолет громогласно, со свистом 
взмыл. Снова прогнал над солдатами сорную бурю. Затихая, ушел над 
рекой. Было видно, как по воде, раздуваемая винтами, мчится за ним 
рябь солнца. 

Подошел замполит, высокий, прямой, в сетчатой маскировочной 
куртке, с белесыми, наполненными пылью усами. 

— Что, гвардейцы, испеклись, как картофелины?—Он сказал это 
насмешливо-бодро, поддразнивая, поддерживая солдат, а сам внимательно, 
зорко пробегал глазами по лицам мотострелков, читал на них усталость, 
тревогу. Солдаты любили замполита—его грубовато-насмешливые, никог¬ 
да не оскорбительные шуточки, его постоянное присутствие в роте: на 
отдыхе, на марше, в бою. 

— Ничего, сейчас их танки подавят! — сказал он вслед уходящей, 
лязгающей и скрипящей машине. — Танкист говорит, еще две точки оста¬ 
лись. Сейчас их закупорят. Разминируем путь н пойдем Потащим колон¬ 
ну— и через сутки обратно в часть. Баньку устроим, кино покрутим 
Какую-нибудь картину про любовь. Правда, Вагапов? 

— Так точно, товарищ старший лейтенант! — Вагапов через силу, 
откликаясь на невысказанную просьбу замполита, взбодрился, встряхнул¬ 
ся, одернул на себе пыльную, скомканную под «лифчиком» рубаху.—■ 
Сначала баньку, а потом про любовь! 

И от этой мелочи, от пустяковой шуточки все ободрились, заулыба¬ 
лись. На измученном лице Еремина тоже промелькнула улыбка. 
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За низким дувалом, где прежде была хлебная нива и тянулся пере¬ 
сохший арык, собрались шоферы-афганцы. Расстелили платки на остатках 
колосьев. Выкладывали плоский хлеб, горстки кишмиша. Ставили фляги 
с водой Поворачивали к мотострелкам смуглые, синеватые от проросшей 
щетины лица. Словно хотели пригласить их к трапезе, но не решались. 

На дороге заурчал мотор. «Бэтээр» выруливал, объезжая грузовики, 
подставляя солнцу тусклые ромбы брони. На броне, опустив ноги в люки, 
держась за ствол пулемета, сидели двое. Командир роты, черноусый длин¬ 
норукий капитан, чей планшет, замотанный синей изоляцией, плоская рас¬ 
колотая рация, автомат со спаренными рожками, долгоносое, с провалив¬ 
шимися щеками лицо были хорошо известны солдатам. И второй, незна¬ 
комый. Пожилой, с седыми висками, с дряблыми щеками, с морщинами 
у глаз и у губ. Этот второй был одет в маскировку, погон его не было 
видно. Но в том, как он сидел, властно, вполоборота обращался к ротно¬ 
му. и в том, как сидел рядом с ним ротный, в неуловимой позе подчине¬ 
ния, угадывался в пожилом человеке начальник. Солдаты разглядывали 
его, прислушивались к рокоту «бэтээра». 

— Лейтенант! — крикнул ротный. — Давай двух бойцов в прикрытие! 
И сам подсаживайся! Сбегаем на передовую!.. Гвардейцы, не унывать! — 
подмигнул он солдатам. — Скоро пойдем вперед!.. Товарищ полковник,— 
он обернулся к сидевшему на броне пожилому, — прикажите продолжить 
движение! 

Эти бравые нарочитые интонации и тревожные усталые глаза, чер¬ 
ные обвислые усы. наполненные белой пылью, — все говорило солдатам: 
дело неважно. Ротный их просит взбодриться перед лицом прибывшего 
начальника, а полковника просит верить, что солдаты в хорошей форме, 
рады появлению его, командира роты. Ценят прибытие на передовую, 
в зону стрельбы и опасности высокого начальства. 

— Вперед! —негромко сказал полковник. 

Лейтенант оглядел взвод. Быстро ткнул пальцем в Еремина и Вага¬ 
пова: 

— Ты! И ты!.. Оба за мной! —Цепко, ловко вскочил на броню. 
И оба, Вагапов и Еремин, один привычным упругим броском, другой 
неуклюже, цепляясь за скобу автоматом, сели на корму «бэтээра». 
Машина пошла, и Вагапов видел, как уменьшается, исчезает в пыли 
намалеванный разноцветный павлин. 

Выехали нз селения. Катили по узкой белой дороге. И Вагапову 
после тесноты кишлака, многолюдья, скопища машин и моторов ущелье 
казалось просторным. Откосы гор свободно сбегали к реке. Вершины, 
волнуясь, уходили одна за другой, окруженные синью. Но этот простор 
и открытость не радовали, а пугали. Все они на броне, открытые солнцу, 
вершинам, невидимым, за ними следящим глазам, были беззащитны перед 
чужим прицелом и выстрелом. Звуки пулеметов и пушек приближались, 
прокатывались по горам, будто кручи передавали их друг другу на своих 
огромных ладонях через реку много раз, туда и обратно. 

Миновали саперов. Те лежали, сидели, схоронясь за малые бугорки 
и выступы. Уложили рядом с собой свои щупы и миноискатели. Потесни¬ 
лись, пропуская «бэтээр». И Вагапов видел, как один из них, маленький 
узкоглазый казах, отпрянул от колеса, заслонился от пыли и камней, 
брызнувших из-под толстого ската. 

— Прикажете дальше, товарищ полковник?—спросил ротный, не 
уверенный в том, что следует двигаться дальше, готовый в любой момент 
скомандовать вниз водителю — повернуть «бетээр» обратно. 

Полковник колебался. Было видно, что ему не хочется ехать. Не хо¬ 
чется поворачивать туда, за уступ ущелья, где, невидимые, близкие, 
стояли танки и работали пулеметы противника. Но он преодолевал неже¬ 
лание. Он и ехал на передовую, чтобы преодолеть нежелание. Показать 
себе и другим, что он, доживший до седых волос, прослуживший долгую 
безупречную службу в нестреляющих тыловых гарнизонах, не страшится 
стрельбы Что он, боевой командир, командуя другими, молодыми, год¬ 
ными ему в сыновья, посылая их на мины и пули,—он и сам не боится 
этих мин и пуль, вправе посылать их в бой. Все это чувствовал в нем 
Вагапов. Не умел себе объяснить и чувствовал. В этом близком к пони¬ 
манию чувстве была неловкость за пожилого, годившегося ему в отцы 
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человека, который выставил на броню его, Вагапова, рискует им, чтобы 
самому укрепиться, набраться силы и твердости. 

— Вперед! — скомандовал полковник сурово. — Надо посмотреть, по¬ 
чему эти коробки замешкались! 

Они приблизились к подорванной саперной машине, завалившейся 
набок. Там, где она косо сидела с проломленным днищем начиналось 
минное поле. 

— Держи по танковой колее! — приказал ротный водителю. — Вперед 
не суйся! Налево! 

«Бэтээр» колыхнулся, отвернул от машины, вцепился в ребристый, 
намятый танками след. Двинулся на перекресток ущелий. Вагапов успел 
разглядеть обугленные, в легких дымках голые обода машины. Дохнуло 
жженой резиной, окисленной сталью. Сочно, ярко сверкнула река. 
Мелькнула каменная кладка моста. Мост не был взорван, но, должно 
быть, в его старых, грубо отесанных камнях, пропускавших по себе 
верблюжьи караваны, вереницы горных легконогих лошадей, путников, 
крестьян, богомольцев, — в черной добротной кладке таился фугас. 
На этот фугас стремились притаившиеся за бугорками саперы. К этому 
фугасу не дошла, раскололась подорванная машина. У этого моста были 
иссечены и побиты солдаты, которых унес вертолет. Обо всем этом мол¬ 
ниеносно подумал Вагапов, удерживаясь за скобу, втягиваясь вместе 
с «бэтээром» в другую, выходившую на перекресток расщелину. 

Узкое извилистое ущелье уходило вдаль. Голое сухое русло ручья 
было завалено камнями. Черная, с выступами, с пятнистым гранитом гора 
господствовала над ущельем. В стороне возвышалась светлая, белесая, 
похожая на огромную груду муки другая гора. Дальше чуть зеленела 
покрытая робкой растительностью третья. И за ней, удаляясь, становясь 
все более синими, тянулись горы, превращались в хребет с ледниковой 
поднебесной кромкой, прозрачной и недвижной, как облако. 

В русле ручья под углом друг к другу стояли два танка. Вели огонь 
по черной горе. У ближнего танка дернулась пушка. Просверкал у дула 
огонь. Танк осел на гусеницах, и горячий грохот толкнул транспортер, 
наполнил ущелье плотной материей звука. У темной горы, на высоком 
выступе рванул взрыв, красное короткое пламя, длинные брызги оскол¬ 
ков. Дым округло и медленно стал оседать по склону. И в ответ, проры¬ 
ваясь сквозь эхо, простучал пулемет. 

— Пулеметчик! — наклонился в «бэтээр» ротный. — По взрыву! 
Правее!.. Да вон, по кромке уступа!.. Короткими!.. Огонь! 

Башенный пулемет покачал раструбом, словно обнюхал гору, и вдруг 
прогрохотал раз, другой. Послал на гору длинную, как красная проволо¬ 
ка, трассу. И все сидящие на броне отшатнулись от плотно трепещущего 
огня. А ствол продолжал подвигаться, выцеливать, щупать черный гранит. 

— По вспышке, если увидишь!.. Короткими... — повторил приказа¬ 
ние полковник, откачнувшись от пулемета. Тревожно, быстро оглядел 
соседей, выпрямился в люке. — Стой! Дальше не надо! — остановил он 
водителя. «Бэтээр» уперся скатами в ноздреватый, похожий на метеорит 
камень. Редко стрелял вслед за ухающими танками. С горы не часто из 
невидимых пещер и промоин стучали два пулемета—по танкам, по пере¬ 
крестку с мостом, н одна короткая очередь прошла вблизи «бэтээра», 
вскипятила песок и щебень в пересохшем русле ручья. 

Вагапов чувствовал и понимал всех, сидящих на ромбах брони. 

Полковник, попавший в первый раз под обстрел, мучнлся, нервни¬ 
чал, одолевал свою слабость. Улыбался, поводил плечами, старался 
выглядеть бесстрашным. Неестественно подмигивал солдатам: 

— Ну как, бойцы, настроение? Ничего! Держись! 

Обращался к ротному с видом умудренного, понимающего обстановку 
командира: 

— Танки с полчасика поработают, и начнем потихоньку продерги¬ 
вать колонну! 

Успевал подшутить над взводным, повернувшимся спиной к горе, 
презиравшим стреляющие пулеметные точки: 

— У тебя, лейтенант, должно быть, глаза на затылке! 

Командир взвода, тоже впервые переживавший обстрел, считал необ¬ 
ходимым перед старшим командиром и подчиненными выказывать презре- 
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ние к опасности. Вытянул ноги из люка, положил на корму автомат, 
зашнуровывал развязавшийся шнурок на ботинке. Вагапов понимал его 
молодую отважную игру. Смотрел на его шнурок, сделанный взамен 
порвавшегося из желтой хлорвиниловой изоляции. И прощал его. 

— У меня, товарищ полковник, как у камбалы, глаза на одной 
сторонеі — Взводный слишком свободно и дерзко ответил на шутку полков¬ 
ника, опасность сближала их и равняла. 

Ротный, умудренный и опытный, недовольный всей это ненужной 
затеей, желал нырнуть в открытый люк, загнать под броню солдат. 
Но оставался снаружи, сжимал глаза при каждом ударе пушки. Старался 
разглядеть на склоне проблеск чужого пулемета. Наклонялся в люк, отда¬ 
вая приказы стрелку. 

Еремин откровенно боялся. Бледный, вздрагивающий при каждом 
выстреле, поджимал под себя ноги. Вцепившись в автомат, нагибался, 
прижимался к броне, укрывался за башней. Хотел стать меньше. Хотел 
убежать от этих приседающих, вздрагивающих танков, копотных взрывов. 
Исчезнуть из этих бескрайних стреляющих гор. 

Сам же Вагапов, завершавший второй год службы, познавший обстре¬ 
лы, взрывы мин и гранат, раны и гибель товарищей, научился во время 
опасности, не переставая бояться, выносить свой страх за пределы себя 
самого. Усилием воли помещал его в другое, близкое, соседнее «я», стра¬ 
шащееся, готовое упасть, убежать. А сам, освобожденный на время от 
страха, мог действовать в бою. вести прицельный огонь, прикрывать 
отступление, шагать по горной тропе с замурованными вживленными 
минами. Он и теперь словно раздвоился: один, испуганный, со стиснутым, 
ожидающим пулю сердцем, был где-то рядом, тут же. на голой броне. 
А другой, спокойный, всевидящий, сжимал автомат, терпеливо ожидал 
приказаний, готовый подчиниться команде. 

— Давай сюдаі Здесь удобнееі — Он подвинулся, уступая место 
Еремину, касаясь мимолетно его плеча, поправляя сбившийся «лифчик». 
Еремин, откликаясь на это участие, прижался не к броне, а к Вагапову. 
В нем, в Вагапове, искал и находил спасение. 

— Хорош. — сказал полковник. — возвращаемсяі 

Он полагал, что выполнил обе задачи. Узнал обстановку на месте, 
возможность проведения колонны. И прошел боевое крещение, стал 
настоящим боевым командиром, под стать своим подчиненным. Это чувст¬ 
во переполнило его, изменило, омолодило. Оживило румянцем лицо, рас¬ 
правило складки у рта. Его движения, жесты стали свободны, уверенны. 
Он больше не вздрагивал при выстрелах пушек, своих и чужих пулеметов. 
Был весел, возбужден. Знал, что справился с труднейшим делом,— 
заслужил уважение этих молодых офицеров, этих юных солдат. 

— Сейчас начнем проводить,— сказал он ротному.— Пусть танки 
работают, а саперов двинем на мості.. Что, гвардейцы, прорвемся? — 
Он повернул к солдатам властно-веселое лицо. Не дожидаясь ответа, 
скомандовал в люк: — Разворачивайся!.. Обратно!.. Вперед! 

Транспортер обогнул черный, похожий на метеорит камень. Резко 
разминулся с двумя запыленными танками. Оставил сзади два взрыва, 
висящие над скалами, далекую в синеве ледяную кромку. И пошел 
к перекрестку. Взводный, не оглядываясь, все зашнуровывал свой хлор¬ 
виниловый желтый шнурок. 

Миновали мост с подбитой, курящейся гарью машиной. Лежащих за 
бугорками саперов, которым еще не был отдан приказ идти на мост, 
и они слушали перекаты близкой пальбы, очереди опасных для них пуле¬ 
метов. И снова маленький узкоглазый казах потеснился, пропустил 
«бэтээр», загораживаясь локтем от пыли. 

Они вернулись в кишлак, остановились у развалин дувала. Вагапов 
увидел возникающее из пыльного облака изображение павлина. 

Спрыгнули на землю Шоферы-афганцы за соседней стенкой закан¬ 
чивали трапезу Убирали остатки хлеба, фляги с водой, садились тесно 
в кружок, довольные затянувшейся передышкой, возможностью побыть 
всем вместе за тихой беседой, а не трястись по камням, ожидая взрыва 
под колесами» пулю сквозь дверцу машины. 

— Ну вот и смоталисьТ—сказал Вагапов Еремину. — Давай, рестав¬ 
рируй! 


Михаил Вагапов смотрел на зеркальную поверхность реактора. 
Видел, как тает в нем бледное лицо ленинградца Еремина, разноцветный, 
намалеванный на глине павлин. 

Работал, касаясь нержавеющего зеркала жужжащей машинкой. Сни¬ 
мал легчайший темный налет, а вместе с ним невесомые оболочки, 
в которых исчезали видения—отражения его собственных мыслей. 

Он не мог согреться в работе. Иногда принимался кашлять. Откла¬ 
дывал шлифмашинку, пока дыхание не восстанавливалось, не исчезало 
жжение в горле. Опять запускал инструмент. 

Элемент реактора, над которым работал, был понятен ему. Он знал, 
как этот гладкий стальной цилиндр войдет в сочетание с металлическим 
белым конусом, с оболочкой, с верхним завершающим блоком. Собранный 
воедино реактор будет опущен в бетонное чрево шахты. В него загрузят 
стержни урана. В накаленный урановый тигель хлынет по трубам вода, 
омывая могучую угрюмую топку. Вся машина, созданная из электроники, 
стали, из подземной расплавленной магмы, раскаленного пара и газа, из 
слепой непомерной мощи, почерпнутой из центра земли, — машина реак¬ 
тора, рукотворная, хитроумная, будет работать здесь, под куполом зала. 
И далекие города и заводы станут жадно сосать стальное раскаленное 
вымя. Пить и глотать электричество. И его, Вагапова, дело, рокот шлифо¬ 
вальной машинки отзовутся взлетом истребителей, ходом кораблей в океа¬ 
не, огнями в новых домах. 

Он чувствовал свое место среди людей, сотворивших реактор. Чувст¬ 
вовал его красоту, совершенство. И одновременно—мысль об урановой 
мощи, о незримых ядовитых потоках, о возможном взрыве и пламени, 
о слепящем облаке газа, в котором растает сталь, электроника и его. 
Вагапова, жизнь. Эта мысль угнетала его. Мысль, что он, малый, слабый, 
строит машину, способную опалить и разрушить весь окрестный, засыпан¬ 
ный снегом мир, где деревни, проселки, стога, где близкий соседний 
город, в котором жена Елена, его нерожденный сын. Эта мысль казалась 
ужасной, до конца не додуманной. Он думал о брате Сергее, пережившем 
Чернобыль. Искал его среди вспышек и лязга. Находил далеко в другом 
конце зала, где работали сварщики, и брат, закрывшись маской, вонзал 
в трубопровод звезду электрода. Он чувствовал к брату нежность и боль, 
как к тому ленинградцу Еремину. Непонимание—как жить в этом мире, 
где строят реакторы, пишут умные книги, взрываюг в горах мосты, 
грузят в вертолет раненых, и Лена, жена, ее большой дышащий живот— 
как жить в этом мире? 

Снова работал. Снова смотрел в металлическое туманное зеркало. 


Горный, накаленный солнцем кишлак. Запыленная корма «бэтээра». 
Павлинье перо, собранное из расколотой глины. Сочная зелень реки. 
Полковник с командиром роты склонились над картой, прижатой к броне. 
Шоферы-афганцы за соседним дувалом окончили трапезу, складывали 
платки и накидки. И длинный, свистящий, нависающий звук, падающий 
из-за ближней горы. И там, куда он упал, на берег реки, в горячую 
гальку и щебень, — чмокающий, хрустящий удар, дымный упругий взрыв, 
короткий бледный огонь и курчавое облако. 

Вторая мина вслед за первой, просвистев по дуге, ударила ближе, 
в хлебное поле, пухло и мягко. Рванула огнем белизну пшеницы, потя¬ 
нула над ней черный косматый дым 

Третья мина прочертила, углубила неисчезнувшую свистящую из-за 
горы траекторию и шлепнулась за дувал в скопление афганцев. И звук 
был, как падение камня в чмокающую мокрую глину, и короткий треснув¬ 
ший взрыв. Вагапов рухнул на землю, пропустил над собой вихрь оскол¬ 
ков, ожидая четвертого удара, сюда, в стену, где лежали мотострелки. 
Но четвертого не было. А вместо него из-за дувала раздался истошный 
многоголосый вопль. Вагапов выглянул: там, где только что лежали плат¬ 
ки, остатки изюма и хлеба и сидели кружком шоферы. — там лежали 
четыре тела. Два нз них плашмя, а два шевелились и дергались. Другие 
афганцы с криком разбегались в разные стороны, продолжая взрывную 
волну, спотыкались, падали, ползли на четвереньках, снова бежали всле- 
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пую, натыкаясь на глинобитные стены. Сквозь пролом в дувале выбежал 
шсфер, дерл.ась за лицо руками, и сквозь скрюченные пальцы чернел 
орущий с выбитыми зубами рот, торчали кровавые ошметки щек, враща¬ 
лись огромные, белые от ужаса и боли глаза. 

Вопли и стоны разлетелись в стороны, по кишлаку, звучали отовсю¬ 
ду. Один из водителей продолжал бежать по хлебному полю к реке, уда¬ 
ляясь, тонко и жалобно вскрикивая. 

— Рассредоточьтесь!.. Рассредоточьтесь!.. Живо! — Ротный разгонял 
мотострелков, махал над ними руками. Солдаты послушно, споро, быстро 
покинули тень. Рассыпались кто куда, подальше от груженых машин, 
от брезента, под которым таились снаряды. — Санинструктор!.. Сабиров!.. 
Ну, возьми ты его! — кивнул он на афганца, уткнувшегося в стену окро¬ 
вавленной черной головой. 

Сабиров был уже рядом. Что-то делал с водителем. Отдирал от его 
лица скрюченные пальцы. Доставал бинт, бинтовал. Вагапов издали, рас¬ 
пластавшись на солнцепеке, видел, как чернеет макушка афганца, белеет 
бинт, светится на стене разноцветный павлин. 

Полкоеник и ротный, прижавшись к транспортеру, выглядывали на 
высокий, освещенный солнцем конус горы. Оттуда просвистели, упали 
взрывы. Оттуда, из-за лысой вершины, навесом прилетели мины. Где-то 
там, невидимый, стоял миномет. 

— Наверное, за кромкой, товарищ полковник!.. Или чуть дальше, 
на соседней горе! — Ротный запрокидывал худое лицо, в катышках пыли, 
скопившейся у глаз и у рта. — Пристреляли ущелье, вот и попадание! 

— Да они всех нас перебьют! — Полковник, вжав голову в плечн, 
смотрел на вершину. — Закидают! В снаряды жахнут, такое начнетсяі.. 
Такой хлопок будет, что одни угольки останутся! 

— Надо или назад отходить, или прорываться, товарищ полков¬ 
ник,— советовал ротный, косясь на близкие зачехленные грузовики, на 
рассыпанных, притаившихся у дувалов солдат. На Вагапова, присевшего 
рядом на солнцепеке, не решавшегося войти в прямоугольную тень транс¬ 
портера.— Надо прорываться! 

— Приказываю! — Полковник оправился от минутной растерянности, 
уже оценил обстановку, снова был боевой командир, действовал твердо 
и точно. — Рассредоточьте колонну!.. Направьте взвод на ликвидацию 
минометной позиции!.. Сбить позицию и перекрыть прохождение сверху! 

— Я думаю, они уже сменили позицию, товарищ полковник, — воз¬ 
разил неуверенно ротный. — Очень быстро меняют позицию. Место за 
горой неизвестное, взвод станет плутать. Стоит ли его посылать? 

— Выполняйте.—повторил полковник, не строго, но резко и бодро, 
стремясь передать утомленному растерянному ротному свою командир¬ 
скую твердость. Ибо он понимал обстановку. Был знающий боевой коман¬ 
дир, только что дважды обстрелянный в этих жарких горах. — Выполняйте! 

— Есть выполнять! 

Ротный шагнул к лейтенанту, издали, от стены наблюдавшему их 
разговор. Тот поднялся навстречу, упругий, гибкий, понимая все с полу¬ 
слова. Заглянул мельком в карту, поддерживая на боку автомат. Все его 
жилы и мускулы напряглись от силы и ловкости. Он щурился на ближ¬ 
нюю гору, промерял дугу траектории, от места падения мин обратно 
к лысой вершине. И за нее, к незримой площадке, где стоял миномет 
и люди в долгополых одеждах разматывали из пыльных материй глазиро¬ 
ванные хвостатые мины. 

— Взвод! Ко мне! 

Выбрал десяток солдат. Построил в цепь, оглядел. Повел скорым 
шуршащим шагом вдоль знойного склона, огибая гору, в распадок. 
И Вагапов, оглядываясь, мимо близкого, дышащего, серого под панамой 
лица Еремина, видел: колонна распадается, грузовики осторожно вырули¬ 
вают, въезжают во дворы, на белое хлебное поле, покидают дорогу. 
По кишлаку ведут перевязанных, с забинтованными головами. И мерно, 
глухо, ослабленная гранитным уступом, ухает танковая пушка. 

Они шли плотной гибкой цепочкой — вещмешки, подсумки, фляги с во¬ 
дой, автоматы. Огибали гору, ожидая увидеть обратный пологий склон, 
спускавшихся, покидавших позицию минометчиков. И сразу, отрезая 
отступление бить из многих стволов, истребляя душманский расчет. 


Но пологого склона не было. Сразу за белесой горой открывалась другая, 
выраставшая из нее, бледно-розовая, охваченная тусклым розовым жаром 
Изменив маршрут, они огибали ее, трассируя склон хрустящий, запек¬ 
шийся, без единой былинки, словно шли по остывающей лаве. Задыхались, 
потные, горячие, торопливые. Готовились к бою. к падению на колючую 
землю и сверху, настигая противника длинными очередями,— истреблять 
засаду. Но розовая гора кончилась, и за ней вознеслась зеленая Но зе¬ 
лень была не от трав, а от горных проступавших пород—неживая мине¬ 
ральная зелень. 

— Не могу больше... — задыхался Еремин. — Не могу... 

Он отставал, пропуская вперед других, и солдаты, жарко, громко 
дыша, обгоняли его, вращая молча белками. Вагапов отставал вместе 
с ним, медленно сдвигаясь к хвосту, отдаляясь от головы, поблескивал 
черным коротким автоматом. Взмахивал им, словно подгребал к себе 
остальных солдат. 

— Не могу больше!.. Пить!.. — тянулся к фляге Еремин, взглядывая 
умоляюще на Вагапова. 

— Нет, погоди, не пей! — запрещал ему Вагапов.—Совсем упа¬ 
дешь!.. Не пей, говорю... 

— Я и так упаду! — задыхался Еремин. Его лицо под панамой было 
белым. Рот, не закрываясь, дышал. Губы, глотавшие сухой, жаркий воз¬ 
дух, казались костяными. 

— Ты о воде-то не думай, — учил Вагапов, пропуская мимо себя 
торопящихся в гору солдат. — Ты о другом!.. О матери думай... О девуш¬ 
ке, если есть.. О беседке своей, которую камушками цветными выкла¬ 
дываешь... А о воде не думай! Выпьешь глоток—запалишься... Перетер¬ 
пи, перемучься! 

Они были теперь в самом хвосте цепи. Расстояние между последним 
солдатом и ими увеличивалось. Вагапов, замыкая движение, смотрел, как 
вяло, слабо упираются в гору ботинки Еремина, как гора не пускает его. 
хватает за ноги, втягивает в себя. Еремин борется с притяжением горы, 
топчется почти на одном месте. Вот-вот останется, и гора увлечет его 
в свою глубину, сомкнет над ним свой горячий свод. 

— Ты склон трассируешь, вниз не сползай!.. Набрал высоту— 
и держи! Ногам охота вниз идти, а ты не пускай!.. Не теряй высотуі — 
учил Вагапов. Сам задыхался, вбирал ртом горячий воздух, не охлаждав¬ 
ший легких. Выбрасывал из ноздрей две шумные раскаленные струи. 

Он жалел Еремина, этого щуплого новобранца, впервые попавшего 
в горы, в разреженный воздух хребта. Помогал ему, вдохновлял, хотел 
поделиться силами И пусть было ему самому тяжело и его самого тянула 
гора в гранитную сердцевину. Пусть шли они в бой отягченные гранатами, 
набитыми до отказа рожками, готовыми к стрельбе автоматами, в нем, 
Вагапове, оставалось место для сострадания и заботы, для неясной из 
нежности и боли мечты: после службы они станут дружить с Ереминым, 
не разлучатся, не потеряют друг друга из вида, а Еремин приедет к нему 
в деревню, познакомится с матерью, братом, и он, Вагапов, покажет ему 
все родные места — речку с деревянным мостом, ключик в овраге, остатки 
старинной барской усадьбы, где аллеи огромных лип и берез, белокамен¬ 
ный щербатый фундамент, заросший лопухами и одуванчиками, на кото¬ 
рых пасутся деревенские козы. А он, Вагапов, приедет к Еремину 
в Ленинград, поживет в его городской квартире, среди дорогих красивых 
вещей, познакомится с его родными, обходительными, приветливыми. 
Они станут гулять с Ереминым по городу, по музеям и паркам, и Еремин 
в одном из парков покажет свою беседку, белую, с колоннами, с разно¬ 
цветным из наборных камушков полом. Так думал он, замыкая цепь, 
ставя подошвы на горячую гору, видя, как трепыхается вещмешок на 
худых плечах Еремина, как сгибается тот под тяжестью автомата, фляги, 
боекомплекта. 

— Ты думай о беседке своей, тебе легче станет! 

Они одолели гору, и за ней был легкий спуск в седловину, за кото¬ 
рой снова начинался подъем. 

Лейтенант собрал солдат, подождал отставших Еремина и Вагапова. 
Жаркий, блестящий, потный, с яростными, бегающими по вершинам гла¬ 
зами. с черными мокрыми подмышками. 
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— Ну что вы там скисли?—накинулся он на обоих. — Еремин, что 
ты тянешься, как сопля?.. Идут же в армию доходяги!.. Ты стометровку 
бегал? На перекладине подтягивался? Посмотри, на кого ты похож! 
Людей держишьі.. А ты, Вагапов, подгоняй его хорошенько! 

Он был раздражен. Проделав бросок по горам, не нашел противника. 
Можно было повернуть обратно, возвращаться в кишлак. Или продолжить 
поиск, спуститься в ложбину. 

— Внимание всем! — принял решение. — Идем вперед! Пойдем пере¬ 
катом!.. Ты, ты и ты! — Он ткнул пальцем в троих, в том числе в Ере¬ 
мина и Вагапова.—Останьтесь здесь, прикроете!.. Следите за нашим про¬ 
движением, пока мы не займем высоту, вон туІ.. Тогда вы идите, а мы 
прикроем! Понятно?.. Ложись!—приказал он прикрывающей группе.— 
Остальные за мной! — И ловко, осыпая камушки, кинулся вниз, утягивая 
цепочку солдат. А трое остались, прижимаясь животами к вершине, рас¬ 
ставив оружие во все стороны, разведя его по пустым окрестным вер¬ 
шинам. 

— Ну вот, отдыхай! — подбадривал Вагапов Еремина, который лежал 
без сил, вялый, словно лишенный мускулов. Не видя, слепо, не слушая 
Вагапова, нащупал флягу. Отвинтил. Прижал к губам. Жадно, долго пил, 
глотал, двигал худым, острым горлом, роняя мелкие капли, наслаждаясь, 
оживая, исходя мгновенным мелким бисером. 

— Зря! — осуждая сказал Вагапов. 

— Вот теперь хорошо! — виновато улыбнулся Еремин. 

Они лежали, наблюдая, как остальные солдаты, уменьшаясь, спусти¬ 
лись в низину. Сливались своей пропыленной формой с бесцветным, без 
теней, без оттенков камнем. И только вспыхивали иногда металлические 
детали оружия. Цепь пересекла седловину, замедляя движение. Потяну¬ 
лась в гору, скапливалась на противоположной вершине—чуть заметные 
подвижные бусины на кромке шершавой горы. 

— Можно идти!.. Вперед! — Вагапов, сержант, старший из всех 
троих, приказал н поднялся. Неся автоматы, они устремились вниз, зная, 
что с соседней вершины за ними следят, защищают, прикрывают их про¬ 
движение. 

Третий из них, маленький киргиз, ловко, извилисто петляя по скло 
ну. обогнал их на спуске. Увеличил разрыв у подножия и уже карабкался 
на противоположную гору, юркий, легкий, как ящерица, в то время как 
Вагапов то и дело натыкался на спину Еремина, начинавшего одолевать 
подъем. 

Вода, выпитая Ереминым, выступила серыми пятнами на одежде. 
Лицо ярко блестело, словно таяло. Становилось все меньше и меньше, 
и на этом лице страдали, сжимались, плакали глаза, и рот, оскалясь, 
часто, мелко дышал. 

— Не могу!.. Минутку!—умолял он. 

— Давай давай! Напрягайся! — подталкивал его сзади Вагапов.— 
А ну, давай сюда! — И он сдернул с плеч Еремина вещмешок, в котором 
звякнули консервы сухого пайка.—Давай, давай! 

Мешок был тяжелый. Он почувствовал прибавление тяжести в этом 
разреженном горном воздухе. Услышал, как сильнее забилось сердце, 
как натянулись усталые мышцы. Но одновременно увидел, какое облег¬ 
чение испытал Еремин, как распрямилась его спина, стал виден из-под 
панамы мокрый белесый затылок. 

Медленно, с остановками они достигли вершины. И первое, что 
увидели,— было злое глазастое лицо лейтенанта. Язвительный, резкий, он 
притоптывал ботинком с желтым хлорвиниловым шнурком. Накинулся на 
Еремина 

— Почему плетешься? Все тебя ждемі Один вахлак всех держит!.. 
На себе тебя тащить или как?. Черт побериі 

Так велико было его раздражение и презрение к Еремину, так не 
терпелось ему кинуться дальше в преследование, в следующую низину, 
не столь безжизненную, как предыдущая, — она слегка зеленела, и на ней 
светлели и петляли протоптанные стадами тропинки, — что взводный сде¬ 
лал движение ногой, не ударил, а выразил свое негодование. Но ботинок 
ткнул носком камень, на котором стоял Еремин. Камень выскочил, 
и Еремин, не имея сил удержаться, упал плоско, длинно, даже не вытянув 


руки, не защищаясь в падении. Стукнулся головой о землю и замер, 
потеряв сознание. Панама его отлетела, и он лежал со стриженой макуш¬ 
кой, закрыв глаза, растворив слабо губы. 

— За что, товарищ лейтенант?—шагнул на взводного Вагапов, чув 
ствуя, как взбухло горло и глаза начинает заливать красный безудержный 
гнев. Боролся с ним, не пускал, страшился его в себе. Ненавидел лейте¬ 
нанта с его выпученными яростными глазами, сильным, тренированным 
телом. — За что ударили? 

Руки его машинально повели оружие. Другие солдаты молча надви¬ 
нулись на лейтенанта, стали теснить. Тот отступал. В глазах пробежали 
неуверенность и тревога. Еремин очнулся, открыл глаза Стал поднимать¬ 
ся, отталкиваясь ладонями. Солдаты в несколько рук поставили его 
на ноги. 

— Отставить разговоры! — оборвал лейтенант, своей волей, упорст¬ 
вом, командирским натиском побеждая в шатком, возникшем на миг проти¬ 
воборстве.— Еремин, бодрись!.. Ты, ты и ты! Остаетесь в прикрытии!.. 
Остальные за мной! — И, повернувшись спиной к солдатам, зная, что при¬ 
каз его будет выполнен, легко и упруго скользнул по склону. Выбрал на 
нем тропу и уже удалялся вниз легким скоком. 

Вагапов колебался мгновение. Оглянулся на Еремина, которому на¬ 
девали панаму, и шагнул за взводным. Перед ним мелькали спина лейте¬ 
нанта с ремнями «лифчика», засученные по локоть руки и легкий, сжа¬ 
тый в кулаке автомат 


Он провел шлифмашинкой, срезая видение, свертывая его в малень¬ 
кий огненный вихрь. Кругом рокотала станция. Мерно, колокольно ухал 
металл. Визжали, скрипели сверла. Трещала сварка. Шипели языки авто¬ 
гена. Урчали моторы поворотного крана. И среди множества режущих, 
долбящих и плавящих звуков, неразличимые в огне и железе, звучали 
голоса людей. 

Михаил пустил шлифмашинку. Приблизил к стенке реактора. Сияю¬ 
щая стальная поверхность была той прозрачной преградой, что отделяла 
сегодняшний день от другого, давнишнего. Шагни вперед, сковозь прозрач¬ 
ный блеск—и ты снова там, в тех горах. 


Лейтенант удалялся, сбегал с горы по бледной извилистой тропке. 
Спина с вещмешком, закатанные рукава, маленький в руке автомат, силь¬ 
ные, гибкие ноги, мелькавшие на тропе. Он сбегал, удалялся, не огляды¬ 
ваясь, подставляя спину солдатским глазам. Вовлекал их в движение. 
Одолевал их протест. Подчинял своей командирской воле. Продолжал 
изнурительную жаркую гонку в каменных желобах и откосах. 

Солдаты топтались, поглядывали на сержанта, словно выбирали меж¬ 
ду ним и сбегавшим вниз лейтенантом. А он, Вагапов, знал, что сейчас 
шагнет, побежит по тропе, ссыпая с нее мелкие камушки. Мучился невоз¬ 
можностью поступить иначе, а только бежать, задыхаясь, повинуясь 
команде, в невидимой связке, проглотив все обиды, свои и чужие Ибо все 
они—лейтенант, пихнувший ногой Еремина, и бледный белогубый Еремин, 
приходящий в себя от ушиба, и чернявый, с желтоватыми белками Саби¬ 
ров, и другие солдаты, мокрые, запаленные, обессиленные гонкой в го¬ 
рах,— все они были стянуты одной невидимой связкой, и их тянуло, 
влекло на тропу, протоптанную горными овцами. 

Вагапов смотрел на удалявшегося лейтенанта длинным, долгим тоск¬ 
ливым взглядом, не любя командира, не желая ему добра. И тот на рас¬ 
стоянии длинного взгляда будто почувствовал эту неприязнь. Дернулся, 
подпрыгнул. Под ним возник, поднимая его. круглый короткий взрыв, 
и сбоку, поодаль, второй. Лейтенант мгновение находился в воздухе вер¬ 
хом на взрыве: круглый бледный шар света, расставленные темные ноги. 
И упал, шмякнулся, покатился клубком, и рядом, отдаляясь от него, 
тянулись по склону два облачка гари. Растягивались, рассасывались вме¬ 
сте с затихавшим двойным ударом. А лейтенант катался беззвучно, пере¬ 
вертывался со спины на грудь, отжимался на голых, закатанных по локоть 
руках. 
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— Подрыв!.. Подорвался! — крикнул Сабиров и кинулся, устремил¬ 
ся с горы, замирая вдруг на тропе, удерживаясь на ней, напрягаясь, 
словно в постромках —Мины!.. Минное поле! 

И все они, наклонившись, будто на старте, замерли, не решались 
бежать. Удерживались невидимой, давившей из-под горы силой. 

— Стоять! — Он, Вагапов, сержант, смотревший секунду назад на бе¬ 
гущего лейтенанта, подорвавший его своим взглядом, ужаснулся содеянно¬ 
му — два зрачка, два луча, выбившие из горы два коротких огненных 
взрыва.—Стоять! — Он. сержант, был теперь командиром. Хриплым окри¬ 
ком останавливал их на тропе. 

Горячая, глубокая, наполненная духотой ложбина. Размытые жаром 
вершины. Извилистая легкая тропка. Шевелящийся на земле лейтенант. 
И все это вместе—туманный далекий жар. висящие недвижные кручи, 
склон горы и тропа, — все это минное поле. Все заминировано. В камень, 
в пыль, в мельчайший прах вмурованы мины, и каждый шаг может пре¬ 
вратиться в короткий красный удар, в комок зловонного дыма. 

Вагапов застыл у начала тропы, у невидимой линии, за которую убе¬ 
жал лейтенант. Был опрокинут ударом, полз, извивался. Карабкался 
назад, на тропу. Отползал от своей лежавшей отдельно ноги. Волочил 
другую, непомерно длинную. И эта черта, эта линия не пускала. Удержи¬ 
вала их всех на горе. Они смотрели, как корчится внизу лейтенант. 

— Всем стоять! — сипло, хрипло повторил Вагапов. — Еремин! Акку¬ 
ратно! За мной!.. Да оставь ты свой «акаэс»!— И сам, изгибаясь плечами, 
скинул вещмешок, отложил автомат и подсумок, чтобы быть невесомей 
и легче. Забыв отстегнуть две зеленые ручные гранаты, первым ступил 
на тропу. 

Он шагал медленным, пружинистым, парящим шагом, вглядываясь 
в грунт, в мелкий сыпучий порошок, истолченный раздвоенными копытами 
овец, чувяками горных пастухов. Готов был отдернуть стопу, отпрыгнуть, 
откатиться клубком от тугого, мгновенного взрыва. Видел затылком Ере¬ 
мина. громко дышавшего, ступавшего, как по канату, боящегося оступить¬ 
ся. Видел впереди лейтенанта, слышал его ругань и оханье, звуки его 
плевков. И так напряглись его зрачки и глазницы, так усилилось и рас¬ 
ширилось зрение, будто весь он покрылся глазами. На подошвах, в груди, 
животе—повсюду были глаза. Вся его жизнь, все дыхание превратилось 
в единое зрение. И вдруг, поднимая ногу, задерживая ее на весу, он уви¬ 
дел разом все мины, лежащие вокруг на горе. 

Две «итальянки» в круглых пластмассовых корпусах, припорошен¬ 
ные гравием, — гравий с одной осыпался, и торчали ребристые грани. Три 
самоделки, мелко углубленные в склон, с контактными дощечками, с мед¬ 
ными, разведенными врозь лепестками. Фугас, упрятанный в орудийную 
гильзу, невидимый, замаскированный плоским камнем, над которым осто¬ 
рожные ловкие руки рассеяли пепельную мягкую пыль. Две растяжки — 
тончайшие серебристые струнки, паутинно натянутые, соединявшие воеди¬ 
но заряды. 

Он увидел их разом в своем ясновидении, словно зрение проникло 
под землю, и мины обнаружились в прозрачной горе. Мертвенно, ртутно 
просияли среди выжженных склонов. Это длилось мгновение. Прозрач¬ 
ность горы исчезла. Мины погасли. И глаза, потеряв ориентиры, шарили 
и плутали. Пугались любого бугорка и морщинки. Весь склон казался 
набитым взрывчаткой. 

— Не приближаться!.. Держи дистанцию!.. Шаг в шагі — Не обора¬ 
чиваясь, он хрипел на Еремина. Подходил к лейтенанту, выбирая путь 
своим страхом, своим звериным чутьем, своим ясновидением. 

Лейтенант лежал на груди, упав щекой на тропу, зацепившись за 
камень, словно за борт лодки. Подтягивался, стремился перевалиться 
через борт, выдрать себя из бездны, которая тянула его обратно. Этой 
бездной был склон, в котором темнели наполненные тенью две лунки от 
взрывов и лежала оторванная нога. В ботинке ярко желтел хлорвиниловый 
шнурок. Вторая нога, непомерно длинная, тянулась на лоскуте черной, 
обугленной тряпки. А сам лейтенант, оставив от лунок мокрую черную 
полосу, начинавшую сохнуть на солнце, содрогался, колотился щекой 
о гору, высвистывая сквозь слюни. 

— Пристрелите меня!.. Пристрелите!.. Не могу!.. Пристрелите!.. 
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Звук этого хлюпающего, свистящего голоса. Рука, шарящая у пояса 
кобуру. Бугрящийся, как горб, вещмешок Две лунки от взрыва и лежа¬ 
щий на камнях автомат. Рядом отдельная, нелепая, ужасная нога с жел¬ 
тым шнурком. И другая—на обугленном лоскуте с красно-белой зыбкой 
начинкой. Булькающее, толчками, извержение крови, будто прорвался бур¬ 
дюк. И лейтенант уменьшается, опадает на глазах, становится плоским 
Все это увидел Вагапов, пробуждаясь для стремительного, молниеносного 
действия. 

— Стой, командир, не дам! — перехватил он руку взводного, нащу¬ 
павшего наконец кобуру. — Не дам, говорю! — Он выдрал из кобуры писто¬ 
лет, сунул себе на грудь. — Еремин, быстро, накидку!.. 

Тот уже был рядом. Слепо, послушно отдергивал ремешки на вещ¬ 
мешке. Извлекал со спины лейтенанта плащ-палатку. Разворачивал. 
Стелил ее тут же, на тропе. Глаза его были выпучены. Он ужасался 
крови. Вот-вот рухнет в обморок Но руки действовали цепко и точно. 

— Застрелите меня! — умолял лейтенант. 

— Давай его повернем! — командовал Вагапов. В четыре руки они 
затолкали, перевернули с живота на спину, закатили на брезент лейте¬ 
нанта. Тот лег на мешок, обнажив худой незагорелый кадык, рваные, из 
гари, из костей и ошметок обрубки, из которых сильнее забила кровь.— 
Давай сюда ногу, тащи! 

Еремин, как по воде, высоко подымая колени, прошел к ноге. 
Поднял ее и нес, отстранив от себя. Нога, недавно ударившая его, жел¬ 
тела шнурком, светлела стертой, обитой о камни подошвой. 

— Сюда ее, на брезент!.. Берись за концы!.. Не за эти! Черт, 
автомат не забрал!—Вагапов в два длинных скачка, туда и обратно, 
подобрал автомат, кинул его на брезент. И оба они подняли тяжелого, 
продавившего ткань лейтенанта. Понесли его в гору, где, недвижные, стоя¬ 
ли солдаты. Смотрели, как они приближаются. 

Вагапов чувствовал тяжесть живого расчлененного тела, сотрясаемого 
судорогами. Чувствовал его нестерпимую боль. Слышал скрежет зубов, 
нарастающий горловой клекот, готовый перейти в непрерывный крик. 
Перебивал этот крнк, грубо, хрипло матерился, не давая кричать лейте¬ 
нанту, не давая ему погибнуть от боли. 

— Молчи, командир, молчи'.. А я тебе говорю, молчи!.. А ну мол¬ 
чи, говорю! 

Он клял эти горы, и минное поле, и ребристые итальянские мины, 
и Италию, где никогда не бывал. Он клял лейтенанта за то, что тот 
подорвался, и одновременно спасал его, не давал умереть. Отгонял сквер¬ 
нословием смерть, отшвыривал от своего командира. 

Они достигли вершины и опустили живой окровавленный куль, 
из которого сочилось и капало и неслись бессвязные бормотания и стоны. 
Солдаты отбросили полы накидки. Сабиров, санинструктор, на корточках, 
отдаляя лицо от красных, как фонари, обрубков, накладывал на раны 
жгуты, стискивал, стягивал, брызгая красной жижей. Солдаты с силой 
тянули узлы. Вкалывали в голую руку шприц с дурманным наркотиком 
А взводный крутил головой, водил безумно глазами, сквозь слюни и кровь 
выговаривал: 

— Ой, мамочка, не могу!.. Ой, мамочка моя, не могу!.. 

Вагапов панамой стирал пот с лица. Смотрел, как бинтѵет Сабиров, 
и красное пятно мгновенно прожигает бинты, и они горят, болят, пламе¬ 
неют. 

— Ой, не могу больше, мамочка! 

Лейтенант затихал, забывался. То ли жизнь его покидала. То ли 
действовал парамидол. Вагапов, сжимая панаму, знал, что теперь он, 
сержант, — командир. На него неотрывно смотрят солдаты, ждут его при¬ 
каза и слова. 

— Уходим!.. Конец!.. Отвоевались!.. Вы. четверо, берите взводного, 
и бегом! — сказал он, вытаскивая из-за пазухи пистолет, кладя его к лей¬ 
тенанту.— И двое еще — ты и ты — несите его и меняйтесь!.. Бегом, что 
есть мочн, иначе не донесете!.. А мы чуток приотстанем, прикроем вас!.. 
Вперед! 

Четверо подхватили брезент и бегом сначала путаясь, не попадая 
в ногу, встряхивая тяжкий тюк, побежали. Двое налегке кинулись следом. 
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А он, сержант, махнул троим оставшимся, этим взмахом подгребая их 
поближе к себе, указывая кивком на ближнюю кромку. 

— Еремин, сотри кровь с лицаі Вот тут, на скуле и на^ шее! 

Оглядываясь, видел, как быстро удаляются с ношей солдаты. 
Задержался глазами на мокром липком пятне, где только что лежал лей¬ 
тенант. Оросил афганскую гору своей горячей неистовой кровью. И кровь 
теперь быстро испарялась на солнце. И в нем, в Вагапове, бог знает 
откуда видение: у их деревенского дома, у сарая, старый, без донца чугу¬ 
нок, и сквозь него сочно и зелено проросла молодая крапива. Видение 
зеленого, милого, свежего на окровавленной жаркой горе. 

— За мной! — Он пошел по склону, по круче, туда, где не было 
троп, не было мин. 

Достиг каменного гребня, за которым снижалась ложбина, колючий, 
долгий откос. И увидел внизу людей. Вереница стрелков с мерцавшей 
винтовочной сталью одолевала подъем. Ступали медленно, плавно, белея, 
голубея одеждами. И Вагапов задохнулся от бесцветного солнца, от сосед¬ 
ства удаленного на выстрел врага. 

— Ложись! — беззвучно приказал он солдатам, падая больно на 
камни. — Плотнее, заметят! — придавил он к земле Еремина. 

Выглянул. Внизу приближалась, колебалась вереница стрелков, 
тускло вспыхивало оружие. Под повязками виднелись смуглые капель¬ 
ки лиц. 

Люди поднимались на гору неторопливо и слаженно, повторяли очер¬ 
тания тропки. Уверенно выбирали маршрут. Вагапов считал. Насчитал 
семерых. Его мысли бегали вслед за зрачками от душманских стрелков 
до автоматного дула и дальше, к соседней горе, за которую унесли лейте¬ 
нанта, и дальше, к далеким пепельно-белым откосам, где, невидимое, про¬ 
ходило ущелье, и текла река, и валялась подорванная машина, и танки, 
приседая на траки, стреляли прямой наводкой. Его мысли пробегали по 
окрестным горам, разлетались и сталкивались. 

Можно молча, одним свистящим дыханием, движением губ и бровей, 
приказать отход. Быстро, ловко, хоронясь за гребнем, отбежать в распа¬ 
док. Переждать движение стрелков. Те. достигнув вершины, спустятся 
вниз, в седловину, и так же ходко, спокойно исчезнут в туманном жаре. 
А они вчетвером догонят своих, прикрывая их, защищая с высот, вынося 
израненного лейтенанта. 

И бог с ними, с этими худыми, в балахонах, в повязках горцами. 
Пусть идут, куда знают, — в своих горах, по своим тропинкам, в свои 
кишлаки, в которые пришла война, разорила жилища, смяла рожь, раздро¬ 
била на осколки пестрого нарисованного павлина. 

Эта мысль пробежала и канула. Позабылась, сменившись другой. 

Нет, они останутся здесь, на вершине, на удобной закрытой позиции, 
и вступят с душманами в бой. Не пропустят к ущельям, где попала 
в засаду колонна и саперы, страшась стрельбы, залегли у обочины. Эти 
стрелки торопятся на помощь своим, и бой уже начат, они все в бою, 
и сейчас они станут стрелять по душманам, отвлекая их на себя, облег¬ 
чая участь колонны. 

И он смотрел, как близится цепочка людей, повторяя изгибы тропы. 
То скрываются все за передним. То вытягиваются косой вереницей. 
Семеро в чалмах, шароварах, с воронеными вспышками стали. 

— Слушать меня! — зашептал он солдатам. — Передние двое—мои!.. 
Двое других—твои!.. Еще одна пара—твоя!.. Твой, Еремин, последний!.. 
Длинными! Добивать на земле! Стрелять за мной! Когда подставят бока! 

Душманы шли теперь прямо на них. Задние скрылись за первым. 
И этот передний, в светлых шароварах, в синеватом балахоне, в белой 
чалме, подымался, выставляя колени, сильно, крепко ставил на камни 
подошву Были видны черные усы, темноватый, поросший щетиной подбо¬ 
родок, перекрестье патронташа на груди, медные мелкие блестки, то ли 
от торчащих в патронташе пуль, то ли от ременных заклепок и бляшек. 
Винтовка его была на плече, и кулак недвижно сжимал ремеиь. 

Вагапов целил в него, держал на мушке, дожидаясь, когда тропинка 
вильнет и они, повторяя изгиб, изменят направление, станут возникать 
один из другого, вытягиваться в вереницу. А пока передний колыхался 
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над стволом автомата своей чалмой, черноусым лицом, ставил ногу на 
автоматную мушку. 

Вагапов скосил глаза—двое солдат лежали рядом Маленький кир¬ 
гиз^ старался поудобнее ухватить цевье, покрепче угнездить автомат. Вто¬ 
рой, долговязый, худой белорус, сбил на затылок панаму, ерзал ботинками 
по мелкому щебню, пытаясь найти опору. Его большая грязная кисть 
лежала на вороненой щеке «акаэса», указательный палец щупал крючок. 
Еремин поодаль, топорщась мешком, держал перед собой оружие, слиш¬ 
ком далеко от лица, и лицо его, наполовину освещенное солнцем, было 
несчастным. Вагапов успел почувствовать это несчастье, этот страх перед 
выстрелом, перед первым, в живую близкую цель, в живого, ни о чем не 
подозревавшего человека. И этот страх, вид несчастного, страдающего 
лица вдруг вызвал в Вагапове ярость, презрение к Еремину и то ли 
тоску, то ли предчувствие беды. 

«Дохляк! Боится оружия! Салага!» 

Но некогда было раздумывать. Передний душман стал разворачи¬ 
ваться, все больше и больше втягиваясь в чуть заметный извив протоп¬ 
танной овечьей тропы Из-за него возникла вторая фигура, второй стрелок 
в таких же шароварах, в чалме, в расстегнутой на груди безрукавке. 
На плече стволом вниз висел автомат, за спиной виднелся мешок. Из-за 
этого мешка возникла третья фигура, третья чалма. Душманы вытягива¬ 
лись в цепочку, колеблемую, трепещущую, с одинаковыми разделявшими 
ее интервалами. И когда появился последний, без чалмы, в малиновой 
шапочке,—нес на плече длинный свернутый тюк, придерживая его руками, 
как несут рулоны ковров, — когда все они вытянулись на тропе. Вагапов 
тихо, медленно выдохнул воздух, задержал в опустевшей груди перестав¬ 
шее биться сердце, повел стволом чуть вперед, опережая идущих. 
И, когда передний надвинулся, запузырил одеждой, наполняя собою про¬ 
резь, Вагапов нажал на спуск. 

Он почувствовал два удара—приклада в плечо и излетевшего тугого 
огня в чужое далекое тело. Грохот и блеск, длинные струи пульсировали 
между этими двумя ударами. Заваливали того, на тропе, опрокидывали, 
пролетали мимо над его головой. И Вагапов возвращал подскочившую 
мушку на второго, идущего следом, неточно, промахиваясь, попадая, сно¬ 
ва промахиваясь и опять вонзая огонь и грохот в падающего человека. 
Стрелял, окруженный грохотом трех других автоматов, брызгами гильз, 
дымным пламенем. 

На тропе валялись и прыгали люди. Визжали, катались клубками. 
Застывали, распластывались. Начинали шевелиться, вставать. Бугрились 
спинами. И в эти бугрящиеся спины, в мешки, в ворохи одежд, в упавшее, 
не успевшее огрызнуться оружие продолжали врываться очереди—истреб¬ 
лять, добивать, подымая на камнях солнечную курчавую пыль. И только 
один, последний, в малиновой шапочке, сбросив тюк, с долгим непрерыв¬ 
но-тоскливым криком, напоминавшим предсмертный вопль зайца, кинулся 
вниз по тропе. Прыжками, бросками, падая, скользя на ногах, на спине, 
подымаясь, несся обратно вниз, наполняя воздух ложбины предсмертным 
заячьим криком. 

«Промазал Еремин!» — со злобой подумал Вагапов, ведя автомат за 
бегущим, посылая в малиновую горящую шапочку остатки пуль. 

Промахнулся, видя, как киргиз меняет рожок, а белорус, подымаясь, 
с колена стреляет и тоже промахивается, разгоряченный, сотрясенный, 
с выпученными глазами, с яркой, стриженой, без панамы макушкой. 

Умолкнувшие, переставшие стрелять стволы, груда тел на тропе, 
долгий удаляющийся крик, мельканье малиновой шапочки—все это, вме¬ 
сте взятое, не давая проснуться ужасу, переводило этот близкий ужас от 
содеянного убийства в другое, яростное, безумное, звериное чувство — 
в желание погони. Вид убегающего безоружного врага поднял его с земли. 

— Не стрелять!.. Живьем!.. Обходи его с той стороны! — И, толкнув¬ 
шись о гору, вытягивая за собой автомат, метнулся вниз. 

Промчался короткий отрезок, отшатнулся от лежащих тел, под раз¬ 
ными углами пересекающих тропу. Комья тряпья, торчащие черные боро¬ 
ды, оскал зубов, вцепившиеся в камни ногти, липкое, мокрое, еще не 
отлетевшая, горячая, убитая жизнь клубилась здесь, на тропе. Оттолкнула 
его, и он огибал ее, скакал вниз, слыша, как бегут за ним следом сол- 
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даты. Душман, работая часто лопатками, развевая шаровары, продолжал 
кричать, словно в нем был бесконечный запас воздуха, бесконечный запас 
страха, гнавший его вперед. 

Вагапов видел, что догоняет его, что тому не уйти, что он, Вагапов, 
сильнее, быстрее. В гудении ветра, в коротких шуршащих осыпях, в твер¬ 
дых толчках он приближался к душману. Скатывался за ним в низину, 
где мелко струилось сухое русло ручья в неглубоких высохших рытвинах. 
В погоне его была не ненависть, не желание убить, а безумное стрем лет¬ 
ние догнать, изловить, заглянуть в испуганное под малиновой шапкой 
лицо 

Душман перепрыгнул русло. Поскользнулся на сыпучей гривке. 
Упал. Прокарабкался на четвереньках. Вскочил и стал подыматься на 
склон, на пологий, идущий кверху откос. Вагапов, приближаясь к руслу, 
уже знал и угадывал, где на склоне он догонит душмана. Схватит его за 
трепещущую полу, рванет с треском, опрокинет, собьет с головы красный 
колпак, встанет над ним, задыхаясь, поджидая солдат. 

Он спрыгнул в неглубокую запекшуюся промоину с желтым песком, 
на котором отпечатался след душманского чувяка. Рванулся вперед, зная, 
что не повторит ошибку душмана, не соскользнет, не сорвется. И в прыж¬ 
ке, пробегая гривку песка, услышал долбящую очередь. Пули прошли над 
его головой и во множестве крепко углубились в песок, оставив длинный 
от многих попаданий рубец. Снова задолбило с горы, двойным пробегаю¬ 
щим стуком. И снова пули взрыхлили промоину, ту ее сторону, где толь¬ 
ко что находился Вагапов. А сам он. остановленный, прижимался к проти¬ 
воположному скату, как к брустверу окопа. Слушал работу двух пулеме¬ 
тов, там, в высоте, куда убегал афганец. Уже не видел его, сгибался, 
скрывался за гривкой, запаленно дышал. 

Обернулся. Пулеметы продолжали стрелять, но уже не в него, 
а выше, через всю седловину, по пологой тусклой горе, с которой он 
только что сбежал и скатился, а теперь сбегали солдаты. Белорус и кир¬ 
гиз почти рядом, почти достигнув подножия. Приотстав от них, косо, 
неровно, не сбегая, а волочась, спускался Еремин. И по ним, открытым, 
работали два пулемета. 

Вое случилось мгновенно, у него на виду. Он лежал, обернувшись, 
прикрытый песчаной гривкой, лицом к солдатам и видел, как их уби¬ 
вают. 

Первым был убит белорус. Он подпрыгнул, когда под ноги ему уда¬ 
рили пули, словно стремился перепрыгнуть высотную планку. Перепрыг¬ 
нул, но планку подняли выше, метнули ему под ноги очередь, и он не¬ 
лепо, расставив в разные стороны руки, упал плоско, головой вниз. 
Прилип к горе, лицом в землю, разметался крестом. Пулеметы с горы 
продолжали в него стрелять, попадали, но он не двигался. 

Вторым был убит киргиз. Он начал вилять, устремляясь обратно 
к вершине, а его настигали, не пускали, обхлестывали с двух сторон, за¬ 
ставляли выделывать вензеля. А потом опрокинули, закудрявили вокруг 
него пыль. Пробивали его многократно. Он лежал убитый, как маленький 
серый комочек, и его автомат, отброшенный, темнел на камнях. 

Потом подстрелили Еремина, сразу, короткой очередью. Попали 
в него, и он жалобно вскрикнул какое-то слово и упал. Не шевелился, 
пули крутились вокруг него, а он не двигался, головой вниз, длинный, 
руки вперед, словно нырял. 

Это случилось так быстро, так страшно. Было продолжением недав¬ 
него истребления, продолжением погони, будто все пронеслось сквозь 
игольное ушко и вырвалось с другой стороны, расширилось ужасом 
в этот воздух и свет. Он, Вагапов, задыхающийся, живой, лежит, прижав¬ 
шись к камням Солнечная седая гора, и на ней разбросаны трупы в ли¬ 
нялых восточных одеждах и в пыльной солдатской форме. 

Пулеметы молчали, и Вагапов сквозь ужас начинал постигать слу¬ 
чившееся. 

Истребленная шестерка душманов была передовым, продвигавшимся 
к ущелью дозором, за которым следовала главная группа. Эта главная 
группа заняла высоту и сверху расстреляла солдат, Он, Вагапов, оставил 
позицию, покинул высотный гребень, кинулся без прикрытия вниз. 
В азарте нарушил непреложную заповедь: ушел с высоты — отдал высо¬ 


ту противнику. Проиграл, погубил солдат. Он, Вагапов, сержант, коман¬ 
дир, погубил тех троих, что лежали сейчас на склоне. А сам, с единст¬ 
венным автоматным рожком, прижатый к земле, втиснутый в мелкую 
рытвину, обречен на скорую гибель. 

Он увидел, как лежащий на горе Еремин подтянул к себе руку, 
вторую. Попытался упереться. Приподнял голову. И сразу же задолбил 
пулемет. Протянулась над низиной рвущаяся красная проволока. Пули 
окружали Еремина, затуманили вокруг него воздух. И Вагапов, видя, что 
Еремин жив, шевелится, громко, истошно крикнул; 

— Сюда, Еремин! Ко мне!.. Кувырком! — Продолжая кричать, вы¬ 
ставил автомат и вслепую, против солнца, стал бить по невидимому пуле¬ 
мету, прикрывая Еремина. И в ответ режущая, долбящая очередь вогна¬ 
ла его в промоину. Пули рубанули песок. 

Еремин опять зашевелился, слабо, бессильно царапая гору. А в нем, 
Вагапове, порыв — подняться, вскочить, побежать. Подхватить худое ране¬ 
ное тело. Стащить сюда, в эту щель. Спасти, заслонить. Но пулеметы за¬ 
работали, один — по нему, Вагапову, окружая свистящей грохочущей 
смертью, а другой — по откосу, по Еремину. И тот вдруг дернулся, выги¬ 
баясь спиной, а Вагапов почувствовал сквозь пустое пространство, как 
вошли в него пули, изогнули его и убили, и, чувствуя это разрывающее 
проникновение пуль в худое тело Еремина, он заорал звериным криком. 
Развернул автомат и бил в слепящую, оплавленную кромку, где невиди¬ 
мо стреляли пулеметы, пока не опустошил рожок. Автомат, беззвучный, 
бессильный, смотрел вверх. И оттуда после молчания шарахнуло по нему 
молниеносно и страшно. 

Он сполз, вжался в земляную щель. Пустой автомат соскользнул 
и упал рядом, ненужно звякнул. Больше не стреляли. Было тихо. 

Он сжался, скрючился, втиснулся в малый проем земли. Поджимая 
к подбородку колени. Уменьшился, сморщился. Стал эмбрионом, свернув¬ 
шимся в каменной матке. Малая промоина, оставленная горным потоком, 
была как раз по нему. Горный поток надрезал здесь землю, унес мягкий 
грунт как раз для того, чтобы он, Вагапов, уместил свое изломанное, 
страшащееся тело, лег в эту малую щель земли. И он лежал в тишине 
под солнцем, без воли, без сил, без патронов. 

Он знал, что он беззащитен. Знал, что он обречен. Враги, легконо¬ 
гие, гибкие, ведающие каждую тропку, каждый подъем и камень, уже 
движутся к нему. Не с горы, а в обход, по невидимым гребням. Переска¬ 
кивают трещины и провалы, обходят его и скоро появятся сзади, на скло¬ 
не, где он только что был, откуда он виден, жалкий, скрюченный, как 
улитка в ракушке. И они с горы неторопливо и точно прицелятся и корот¬ 
кими выстрелами убьют его здесь, в этой тесной норе, придуманной для 
него природой. 

Или поймут, что он безоружен, и возьмут живьем. Скрутят, свяжут, 
погонят по горам в свое логово. В какой-нибудь пещере, в каком-нибудь 
кишлаке станут мучить, терзать. Жечь железом, разрезать по кускам 
И пощады ему не ждать. Потому что он убил тех шестерых, что лежат 
сейчас на тропе. А те шестеро разорвали на клочки лейтенанта. А лейте¬ 
нант с брони стрелял вслед за танками по пещерам с пулеметными гнез¬ 
дами. А пулеметы в пещерах ранили и убили саперов. И так бесконечно 
все убивают друг друга, и он, Вагапов, включен в эту цепь убийств. 
И вот настало время убить его самого. 

Он лежал, ожидая своей доли. Было тихо. Светлели на склоне уби¬ 
тые. Солнце жалило сквозь одежду плечи. 

Он увидел на земле рядом с собой маленькую белую кость. Выпук¬ 
лый птичий череп с глазницами, с известковым клювом. Видно, здесь 
было место гибели птицы. То ли ее расклевал другой, более сильный со¬ 
перник. То ли она сама, чувствуя смерть, забилась в расщелину. Вид 
этого полого птичьего «ерепа изумил его. Здесь уже умирали Здесь уже 
завершалась однажды жизнь. Это место, где завершаются жизни. Он, Ва¬ 
гапов, родился в деревне, рос, мужал, работал на огороде, садился на 
школьный трактор, ловил рыбу с братом, помогал матери ставить в пали¬ 
саднике изгородь, танцевал в клубе со смешливой соседкой, просыпался 
в ночи под тиканье часов с неясным сладким предчувствием, глядел как 
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синеет в окошке раннее утро, вырисовывается листьями тонкий плакучий 
цветок — все это было с ним для того, чтобы теперь оказаться в тесной 
горячей промоине, в чужих горах, где кончаются жизни. 

И возникла такая тосьа такое желание жить! Можно выскочить сей¬ 
час из норы и сильным звериным скоком помчаться по руслу, уклоняясь 
от огня пулеметов, виляя и падая, укрываясь за бугорки и морщины. 

Или встать, поднять руки, медленно, умоляя, пойти на гору. Сдать¬ 
ся, просить о пощаде. И, может быть, его пощадят. 

Он лежал неподвижно в каменном лоне, оцепенев, глядя на малую 
белую кость с роговым шелушившимся клювом. И вдруг увидел грана¬ 
ты—две зеленые литые картофелины, прикрепленные к его солдатскому 
поясу Гранаты, о которых забыл в стрельбе и погоне, висели у него на 
ремне, запыленные, с прижатыми аккуратно колечками. И он понял, что 
будет делать. 

Об этом ему говорили не раз. Об этом ои читал в «боевом листке», 
о подвиге рядового Садыкова. Об этом во время бесед рассказывал ему 
замполит. Об этом он смотрел кинофильмы — про другую, большую вой¬ 
ну Об этом молчали окрестные бесцветные горы, заглядывая на него 
с высоты. Об этом молчали солдаты, которых он погубил и которые бе¬ 
лесо и плоско лежали на жарком откосе. Все молчало и говорило об этом. 
И он кивал, соглашался. 

Отцепил гранаты, положил их рядом с собой. Осматривал окрестные 
кромки, пытаясь заметить движение, появление людей в чалмах. Как 
только они появятся, запестреют на горе их одежды, заблестит оружейная 
сталь, он зажмет в кулаках гранаты, выдернет кольца зубами, одно 
и второе, станет ждать, спрятав гранаты за спину, прижавшись к камням. 

Он смотрел с тоской на гранаты. И снова возник и пропал старый, 
без дна, чугунок, проросший зеленой крапивой. 

Небо над ним было бесцветно, безвоздушно, бессолнечно. Он смот¬ 
рел в это небо, превращаясь в него, и оно. бестелесное, слабо колыхну¬ 
лось и дрогнуло. Будто в нем открылись и закрылись глаза. 

Он услышал стрекот, вначале едва различимый, потом все сильней 
и громче. Вытянул шею, почти привстал, желая захватить как можно 
больше звука. Забегал, зашарил, заметался глазами по ожившему небу, 
натыкаясь на солнце, обжигаясь. Звук скапливался за соседней горой, 
и к стрекоту примешивались стуки, вялые, ослабленные, умягченные. 

Он слушал эти стуки и стрекоты с ликованием и одновременно со 
страхом: вдруг удалятся, исчезнут, оставят его опять одного под прице¬ 
лами чужих пулеметов. 

Из-за серой горы вылетел вертолет, медленный, легкий, почти про¬ 
зрачный, с чуть заметным отливом винта. Показался ненадолго, развора¬ 
чиваясь, описывая над низиной короткую дугу. Устремился, снижаясь 
к горе. Стал быстрым, узким и хищным. Скрылся за гребнем, как стре¬ 
мительная, сложившая крылья птица. И оттуда проскрежетало, будто 
крючьями драли металл. 

Другой вертолет появился, внезапный и низкий. Пошел над низиной 
в рокоте, блеске винтов, хвостатый, пятнистый, с застекленной кабиной, 
с поджатыми, словно лапы, подвесками. Его тень метнулась, прочертила 
низину, прошла по лицу Вагапова. И вслед за тенью знакомо, твердо за¬ 
стучал пулемет душманов. Но бил не сюда, по Вагапову, а в небо, в гро¬ 
хот и вой вертолета. 

Еще одна м аш ина, неся длиннохвостую тень, вынырнула из-за горы. 
Быстро, страшно, убыстряясь, ринулась на стук пулемета. Из-под брюха 
ударило черным Множество копотных трасс, продлеваясь огнем, вреза¬ 
лось в гору, перетряхивая ее и круша. Треск разбитых камней, жар со¬ 
трясенного воздуха достиг Вагапова, поднял с земли. 

— Э-э-эІ — закричал он.— Я живой! 

Он размахивал руками, бежал по руслу ручья, стремясь догнать вер¬ 
толет Но машина появилась с другой стороны и низко пошла над горой, 
сверкая подбрюшьем, молотя вершину из пушки, покрывая ее маленьки¬ 
ми плотными взрывами. Словно железный костыль вбивали в гору, драли 
и рушили скалы. 

— Я живой! — кричал Вагапов. — Я — здесь! 

Один вертолет медленно кружил над низиной, набирая высоту, слов¬ 
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но разматывал тончайший блестящий моток А другой, близкий, огром 
ный, раздувая воздух, изгоняя из низины скопившийся жар опускался, 
свистел, рассекал лопастями солнце. Вагапов видел: на его борту номер 
«76». Из открытой двери, нагибаясь под давлением винтов, выпрыгивали 
солдаты. Держа автоматы, неслись веером в разные стороны, словно их 
разбрызгивало. Вагапов бежал им навстречу, размахивая руками, громко 
бессвязно кричал. 

Ротный, худой, черноусый, в «лифчике», с «акаэсом», схватил его 
крепко в объятия. 

— Вагапов!.. Живой!.. 

— Там Еремин! — указывал Вагапов на гору.—Там трое все... 

Солдаты стаскивали с горы троих убитых Подавали их в проем вер¬ 
толета. Другие поднялись по тропе, подбирали оружие душманов. Несли 
под мышкой длинные винтовки и автоматы. Летчики в шлемофонах, раз¬ 
мытые блеском кабин, смотрели, как подносят оружие. Второй вертолет 
плавно парил в вышине. 

И когда машина с потными солдатами и тремя лежащими на днище 
убитыми, с грудой расколотого, посыпанного пылью оружия взмыла и рот¬ 
ный облизывал грязный, сбитый до крови кулак, Вагапов прижался 
к стеклу и увидел: в стеклянном круге мелькнуло рѵсло ручья и малая 
рытвина, его страшная лежка. И он повторил: «Я живой!» 


Он работал у реактора, сметая с него темную пудру, возвращая 
блеск и сияние. И думал, как ему жить. Что ему делать, чтобы сын. го¬ 
товый вот-вот родиться, не попал в те горы. Не стрелял, не брал на муш¬ 
ку человека, не падал ниц, не орал, не молил, накрытый тенью винтов. 
Как ему быть, Михаилу, чтобы сыну не выпал Чернобыль, чтобы он не 
кидался на страшные осколки урана. Как жить, чтобы сын был здоров 
и счастлив. Чтоб его не растлили, не сломали, не стерли с земли. Не 
сбили с толку враньем. Не споили вином и водкой. Не подсунули вместо 
жизни, вместо настоящей работы, глубоких, истинных мыслей—не подсу¬ 
нули размалеванную побрякушку, карамельку в пестрой обертке. 

Он работал шлифмашинкой, отражался в стальных зеркалах. Перед 
свадьбой он поехал в Ленинград, побывал у Еремина дома. Долгий пе¬ 
чальный вечер рассказывал родителям про последний бой, про кишлак, 
про павлина на глинобитной стене. И Еремин, тонколицый, серьезный' 
с внимательными большими глазами, смотрел с фотографии Тоже слу¬ 
шал его. 

Он побывал в ленинградском парке, у беседки, над которой работал 
Еремин, Беседка была нарядная, белая, с узорным каменным полом. Ва¬ 
гапов наклонялся, гладил камни руками. 

Он готовил реактор к сборке, а сам тосковал. Не умел понять, как 
ему жить, как действовать. Думал: дождется отпуска и поедет по адресам 
всех убитых товарищей. Навестит их отцов, матерей. Расскажет, как вме¬ 
сте служили. Навестит всех увечных и раненых, потолкует, поддержит, 
обнимет крепко и нежно. Навестит лейтенанта без ног, взводного на проте¬ 
зах—посидят, вспомнят то ущелье, рванувшую взрывом тропу. И быть 
может, не теперь, а когда-нибудь после, под старость, он вернется ’к тем 
серым горам, к той наполненной жаром ложбине, где плоское русло 
ручья, мелкая песчаная рытвина, сухой, легкий череп безымянной умер 
шей птицы. Ляжет на горячий песок и один, в тишине, глядя на мягкую 
седую вершину, вдруг поймет, как жить. 

Он тосковал, задыхался от железного воздуха, насыщенного огнем 
электричеством. Думал о жене, о том, что ей скоро родить И что мало 
бывают вместе. И так ее хотел увидеть. Здесь, сейчас. Посмотреть в ее 
белое большое лицо. Прижать ладонь к дышащему животу Так ее хотел 
увидеть. 

И она появилась. Подошла к нему, большая, мягкая Поверх паль¬ 
то был наброшен белый стерильный халат. Глаза виноватые чуткие 
Придерживала полы халата. 

— Миша, прости, что пришла. Вдруг что-то тревожно стало За¬ 
хотела тебя увидеть... 

— Да зачем ты? Еще зашибут! — Он оглядывался по сторонам, ту- 


92 


Александр Проханов • 


да, где двигались сильные, резкие люди. Тащили, тянули тяжести. Дейст¬ 
вовали острым железом. Полыхали свистящим пламенем. Был готов за¬ 
слонить, защитить А сам радовался, ликовал. Гладил ее но плечу. Заде¬ 
вал ненароком волосы под платком, нежно и бережно, — Вот сюда отойди 
с дорогиі 

Они стояли перед громадой реактора, готового улечься в глубокое 
бетонное лоно. Принять в себя огнедышащий груз. Вагапов глядел на 
жену, на ее накрытый руками живот. На близкого, не рожденного, но уже 
живого, желанного сына. Чувствовал, что слепым беспощадным стихиям 
есть предел. Что в мире присутствуют доброта, красота, тихая женствен¬ 
ность, И они не могут погибнуть. Он, Михаил, изведавший смерть, поте¬ 
рю друзей, жестокий, сокрушительный опыт, он, Михаил, не даст им по¬ 
гибнуть. 


Глава десятая 


В профкоме был час приема по личным вопросам. Антонина поздо¬ 
ровалась со всеми разом, быстро оглядывая лица, стараясь угадать, кто 
с чем пришел. Угадывала почти безошибочно. Просьбы были все те же, 
нужды людские все те же. И она, возглавлявшая несколько профсоюзных 
комиссий, собирала просьбы и жалобы. Готовила их к рассмотрению 
профкома. 

Проходя в свой маленький кабинет, она надеялась минуту-другую 
побыть одна перед началом приема. Обрести способность терпеливо, вни¬ 
мательно слушать. Вошла, на ходу снимая платок. В комнате сидел Гор¬ 
ностаев. 

— Ты? Здесь?.. Зачем?—Она остановилась, неприятно пораженная, 
будто пойманная. Одна перед ним, в пустой комнате,.за порогом которой 
ждали люди. Не пускали, не давали уйти.—Зачем ты пришел? Мне не¬ 
когда! 

— Пришел тебе помогать. Будем вместе работать. Я — администра¬ 
ция, ты—профсоюз. Обычное дело! — Он усмехался, легкомысленный, ми¬ 
лый Стоял в потоках дымного зимнего солнца. С легким дружелюбным 
над ней превосходством, с легкой дружелюбной иронией. Как бывало 
и прежде, до недавней пустячной размолвки, после которой вспылила, уш¬ 
ла.— Или мне не будет позволено?—шутил он. — Какие-нибудь тайны? 
Тайны исповеди? 

— Сиди, если хочешь. — Ей были неприятны эти насмешки, иро¬ 
ния, почти неприятно его красивое лицо у солнечного морозного окна. 
А ведь недавно было приятно... 

— Мы целую неделю не виделись. Я скучаю. Ты обиделась в про¬ 
шлый раз. Но ведь это шутка была. Сознаюсь, не слишком остроумная, 
даже бестактная. Уж ты прости!.. Приходи сегодня. Я постараюсь загла¬ 
дить вину. 

— Не приду. 

_ да перестань!.. Прошу, приходи!.. У меня появились новые ди¬ 
ски. Замечательные блюзы Вместе послушаем... Всю эту неделю дом 
мой пуст Я тебя жду, приходи! —Он потянулся к ней. пытаясь коснуться. 
Его лицо побледнело, дрогнуло. Она почувствовала, как вся отразилась 
в нем. как жадно, быстро он оглядел ее всю. Отступила к дверям, гото¬ 
вая выйти. 

— Мне нужно работать! 

— Работай 

— Заходите! — Она отворила дверь в приемную. 

И пока возвращалась к столу, уклоняясь от его упорного жадного 
взгляда, успела снова подумать: он стал ей совсем чужой. В нем враз 
исчезли привлекательные, милые, недавно волновавшие ее черты. По¬ 
явились другие враждебные Будто у нее самой открылось иное зрение. 

— Пожалуйста, заходите! — повторила она приглашение. 

Первой вошла женщина, затопталась, замялась у порога, пугаясь 
кабинета, устремленных на нее глаз. Потеряла дар речи. Высокая, ху¬ 
дая, изможденная, с некрасивым, болезненным, му'жеподобным лицом. Ру¬ 
ки жилистые, со вздутыми венами. Распухшие пальцы с заплывшим, 
въевшимся, вросшим алюминиевым колечком. Торчащие из-под платка 
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белесые, бесцветные волосы. Скомканная, кое-как напяленная одежда, 
будто хватала ее впопыхах в потемках, без зеркала Все комом все не 
по ней, ношеное-переношенное, стираное-перестиранное. На шее. на 
вздувшейся, пульсирующей от волнения жиле, — голубые бусы-стекляш 
ки, дешевые, как леденцы. 

Она стояла, не смея ступить и сказать, готовая исчезнуть, не проро¬ 
нив ни слова. Антонина испытывала к ней сострадание, вину перед ней 
за свою молодость, свежесть, за теплый маленький кабинет. Чувствовала 
измученную, изведенную душу. Все знала о ней наперед 

— Проходите, садитесь, — пригласила она женщину, успев заметить 
на лице Горностаева отчужденность и скуку. — Что вы хотели? 

— Мы хотели... Мы думали, если придем Я то сама не хотела... 
Мне самой все равно... Я-то чего хотела,— лепетала она, пристраиваясь 
неловко на стуле, шаркая под стулом большими ногами. 

— В чем помощь?—прервал ее Горностаев Он хотел ее побудить 
и направить, а испугал еще больше Она совсем умолкла. Шевелила рас¬ 
терянно губами, моргала, лепетала беззвучно. 

— Да вы не волнуйтесь, успокойтесь! — Антонина, недовольная вме¬ 
шательством Горностаева, отвлекала ее на себя, заглядывала ей мягко 
в лицо. И та услышала эту мягкость Широко и слезно расширила блед¬ 
но-синие глаза, прижала руки к груди, запричитала: 

— Квартиру надо! Квартиру мне дайте, вот что!. Сдаете дом но¬ 
вый. дайте квартиру!.. «Иди, говорят мне, проси, Евдокия, пусть кварти¬ 
ру Дадут! Не пойдешь, другие пойдут, расхватают!» Мне квартира нуж¬ 
на, а то мы помрем, померзнем!.. Я год живу по углам, с четырьмя 
детьми мотаюсь, не знаю, где ночь ночевать Как волчат к себе прижи¬ 
маю, грею их, а сама замерзаю. Четверо у меня, как волчата живут, ни 
дома, ни угла! Сколько можно мыкаться? За что нам такая судьба? Дай¬ 
те нам жилье хоть какое, мы будем вас благодарить, всю жизнь не забу¬ 
дем! А то у меня больше нету сил! Выведу их в поле, посажу в сугроб, 
и лучше нам в чистом поле от мороза пропасть, чем такая жизнь II за¬ 
чем меня только мать родила? А я, дура, зачем на свет четырех наро¬ 
дила, на такую беду! 

Она причитала без устали, глядя мимо Антонины, в какое-то ме¬ 
тельное чистое поле, куда поведет своих четверых детей, усадит в суг¬ 
роб, сама сядет рядом, и все они станут коченеть, леденеть, становиться 
прозрачными, ломкими, как голубые стеклышки у нее на шее. И от это¬ 
го зрелища, от жалобного, не имеющего окончания стона Антонине стало 
страшно. 

— Подождите! Расскажите толком!.. Где живете? Почему по уг¬ 
лам?.. Где ваш муж? Кем работаете? 

Та, захватывая в свое голошение ее вопросы, продолжала при¬ 
читать: 

— Где муж? Нету^ мужа! Муж бросил!.. Один муж бросил! Другой 
муж бросил! Я мужа найду, а он бросает!.. Один муж на лесопилке рабо¬ 
тал, двойню от него родила. Он пальцы пилой отпилил, пить начал Бить 
нас начал! Из окошка девочку выкинул, ножки себе поломала. А потом 
пропал. С моста, говорят, кинулся и утоп Водолазами по реке искали, 
не нашли... Второй муж истопником работал Тоже двойню ему родилаІ 
«Поехали, говорит Дуська, в Броды Там истопники нужны» Сюда при 
ехали, месяц пожили и он сбег, куда, сами не знаем! Одно письмо при¬ 
слал. «Ждите», — говорит Вот и ждем год целый! Ни слуху ни духу!.. 
В сарае в Старых Бродах живем Сарай летом теплый, перебивались. 
А зимой ничего не греет, в кастрюле щи замерзают Детишки кашляют, 
гнойниками покрылись. Умрем мы все! Чем так жить, лучше в поле 
идти замерзнуть! Чтобы людям глаза не мозолить!. Если жилье не дади¬ 
те. пропадем! 

— А где работаете? — Антонина смотрела на нее, большую, костя¬ 
ную, жилистую, надорванную в работах и тягостях Старалась предста¬ 
вить ее молодой, улыбающейся, нарядной, без темных морщин, без вздув 
шихся вен. В моменты материнства, любви, в уютном нарядном доме 
полном гостей и соседей. Не могла. Изможденное, без кровинки лицо! 
Слезные, обведенные красным глаза. Похожее на непрерывный плач при¬ 
читание. 
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— В кубовой работаю, прачкой. Через день, на второй работаю. 
Когда работаю, детишек с собой беру, они в тепле, в кубовой сидят. 

А когда другая смена, куда их девать, не знаюі В магазин идем, греем¬ 
ся.. В детский садик не берут. Подбрасываю их кому придется... Дайте 
нам хоть какое жильеі Я вас буду весь век вспоминатьі Я вашу карточку 
в доме на стенку повешу, будем на нее молиться. Не дайте нам всем 
пропастьі 

Горе ее было велико. Горе ее гуляло по свету. Горе ее было здесь, 
перед ней, Антониной. И она. встречавшаяся постоянно с людским не¬ 
устройством и горем, не могла к ним привыкнуть. Чувствовала постоянно 
свою вину. Как могла, старалась помочь. 

— Что-нибудь сделаем, может быть... Хотя, вы знаете, жилья не 
хватает. Дом, который сдается, уже весь распределен... Есть один список, 
резервный, для самых остронуждающихся. Попробую вас в него занести... 
Как фамилия ваша? 

— Лукашина Евдокия Ильинична! Лукашины мы все с ребятиш¬ 
ками! 

Антонина записала ее фамилию, имя и отчество, надеясь втиснуть 
ее в заветный резервный список, сохраняемый на самый крайний, послед¬ 
ний случай. Это и был самый крайний, последний случай, случай пре¬ 
дельного горя. 

Женщина встала, пятилась к дверям, кланялась, не зная, куда деть 
руки; хватая свои голубые стекляшки, вышла. 

— Я тебя понимаю, действительно больно слушать.— Горностаев, 
когда женщина вышла, мягко порицал Антонину. — Но ты напрасно ее об¬ 
надежила. Мне сварщиков некуда селить, бульдозеристов, драгоценных 
для стройки людей. А ты прачке из кубовой обещаешь квартиру дать. 
Ведь не будет этого, ты же знаешь! 

— Что же ей, и впрямь в сугроб детишек вести? Ведь она поведет. 
Она как безумная от своего несчастья! 

— О чем она думала, когда четверых родила? Ты ей квартиру 
дашь, а она еще четверых наплодит. Мы ведь стройка, а не инкубатор, 
не звероферма! 

— Отвратительно то, что ты говоришь!—Она повела плечами, за¬ 
слоняясь от него. И он был уязвлен и испуган. Испугался ее возмущения. 
Не за этим пришел, а за тем, чтобы преодолеть отчуждение, помириться. 
И сегодня, когда кончится этот ледяной оглушительный день, она придет 
в его дом. будет доступной, милой, как прежде. 

— Ты права, ты праваі Мы все очерствели, одичали с этой рабо¬ 
той. По-нашему, драгоценные люди те, что полезны стройке. Будто есть 
недрагоценные люди!.. Удивительно, что ты сохранила сердце. Я так до¬ 
рожу твоим чутким, готовым к состраданию сердцем... Всю неделю 
ждал тебя. Ты не шла. Мне очень тебя не хватало. 

Он говорил глубоко, искренно. Она вслушивалась, пыталась себе 
объяснить: почему этот достойный, привлекательный, стремящийся к ней 
человек, умный, тонкий, еще недавно казавшийся близким, стал вдруг 
чужим и далеким? Что его отдалило? Какой перед ней проступок? Какое 
неосторожное слово? Почему в ее сердце, где были постоянно мысли 
о нем, интерес к нему, желание видеть его,—теперь пустота? Кончилось 
почти в один миг очарование и влюбленность. Что-то не сбылось, не свер¬ 
шилось. В чем-то она обманулась. Он был не ее. Был обращен к ней 
лишь малой частью души, а другая, главная, сокровенная часть была для 
нее закрыта. Он не пускал в нее, своей мягкой иронией, осторожной 
сдержанностью держал ее в стороне. Словно боялся, что она его разга¬ 
дает, будет мешать ему, станет помехой. В этой неведомой, скрытой ча¬ 
сти души угадывалось что-то чужое, тяжелое, обращенное против нее, Ан¬ 
тонины. Так она объясняла свое охлаждение. И винила себя. Была перед 
ним виновата. В нем, не в себе искала дурное. И в этом ощущала 
обман. 

Нет. не обман! 

Всматривалась в его лицо, освещенное солнцем, и ей казалось—от 
него исходит плотная, темная, едва уловимая сила. На нем сквозь янтар¬ 
ный свет лежала легчайшая тень. 

— Ты так смотришь, — сказал он. 
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— Мне нужно работать. 

— Работай! — И сам позвал: — Следующий! 

Вошел Язвин, высокий, бравый, благодушный. Глаза его, умные 
и веселые, оглядели их понимающе Он все о них знал, радовался их 
близости и соседству. 

— Здравствуйте, Антонина Ивановна! Еще раз здравствуйте, Лев 
Дмитриевич!. Я ненадолго, простите. В роли, так сказать, просителя 

Уселся, положил перед собой плоский, в розовой бумаге сверток 

— Я пришел, Антонина Ивановна, напомнить вам о моей нижайшей 
просьбе. Помните, когда мы сидели в гостях у Льва Дмитриевича, 
я к вам обращался? 

Признаться, забыла. — Антонине не нравился Язвин Не нрави¬ 
лись его перстень, умные глаза, открытый, веселый нрав — С чем вы ко 
мне обращались? 

— Вы сказали, что в профкоме есть две путевки, круиз вокруг 
Европы. Вы намекнули, что я — жена и я,— мы сможем ими воспользо¬ 
ваться. 

— Действительно, есть две путевки. Вряд ли на них будет много 
претендентов. Очень дорогие. Так что если вы не раздумали, то берите! 

— Не раздумал. — заверил ее Язвин.—Я вам уже объяснял, — Он 
обращался и к ней. и к Горностаеву, не сомневаясь, что они заодно.— 
Давно хочу побывать в настоящей Европе. Вся моя жизнь, вы знаете, то 
в тайге, то в тундре, то в чуме, то в медвежьей берлоге. Деньги меня 
давно не волнуют. Машина есть. Квартира, дача есть. Дети, слава богу, 
устроены. Кубышку заводить не собираюсь. И вот мы решили с женоіі 
прокатиться вокруг Европы. На Босфор посмотреть голубой! На Святую 
Софию! На Афинский акрополь! На Неаполь с Везувием! На Испанию 
с Алькасаромі.. Я понимаю, все это бегло, наскоро. Но мы с женой уже 
начали книги читать по архитектуре, по живописи. Когда попадем в Ам¬ 
стердам, посмотрим на картины фламандцев... Так что уж. если возмож¬ 
но, я бы приобрел эти две путевки! 

Антонина обещала. Это было понятно, достойно. Работник, профес¬ 
сионал, энергетик, весь век скитавшийся по медвежьим углам, возводив¬ 
ший плотины, станции, в своих трудах и скитаниях заработавший большие 
деньги, хотел их разумно истратить. И она бы должна была радоваться. 
Если б не недавнее посещение Лукашиной, ее беда, ее бедность, ее бес¬ 
просветность. И тот и другая жили в одно время, на одном месте, одно¬ 
временно протекали их жизни. Но у одного осмысленно, достойно, богато, 
а У другой — в нужде и несчастье. Они были одним народом, рассеченным 
надвое. Отброшены друг от друга на расстояние его достатка и ее беды. 
Антонина чувствовала этот непреодолимый разрыв как собственное стра¬ 
дание и опять как вину. 

— Антонина Ивановна,—Язвин разворачивал розовый сверток.— 
Я все время любуюсь вами, вашей энергией, вашей красотой. Мне все 
время хотелось сделать вам что-нибудь приятное. И вот теперь, поль¬ 
зуясь случаем, пусть Лев Дмитриевич мне простит. — Язвин развернул 
сверток, извлекая книгу, —Где сыщешь в наших снегах цветы? Но вме¬ 
сто цветов —Цветаева! Сборник стихов! Жена достала у знакомых книго¬ 
любов по случаю. Прошу вас, примите. Красивые стихи — красивой жен¬ 
щине! 

Он протянул ей томик, улыбаясь радушно, от всего сердца. 

— Да ну что вы, не надо! Не возьму! — смутилась она.—Я же обе¬ 
щала: вам будет круиз. 

— Да ну, о чем вы говорите, Антонина Ивановна? Одно с другим 
никак не связано. Это просто дар, от души! Ну пусть не вам. а профко¬ 
му! Не так ли, Лев Дмитриевич? 

— Вот я и отдам этот дар в библиотеку профкома 

— Как вам заблагорассудится, Антонина Ивановна. Но это от серд¬ 
ца дар! 

Он поднялся, плотный, уверенный, являя собой образ благополучия 
и достатка. Вышел. А в ней продолжала оставаться мучительная, неразре¬ 
шимая двойственность—от неправедного, несовершенного устройства 
жизни. 

— Ты не должна была принимать этот дар, — мягко укорял ее Гор- 
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ностаев—Это, конечно, пустяк, но не следовало брать эту книгу во вре¬ 
мя служебного приема. Хорошо, что мы все свои. Другие могли бы этим 
воспользоваться. В наше время, когда все ищут пятна на солнце... Вот 
видишь, — продолжал он, — какие открываются чувства. — Горностаев ус¬ 
мехался, но не язвительно, а печально. — А мы все — работа, работа! 
А в одно прекрасное утро проснешься, на горизонте дымят твои станции, 
рокочут запущенные тобою турбины, а ты одинок, никому не нужен. 
Усталый, старый... 

— Ну неті — почти развеселилась она. — Это ты не о себе, не выду- 
мывайі Ты — всеобщий любимец. Всегда вокруг тебя хоровод. 

— Это так кажется. Я одинок, очень! Поверь... Я нуждаюсь в тебе. 
За эту неделю, пока тебя не было, вдруг понял — ты мне очень нужна. 
Приходи сегодня, буду ждать. Очень! 

— Не смогу. — Ей опять стало неловко. В этой неловкости чувство¬ 
вала вину, недоверие, обиду и что-то еще — не против него, а против се¬ 
бя самой. — Сегодня к тебе не приду. И, наверное, вообще не приду. 

— Вздор! Тебе нужен советчик, — мягко сказал он. — Тебе нужен 
дом, куда бы ты могла приходить советоваться. Это мой дом. Приходи 
сегодня. У меня есть красивая музыка, вкусное вино. Затопим камин, по¬ 
сидим, как бывало. 

— Не могу. Повидаюсь с тобой, обещаю, и мы объяснимся. Но се¬ 
годня я не готова. 

— Да в чем же дело? Что стряслось с тобой?—теряя терпение, 
уязвленный, воскликнул он. 

Но овладел собой, опять смотрел на нее с нежностью и насмешкой. 
Поднялся, шагнул к ней, собираясь обнять. Она, уловив в его лице мгно¬ 
венную рябь нетерпения и гнева, пугаясь его, своей резкой к нему не¬ 
приязни, отшатнулась. 

— Не подходи, или я закричуі.. Пожалуйста, следующий! — позвала 
она, как на помощь. 

Вошли двое. Один был прораб, худой, темнолицый, с пролысинами, 
с колючим кадыком, чем-то похожий на кованый мятый гвоздь —своей 
усталостью, зазубренностью всех черт и движений. Другого Антонина сра¬ 
зу узнала: ощеренный, с желтыми резцами рот, потасканное, нечистое ли¬ 
цо в красных, воспаленных пятнах, прямые немытые волосы, что-то кры¬ 
синое. хищное и одновременно трусливое, жалкое. Он был тем самым 
пассажиром автобуса, что неделю назад измывался над убогим, дразнил 
его и глумился, а потом ударил по щеке. Появление возмутило ее, мгно¬ 
венно ожесточило. 

Прораб пришел в профком утвердить увольнение Чеснокова —так 
звали парня. Дело, решенное на совете бригадиров, нуждалось в одобре¬ 
нии профкома. 

— Этот Чесноков — навязался он на нашу голову — был предупреж¬ 
ден не раз! — Прораб заглядывал в маленький синий блокнотик, что-то вы¬ 
читывал в нем. должно быть, бессчетные прегрешения Чеснокова. — Мы 
его предупреждали: «Кончай! Хочешь работать, работай! Нет—выметай- 
сяі» Сколько он давал обещаний, сколько раз клялся! Прогуливать прогу¬ 
ливал— предупреждали. Пьяный на работу являлся — предупреждали. Ин¬ 
струмент по пьянке губил —предупреждали. Чуть дело до аварии не до¬ 
вел— предупреждали. За руку его ловили, когда со стройки материалы 
тащил. — предупреждали. В драках замешан — приводы были в милицию. 
Как говорится, чаша терпения до краев! Пытался во время смены вино 
распивать, спаивал молодых пэтэушников, зеленых, как говорится, юнцов. 
Мы его засекли. Кончено! С треском гоним! Он всю бригаду разложит, 
развратит! Поэтому мы просим профком утвердить приказ! 

— Мне тоже известен этот человек,—сказала Антонина. — Верю, 
что он мог растлевать юнцов. Верю, что способен отравить коллектив. 
Есть такие ядовитые люди. 

Чесноков взглянул на нее быстро, трусливо, не узнавая, но сжи¬ 
маясь, словно ожидая удара И при этом улыбался, шевелил короткой 
верхней губой, выставляя резцы. 

— Ну просто какое-то исчадие ада!—Горностаев приглядывался 
к Чеснокову брезгливо и с любопытством. — Ты что, действительно такая 
ужасная птица? 
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Чесноков почувствовал в этом вопросе презрение к себе, но и инте¬ 
рес. Устремился к Горностаеву, уповая на него, впиваясь в этот к себе 
интерес, карабкаясь по нему и спасаясь. 

— Правду обо мне говорит Николай Николаевич, все правда! — 
Чесноков кивал на прораба а сам жадно заглядывал в глаза Горностае¬ 
ва-— Говорят в народе: «Подонок!» Я и есть подонок! И пью, и вру, 
и воровать пытался, и малолеток спаивал, и еще такое делал, что Нико¬ 
лай Николаевич не знает, а я и признаться боюсь!. Жить мне не хочет¬ 
ся, сам себе в тягость! «Чего живешь?—себя спрашиваю. — Повесься! 
Удависьі Все вздохнут, все рады будут Ну сделай людям приятное. Ни¬ 
кто о тебе не вспомнит, не пожалеет!» Да тот же Николай Николаевич, 
правильно он меня гонит! От меня только вред один Но вы поверьте, 
сам-то я тоже мучаюсь Ох как мучаюсь! Как мне тошно! Никому не ну¬ 
жен, никто не спросит: что с тобой, Чесноков? Почему ты как пес беше¬ 
ный? Никто никогда не спросил! 

— Так почему же?—спросил Горностаев. — Почему? 

Антонине казалось. Горностаев играет, как кошка с мышкой, ста¬ 
раясь продлить игру, натешиться, рассмотреть получше добычу перед 
тем, как ее придушить. Что-то еще, непонятное ей, было в глазах Горно¬ 
стаева, делавшее его красивое, тонкое лицо неуловимо похожим на лицо 
Чеснокова, — так напряженно были обращены они один на другого, словно 
отражались друг в друге. 

— Так что с тобой происходит? Почему ты такой нехороший? 

— Судьба! Беспризорникі Детдомовец!.. Говорили: мать меня роди¬ 
ла, в занавеску завернула, к яслям принесла и в грязь подкинула. Вот 
я и лежу в грязи по сей день, никак-не отмоюсь! Только хочу отмыться, 
встать, и снова—хлоп в грязь!.. Чего я только не пробовал, не повери¬ 
те! В студии играл самодеятельной, в театральной. Хороших людей хотел 
играть, благородных. Думал, войду в роль и стану человеком. Не вы¬ 
шло! Внешность-то у меня какая, видите? Все заставляли играть предате¬ 
лей, преступников, фашистов... Жениться решил на одной доброй дев¬ 
чонке. Думал, она меня спасет, человеком сделает А я ей на третий 
день опротивел. «Ты, говорит, на крысу похож!» И сбежала... Жить не 
хотелось!.. «Ладно, думаю, помирать, так с музыкой!» Поехал в Черно¬ 
быль, в самое, что называется, пекло, на четвертый блок. Чего там толь¬ 
ко не делал! В воду под реактор лазил. Пыль руками сгребал. Все лицо 
ураном обжег, до сих пор дымится! Думал, хватану рентгены, загнусь, 
и ладно, дело с концом!.. Рентгены хватанул, лучей понабрал, в госпита¬ 
ле лежал, да живой вышел. Кровь ни к черту, а жить-то надо! Мне один 
медик еще в больнице сказал: «Пей понемногу, но каждый день, кровь 
восстановишь!» Вот и пью. И кровь не восстановил, и себя погубил, 
и людям как бельмо на глазу! Правильно говорит Николай Николаевич! 

Он каялся, исповедовался, не слагал с себя вину, а брал даже 
большую. Антонине вдруг стало жаль его. Она устыдилась своей к нему 
неприязни. 

— Что будешь делать, когда тебя со стройки прогонят?—Горно¬ 
стаев чуть улыбался, видно, не верил покаянию, усматривал в нем лукав¬ 
ство, но продолжал с Чесноковым играть в неясную Антонине игру, до¬ 
ставлявшую ему наслаждение. — Какими путями дальше пойдешь? 

— А никакими... Устал. Прогонят, и впрямь повешусь. Устал 
жить. Не хочу больше жить. Зачем мне небо коптить? Повешусь, как 
«зэки» вешаются. Потому что мне жизнь как тюрьма. 

— Ну, а если не прогоним? Поверим в последний раз?—спросил 
Горностаев, серьезный, строгий, со смеющимися глазами —Николай Ни¬ 
колаевич, если мы поверим ему? 

Темнолицый усталый прораб не понимал, что происходит. Почему 
у высокого начальства такой интерес к этому пропащему злостному раз 
гильдяю и пьянице. Ответил, ворочая угрюмо белками: 

— Да не повесится он! Магазин обворует или квартиру и будет 
жить. Мы с вами помрем, а он будет жить! 

— Если мы поверим тебе в последний раз?—не обращая внимания 
на прораба, говорил Чеснокову Горностаев. — Ты можешь дать честное 
слово? Мне лично, Антонине Ивановне? 

— Вы мне поверите?—Верхняя губа Чеснокова задрожала сильнее, 
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глаза заморгали, наполнились слезами, готовыми вот-вот пролиться.— 
Вы можете мне поверить? 

Казалось, он был потрясен, в лице его пропало трусливо-жесткое 
выражение Оно стало беззащитным. 

— Вы не станете меня увольнять? 

— Мы поверим тебе в последний раз, не станем тебя увольнять, 
чтобы ты не пропал окончательно. Мы оставим тебя под честное слово. 
До первого твоего прегрешения. 

— Да я!.. — Чесноков поднялся, протянул Горностаеву длинные ру¬ 
ки, испугался этого жеста, быстро спрятал руки за спину.—Да я для 
вас! За то, что вы сделали!.. До гроба, до смерти!.. Только скажите — 
Чеснок! Я для вас в огонь, в реактор!.. Спасибо вам!.. Пить брошу! Хоть 
в ночную, хоть в две смены!.. Вы поверили Чесноку, а он не подве¬ 
дет!—Ои кланялся, сидя, почти касаясь лбом стола. Кланялся Горностае¬ 
ву, кланялся ей, Антонине, кланялся прорабу. 

И оба они, Чесноков и прораб, поднялись и вышли. Горностаев, 
что-то обдумывая, чему-то улыбаясь, смотрел им вслед. 

— Почему ты так сделал?—спросила она. — Ведь этот Чесноков, 
должно быть, отпетый, если его сами рабочие выставили. А ты один, 
своей властью... 

— Власть по-разному должна себя проявлять, — сказал Горно¬ 
стаев.—Она иногда должна проявлять себя в милосердии. Вот я и про¬ 
явил себя в милосердии. Может, я и сделал-то это, чтобы угодить тебе. 
Ты ведь ценишь милосердие, верно? 

— Мне действительно стало его вдруг жаль, 

— Ну вот, видишь, я сделал приятное тебе, ты сделай мне. Прихо¬ 
ди сегодня. 

— Нет. 

— Ну вот что!—сказал он, вставая. — Власть должна проявлять се¬ 
бя в милосердии, но должна проявлять и в строгости. Своей властью 
я встречу тебя сегодня у Троицы и увезу к себе!.. Все! Ничего не же¬ 
лаю слушать!—-и ушел. А она осталась недовольная собой, будто совер¬ 
шила проступок, сама не знала какой. 

Горностаев спустился вниз, на мороз, где стояла на площадке его 
новая белая «Волга», толпились люди, поджидая автобус, чтобы ехать 
в город. 

Он сел в машину, завел. Пытался тронуться с места, но «Волга» 
буксовала, брызгала льдом, зарывалась в снег. Он нервничал, видя, как 
наблюдает народ и никто из толпы не приходит на помощь. 

Вдруг из-за спины выскочил Чесноков в раздрызганном пальто, 
в красном размотанном шарфе. Кинулся к «Волге», уперся в задний бам¬ 
пер и. подставляя себя под брызги льда, под выхлопную липкую грязь, 
стал толкать. Машина с визгом вырвалась из снежной ямы, метнулась по 
площадке. Горностаев затормозил, приоткрыл дверцу. 

— В город?—крикнул он Чеснокову.—Садись, подвезу! 

На глазах стынущей на морозе толпы, словно мстя ей за равноду¬ 
шие. посадил Чеснокова в свою белоснежную, с красными сиденьями 
«Волгу», погнал ее по дороге. 

Чуть поворачивал голову, взглядывал на сидящего рядом неопрят¬ 
ного, еще тяжело дышащего парня, на его покрасневшее лицо. Испыты¬ 
вал к нему неясное любопытство. 

— Что там такое Антонина Ивановна про тебя говорила? Где ты 
с ней познакомился? 

— Мы как-то в автобусе вместе ехали. И там дурак один, дебил 
сопливый сидел. Жирный, румяный, во всем новом, как с витрины! И та¬ 
кая меня злость взялаі Тут нормальному человеку житья нет, в обносках 
ходишь, корку сосешь, а он за мой счет ест, пьет, румяный, как поми¬ 
дор! Ну и двинул его по мозгам легонько! Он после еще румяней стал. 
Массаж мозгам! 

То, что сказал Чесноков, было безобразно и отвратительно. Но 
в этом безобразном было нечто, что увлекало Горностаева. 

— Вы меня сейчас спасли, из ямы за уши вытащили, — продолжал 
Чесноков.— Не стою я того, чтобы меня спасать. Топить меня надо, то¬ 
пить, как крысу топят! А вы не утопили, спасли. Значит, зачем-то я вам 
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нужен. Не из жалости меня спасли, жалеть меня невозможно, такой я для 
всех противный. Я ведь чувствую—вы в машину меня посадили, а я вам 
противен. Значит, спасли не из жалости, а потому, что нужен для чего-то. 
Для чего, не знаю и знать не желаю Но если прикажете: «Чеснок, вы¬ 
бросься из машины!» — выброшусь «Чеснок, убей того-то» — убью! Я для 
вас теперь все сделаю, только прикажите! 

Горностаев рассмеялся. Они въехали в город свернули не на глав¬ 
ную, застроенную башнями улицу, а в тихий заснеженный ельник, где 
стояли коттеджи начальства. Подкатили к дому, где жил Горностаев. 

— Вы только намекните, что для вас сделать, — повторил Чеснок 

— Снег у гаража почисть. — Горностаев вышел из машины. — Вот 
гараж! Вот лопата! Почисть! — и пошел в коттедж—немного отдохнуть, по¬ 
лежать, послушать музыку. Во второй половине дня ожидали его кабинет 
ные встречи, совещания, обход строительства. И хотелось выпить чашку 
крепкого кофе, побыть одному, бодрым и отдохнувшим вернуться на 
станцию. 

Он разделся, с удовольствием оглядел свой уютный дом, приготов¬ 
ленные у камина сухие дрова. Неторопливо сварил себе кофе, наслаж¬ 
даясь запахом зерен. Полулежал на диване, слушал музыку, размышляя 
над тем, как следует ему вести себя вечером, когда придет Антонина. 
Быть ли ему насмешливо-печальным, раскаивающимся или, напротив, 
блистательно-остроумным, ироничным Или милым, сердечным, уставшим 
от людских несуразиц, нуждающимся в человеческой теплоте и участии. 

Чеснок в это время чистил иа морозе снег. 

— Зайди на минуту, — поманил его Горностаев. 

Тот вошел в коттедж. Горностаев жестом не пустил его дальше поро¬ 
га Из прихожей Чесноков разглядывал дорогое убранство дома—афри¬ 
канские скульптуры и маски, реше'гку камина, пушистый ковер на полу. 
Горностаев отворил глубокий зеркальный бар. Извлек хрустальную рюм¬ 
ку, бутылку водки. Налил и вынес Чесноку. 

— На работу сегодня уже не пойдешь, это ясно. Снег ты расчистил 
хорошо. Так что на, выпей! 

— Премного вам благодарны! 

Залпом выпил. Опрокинул донцем вверх рюмку, стряхивая капли. 

Горностаев вывел Чцснока наружу. Запер дверь коттеджа и, забы¬ 
вая о нем, сел в машину и укатил. 

Чеснок стоял на расчищенном снегу. Ухмылялся, глядя, как исче¬ 
зает в метели «Волга». 

— Сволочь,—сказал он, улыбаясь.—Сволочь какая! 

Глава одиннадцатая 

Она сидела в кабинете, отпусти? последнего посетителя, усталая, 
опустошенная. Глядела на долгий список требований, жалоб, прошений. 
В комнате продолжали звучать сердитые, умоляющие, возмущенные голо¬ 
са. Присутствовали лица, молодые и старые, ожидавшие от нее, Антони¬ 
ны, помощи. Каждый отбирал толику ее сил. Она как могла делилась 
тем. что имела. 

Она чувствовала, как устала, как хорошо ей одной. «Рафик», на 
котором собиралась ехать в Троицу, задерживался. Шофер позвонил и со¬ 
общил о какой-то поломке. Она пользовалась передышкой. Закрыв глаза, 
слушала шаги в коридоре, отдаленные звонки телефонов, немолкнущий 
рокот станции. 

В дверь постучали. Она решила, что это запоздалый, пытавшийся 
ее ухватить посетитель. Выпрямилась на стуле, готовая слушать, вникать. 

— Войдите! 

В дверях стоял Фотиев 

— Победа! — сказал он.— Виктория полная!.. 

Он улыбался, сиял, вносил в маленькую душную комнатку свежесть, 
жизнелюбие, бодрость. Его появление было похоже на внезапное осве¬ 
жающее дуновение, возвращало утреннее желтое морозное солнце, когда 
она входила в вагончик. Те, кто был здесь, требовали, отнимали, уноси¬ 
ли. А он принес. Дарил и делился тем, что было у него в избытке,— 
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своей радостью, своей энергией, вестью о своей победе. Он был вестник 
победы. 

— Представляете, в это трудно поверить, ио победа полнаяі Мой 
«Вектор» принят! Никто не сопротивлялся, почти никто! Я ждал отпора, 
неприязни, глумления. Ничего этого не былоі Я был встречен друзьями! 
Значит, и впрямь новые времена наступили. Кончилась слепота, глухота 
Люди слышат и видят. Поздравьте меня, мой «Вектор» живет и дейст¬ 
вует!—Он оглянулся. Нашел в уголке ее висящую шубку, торчащий из 
рукава цветастый платок. Подошел и стиснул в ладонях его край. Слов¬ 
но вернул на него утренний отпечаток. И ей показалось, что цветы за¬ 
краснелись сильнее там, где коснулась его рука. Вот таким было его по¬ 
явление.— Мы едем в Троицу? Поездки с вами приносят мне счастьеі — 
Он был возбужден, говорлив, и ей нравилось, как он говорит. 

— Автобус скоро подъедет. Присаживайтесь... В чем успех? «Век¬ 
тор», «Века торжество»... В чем его суть, объясните. 

Ей и впрямь было интересно услышать. Не только о «Векторе», но 
и о нем самом Понять, что делает его бодрым и радостным, непохо¬ 
жим на всех остальных, утомленных, раздраженных и желчных. В поно¬ 
шенном тесном костюме, в негреющем старом пальто он выглядел ярким, 
привлекал своей горячей энергией, силой, которую она впервые почувст¬ 
вовала там, в промерзшем автобусе, силой, направленной не на власть 
и господство, а на какое-то неведомое ей созидание. Вот об этом хоте¬ 
лось узнать. 

— Ну что ж, начинайте, я слушаю! 

Он улыбался, не решался начать. Оглядывал кабинетик, в беспо¬ 
рядке стоявшие стулья, кипу листков на столе. И вдруг, поймав ее 
взгляд, увлекся, захотел рассказать, нет, не о «Векторе», а о себе са¬ 
мом, о своих путях и мытарствах, о своем долгом неровном движении на 
мучительных дорогах, о долгих кругах, по которым шел. приближаясь 
к сегодняшней счастливой победе. 

— Да, я вам расскажу!.. Как открылись глаза! Как я стал пони¬ 
мать! Расскажу вам три случая, три примера, когда я впервые понял, что 
имею дело с двигателями, работающими на человеческой энергии. Первый 
пример—это драка. Большущая драка в нашем уральском рабочем по¬ 
селке! 

Плоские бараки поселка, серые и седые в жару, словно их посыпали 
солью, и черные, скользкие в дождь, похожие на гнилые баржи. Кирпич¬ 
ное здание фабрики с закопченной трубой, с лязгом и громом железа. 
И глубокий, глухой овраг, разделявший поселок надвое. Здесь, у оврага, 
случались сражения и битвы—«верховских», из бараков на песчаном буг¬ 
ре, с «низовскими», из бараков у зеленого луга. 

Драка зарождалась не сразу, а из малого туманного облачка, набе¬ 
гавшего на яркое солнце. Из молвы, из слуха, из невидимого, проникав¬ 
шего во всех раздражения В настроении что-то начинало бродить, выра¬ 
батывались тонкие яды «Низовские» начинали задирать «Верховских» 
Сначала словами, насмешками, напоминая о былых поражениях, обижая 
кличками их самих, их отцов и дедов. «Верховские» придумывали ответ¬ 
ные оскорбительные и злые названия, выкрикивали через овраг глумли¬ 
вые стишки, порочащие честь вожаков. 

Постепенно через овраг прекращалось движение. Поселок развали¬ 
вался на два враждующих стана. На краях выставлялась охрана. Мало 
кто рисковал в эти дни пересечь пограничную линию, захламленный, про¬ 
текавший по дну ручей Даже на фабрику, в магазин ходили в обход. На 
кромках оврага с обеих сторон двигались сторожевые заставы. Мелюзга, 
пацаны вглядывались в сопредельную сторону, всякую новость несли сво¬ 
им вожакам 

Начинали готовиться к схватке—запасали оружие. Те, что постар¬ 
ше— некоторые уже побывали в тюрьме,— снимали велосипедные цепи, 
правили ремни с солдатскими пряжками, вшивали в кожаные мешочки 
свинчатку, отливали кастеты с шипами—запускали на полную мощь обо¬ 
ронную индустрию. И только ножи не имели хождения, запрещенные дав¬ 
нишним уложением, отмененные старинным, из прежних времен догово¬ 
ром 
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Мелюзга, к которой принадлежал он, Фотиев, точила и вязала ро¬ 
гатки, собирала камни, круглые разноцветные голыши, удобные для 
стрельбы. Помнил, как готовился к своему первому бою Срезал на чере¬ 
мухе прочную, широко расставленную рогульку. Содрал с нее пахнущую 
зеленую кожицу. Выточил на белых, сочных рожках пазы. Рассек на 
длинные ленты красную велосипедную камеру. Выдрал из старого отцов 
ского башмака кожаный язычок. И суровыми нитками, оттягивая, скручи¬ 
вал, скреплял узлами, соединял воедино дерево, резину и кожу Создал 
боевое оружие. Вложил в кожу камень, и — звук попавшего в тесину за¬ 
ряда. Проблеск красной резины. Твердый удар в забор. Чувство свободы 
и силы — он вооружен, он боец. 

Наконец нараставшее возбуждение, речи вождей, агитаторов, воен¬ 
ные советы и сходки выливались в событие. В знак объявления войны. 
Война объявлялась по-разному. В стан врага проникали лазутчики—и из 
рогаток, молниеносным налетом, разбивались стекла в доме вождя. Или 
излавливали на лугу козла из враждебного стада, предпочтительно принад¬ 
лежащего семье вожака. Козла обливали чернилами, красили, писали на 
боку похабное слово, и он отсылался хозяину как высший, нестерпимый 
вид оскорбления. Или устраивали засаду в овраге, брали в плен одино¬ 
кого легкомысленного путника и, слегка поколотив, лишали одежды, ма¬ 
зали глиной и грязью, отпускали плачущего и стенающего, и он, посрам¬ 
ленный, в слезах, являлся к своим как вестник войны. И война начи¬ 
налась. 

Собирались на выгоне за поселком, где кончался овраг и начинался 
окруженный буграми луг. На этих буграх клубились две рати, два скопи¬ 
ща. Вооруженные, ненавидящие, готовые в схватке разрешить давнишнее, 
доставшееся от предков соперничество. Былые противники, те. кто соста¬ 
рился, кто уехал из поселка, кто присмирел, обремененный семьей,— 
прежние бойцы передали свою вражду молодым, и те усвоили ее. продол¬ 
жали вскармливать и вспаивать в драках, завещая новым, нарождающим¬ 
ся поколениям. 

Начинали небыстро сходиться, топтались на месте, подбадривая се¬ 
бя смешками, сквернословием, залихватским свистом. На дальней еще 
дистанции выпускали вперед мелюзгу, стрелков-рогаточников. Те высыпа¬ 
ли навстречу друг другу, упирались в траву ногами, натягивали что есть 
силы резину, посылали в воздух навесом урчащие, гудящие камни. 
Шквал камней срывался с рогаток, уносился с воем к противнику. А отту¬ 
да, с неба, летели встречные камни. И он, Фотиев, среди мелюзги, рас¬ 
стреляв первый запас снарядов, стоял на лугу, запрокинув лицо, и с ужа¬ 
сом видел, как сверху, деля небо, сыпятся камни. Стучат о луг, подска¬ 
кивают у ног, попадают в кого-то—в тело, в голову, в кость. Чей-то 
истошный крик. Кто-то схватился за лоб. Кто-то побежал, пригибаясь, жа¬ 
лобно и трусливо повизгивая. И сзади, приказывая, ободряя, заставляя 
оставаться на месте, голос вожака—Корявого. Здоровенный, окруженный 
личной охраной, хрипит, матерится, посылает в бой новую рать—дымо¬ 
куров. 

Дымокуры — парни постарше. Когда два войска начинают сбли¬ 
жаться, два зеленых склона стучат и гудят от ног, взмывают ремии 
и палкн, тогда дымокуры мечут в набегающую цепь бутылки с горючей 
смесью, банки с керосином и сажей, обрезки горящих покрышек. Чадные 
огненные ракеты, клубы косматого дыма, бледные вспышки. И он, Фо¬ 
тиев, малый мальчишка, отставая, пропуская мимо орущий вал, замирает 
от восхищения и страха: среди огня и зловонных клубов столкнулись 
с хряском и стоном две стены, два войска. Сошлись в рукопашной. 

Взлетает велосипедная цепь—звук ударяющего в плоть металла 
Блеск начищенной пряжки — хлюпанье удара наотмашь. Стук деревянных 
палиц—хруст костей. Комья сцепившихся тел. Падают, переваливаются. 
Орущие жаркие рты. Расквашенный нос. Две красные бегущие струи 
Выпученный, словно выбитый глаз. Рев, визг, скрежет. Две встречные 
энергии, две ненависти, две бурлящие, истребляющие друг друга страсти. 

И с той и с другой стороны—военные оркестры. Хриплые жестяные 
дудки. Грохочущие из кровельного железа листы. Бубны из гулких ба¬ 
нок. Свистки и сопелки. Грохот самодельных барабанов Борются, сра¬ 
жаются две музыки, две какофонии. И в переломный, критический миг. 
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когда противник дрожит и гнется, начинает отступать или, напротив, исся¬ 
кает энергия собственной рати, вступает в сражение вождь. Размахивая 
короткой дубинкой, с цепочкой, на которой болтается зашитое в кожу яд¬ 
ро, Корявый кидается в гущу, расталкивая своих и чужих, стремится на¬ 
встречу чужому вождю Лапше И их схватка, их страшный, до полусмер¬ 
ти, до проломленных черепов поединок решает судьбу всей баталии. 

Он, Фотиев, в детстве участвовал в трех таких драках. Дважды по¬ 
беждали они, «ннзовские», и только раз — «верховские». 

Противника гонят в поселок, до первых бараков, не преследуя на 
улицах, где уже полно людей. Причитают истошно женщины, угрюмо на¬ 
бычились и готовы к драке мужчины. Лают и злятся псы. 

Победители медленно, оглядываясь, вздымая кулаки, выкрикивая 
оскорбления и насмешки, уходят. Наградой им — пир в лесу. Жарят яиш- 
ню. кур. Пьют водку. Тут же кругом девчонки, совсем еше маленькие, 
босоногие, и те, что стали боевыми подругами, возлюбленные вождей 
и героев Смывают с любимых кровь, прикладывают примочки к синякам. 
Угощают, ублажают, пересказывают подробности сражения, восхваляют ге¬ 
роев. Он помнит, как впервые в жизни во время лесного пира подошла 
к нему Зойка, подруга Корявого. Протянула стакан водки, и он со стра¬ 
хом, погибая, не смея отказаться, выпил жаркую, душную горечь. Мгно¬ 
венно опьянел, и Зойка поцеловала его красными, мокрыми, хохочущими 
губами. Награда за храбрость. 

Тут же, в лесу, в момент пира состоялась казнь труса. Его. Федюнь- 
ку Сударова, привязали веревкой к сосне. Не били, а ругали, плевались. 
Всяк подходил и плевал. И та же красногубая Зойка подошла и метнула 
горсть горячего пепла в его плачущее, заплеванное лицо. 

Фотиев рассказал Антонине, сидящей в вечерних сумерках, о той 
давнишней драке в поселке. О своем первом, почти детском прозрении. 
Уже тогда он почувствовал как реальность ту гуляющую, переходящую от 
человека к человеку энергию, в потоках которой крутился и действовал 
непонятной конструкции двигатель. Захватывал в свой змеевик людскую 
страсть. Желание отличиться и властвовать. Жители поселка, умельцы, 
весельчаки, балагуры, любившие посиделки, хождение в гости, поддержи¬ 
вали из поколения в поколение этот сконструированный ими двигатель, 
превращавший свадьбы в побоища, посиделки — во вражду и насилие. 

— Неужели вы дрались? — спросила она недоверчиво. — Эта ужас¬ 
ная драка, казнь, проломленные черепа... Эта тьма, сквернословие... Мне 
кажется, вы так далеки от этого, это так не вяжется с вамиі 

— Я произошел оттуда. Там мои родители, соседи, друзья, весь 
мой поселок. Там жили очень хорошие люди, чистые, готовые последнюю 
рубаху отдать. Но одновременно сколько из них пропало по тюрьмам, 
сколько спилось! И свет, и тьма—все там было. Все есть! В народе все 
есть! 

— Ну вы дальше рассказывайте. Вы сказали, еще был случай...— 
Ей хотелось понять, что для нее в этом знании, непонятном и странном, 
о котором он говорит. Как оно, это знание, объяснит ей мучительный, не¬ 
понятный мир, в котором ей так одиноко и тускло. И где она, Антонина, 
одна среди союзов и распрей, в бессчетном кружении лиц, в муках, в по¬ 
исках правды, в своем непонимании мира. — Вы хотели еще рассказать. 
Еще про какой-то случай... 

— Еще один случай, из ранних. Когда я жил на разъезде... 


Малый разъезд в предгорьях. Голая, лысая степь, и иа ней колея. 
Тонкие стальные паутинки, зацепившиеся за пыльное небо. Пустое русло 
ручья в серых валунах. Мост через русло, ферма на бетонных опорах. 

Он работал на разъезде в ремонтной бригаде. Подваливали щебень 
в насыпь, трамбовали вибратором. Меняли треснувшие шпалы. Подкручи¬ 
вали гайки на стыках. Окончив дневные работы, бригада уезжала 
с разъезда, а он оставался на ночь. Тут же, в единственном доме, жили 
две семьи—обходчика и дорожного мастера. В вечных пререканиях и рас¬ 
прях Ссорились их жены и дети, их собаки и петухи. Сами они, напив¬ 
шись вина, порознь, каждый на своей половине, сходились с руганью 
и угрозами. Хватались за грудки, поглядывали дико на ломы и кувалды. 
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сваленные у барачной стены. Фотиев, глядя на них, тосковал от этой 
не имевшей причины вражды. И хотелось крикнуть: «Что вы делаете, 
люди русские, в этой безлюдной азиатской степи? Зачем не разбежитесь 
от греха? Почему нет у вас для другого доброго слова? В чем ваш бог, 
ваша правда?» Они были ему чужие, и мужчины, и женщины, и крикли¬ 
вые неумытые дети, и злобные плешивые кобели. 

Тот вечер, как многие. Стук товарных составов Мутное солнце са¬ 
дилось в душную степь. Шли тучи, грязные, пыльные, словно волокли 
огромные, отягченные ношей носилки. И опять разразилась ссора 

Сначала подрались ребятишки. Сын объездчика расквасил нос сыну 
дорожного мастера. Окруженные своими братьями, сестрами, они тузили 
друг друга. Хватали с земли горсти гравия, швыряли, выкрикивали: 
«Ж... куриная!», «Дерьмо собачье!», и цепные кобели хрипели на привя¬ 
зи, раскрывали слюнявые красные пасти. 

Затем из барака, с двух разных концов, выскочили женщины. Об- 
ходчица и жена дорожного мастера, обе сухие, простоволосые, пропитан¬ 
ные до черноты креозотом. Растащили дерущихся, а сами заступили на 
их место. Растрепанно размахивая руками, заходясь клекотом, поносили 
одна другую: 

— А ты воровка, цыганка, мое зерно воровала! Воровка поганая! 

— А твой-то, волчище, знаешь мне что говорил? «Надоела, гово¬ 
рит, мне моя кость собачья. Сколько, говорит, мне ее грызть можно? 
Приходи, говорит, ночью к мосту». 

— Потаскуха... Подзаборная... 

— А я тебе говорю: если твой щенок еще раз моего Митьку паль¬ 
цем тронет, я ему кувалдой башку разобью! 

Они бранились, злые, худые. Ребятишки вторили им. И рвались на 
цепях кобели. 

Скоро явились мужчины, грязные, потные, изнуренные работой, жа¬ 
рой. Гремели рукомойниками, каждый на своей стороне, голые по пояс, 
с красными шеями, с буграми мышц, с небритыми колючими лицами. Их 
жены собирали на стол, продолжая покрикивать, повизгивать, — заводили 
мужей. Те крепились, угрюмо молчали, утомленные, голодные, не имея 
для ссоры сил. Но, поужинав, выпив водки, захмелели, вспомнили все 
обиды, ощутили себя забытыми богом иа этом проклятом разъезде и сце¬ 
пились в тяжелой брани. Стояли у барака в сумерках на сорной сухой 
земле. Лаялись, пьяные, страшные. 

— Я дом спалю, чтобы тебя, суку, сжечь, и ведьму твою, и твоих 
ведьмежат! Сам сгорю, но и тебя, суку, спеку! 

— Я те спеку! Я те костыль в кость забью! 

Они орали, сжав кулаки. По небу бежали тучи, словно бегом прово¬ 
лакивали длинные липкие носилки. Мерцало и вспыхивало. 

Фотиев укрывался в сарай, слушал брань и первые тяжелые удары 
дождя о крышу. Чувствовал немощь, тоску. Зачем он здесь, в этой глу¬ 
хой, убивающей душу степи, когда где-то есть большие нарядные города, 
живые, яркие люди, глубокие мысли и чувства, искренние, чистые друж¬ 
бы? Зачем в этой тьме кромешной проходят его ночи и дни? 

Так думал он, лежа в сарае, глядя в открытую дверь, слушая гул 
и топот дождя. Словно из степи выбегали, взбирались в предгорья тем¬ 
ные сутулые великаны. При вспышках молнии вся степь—в бегущих ве¬ 
ликанах. 

Он проснулся в ночи от рокота земли. Казалось, шел один непре¬ 
рывный тяжелый состав, сотрясал степь. Кто-то пробежал, прохлюпал ми¬ 
мо сарая. Раздался стук в окно, и женский голос, жены обходчика, дежу¬ 
рившей в будке, пропускавшей ночные товарняки, прокричал: 

— Василь, вставай! Беда! Вода моет мост!. Беда, говорю, потоп! 

Зажегся фонарь. Осветил мокрый до пят плащ. Прогрохотали сапоги. 
Клин света, наполненный блестящими струями, стал удаляться туда, где 
ревело и выло. Фотиев накинул ветошь, валявшуюся в сарае дерюгу, ки¬ 
нулся следом. 

Прибежал к мосту. Не было сухого русла, пыльного жаркого желоба. 
В тусклых вспышках неба мчался, бурлил, горбился злой поток. Обход 
чик с лопатой метался у бетонной опоры. Его жена направляла белый 
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скользящий луч, и в луче кружились воронки, оплывала у опоры земля, 
словно поток выгрызал и проглатывал сочные мокрые комья, обнажая 
бетонный столб. 

— Щебень, щебень кидайі — крикнул обходчик Фотиеву.— А ты,— 
приказал он жене,—беги, подымай остальныхі 

И та, поскальзываясь, путаясь в полах плаща, убежала, толкая пе¬ 
ред собой белую лопасть света 

Они работали в дожде, скрежетали лопатами, сыпали щебень в про¬ 
моину. Поток жадно глотал камень, уносил в глубину, обнажая опору. 
Над ними, промерцав глазницей, прошел тяжелый состав, напрягая дву¬ 
тавры моста. 

Зыркая фонарями, прибежали дорожный мастер с женой, оба без 
плащей, в белых рубахах Прямо из постели подняла их обходчица. при¬ 
вела к мосту. 

— Не такі — крикнул, набегая, мастер, крутя фонарем, высвечивая 
мокрую, дикую, растрепанную голову обходчика, его черное, словно 
в нефти, лицо. — Шпалы надоі Сперва заклинить, а потом засыпать! Ай¬ 
да таскать шпалыі 

Таскали старые, сложенные в поленницы шпалы. Мастер, и Фотиев, 
и обе женщины. Сволакивали тяжелую шпалу, несли, спотыкаясь, к пото¬ 
ку. Втыкали в промоину, в крутящееся черное жерло, и вода выталкива¬ 
ла шпалу обратно, ставила ее дыбом и уносила. А они опять карабкались 
по скользкому склону, пропуская двух вымокших простоволосых женщин, 
волочивших тяжкую ношу. И одна, надрываясь, говорила другой: 

— Еще маленько!.. Маленько подыми! 

Обходчик поскользнулся, рухнул в поток, как был, в сапогах 
и плаще. Закричал, забултыхался. и дорожный мастер кинулся следом, 
сгреб его, поставил на ноги, и оба, обнявшись, шатались в воде. Женщи¬ 
ны светили на них фонарями, а они, помогая друг другу, выбредали на 
берег. 

И снова, слепя прожектором, прошел над ними состав. Машинист 
протянул по мосту бесконечный тяжелый хвост. 

Наконец две шпалы уперлись в грунт, зацепились одна за другую, 
встали колом. Подтаскивали новые крепи, громоздили завал, чувствуя, 
как он содрогается, шевелится, готовится рухиуть. Сыпали, наносили на 
лопатах, в брезентовых плащах, валили щебенку, укрепляли опору, зава¬ 
ливали ее обнаженную стенку. 

Прибежали дети, все, даже самые маленькие. Выстроились хрупкой 
цепочкой, передавая ведра со щебнем. Фотиев, принимая из детских рук 
ведро, видел, как пылает небо, пробегают по воде ртутные отблески, слы¬ 
шал рев воды, хрипы и крики людей. И ему казалось — здесь, на безы¬ 
мянном разъезде, у готового рухнуть моста, совершается чудо. Сотворя¬ 
ются новые люди, с новым пониманием всего—себя, земли, неба, своей 
угрюмой работы в угрюмом мире. Сквозь усталость и холод был благода¬ 
рен, что они, эти люди, приняли его в свой хоровод, в свои стоны и хри¬ 
пы. Дали ему место в своей кромешной работе. 

Над ними с тусклой цепочкой окон прошел пассажирский поезд. Лю¬ 
ди в вагонах спали, не ведали о них, у моста. 

Наутро, когда дождь поутих и сбегающий с гор поток стал мелеть, 
со станции подошла дрезина с платформой. С нее спустили бульдозер, со¬ 
шла бригада ремонтников. А они, измызганные, в изодранной в клочья 
одежде, с кровавыми волдырями, с занозами в стертых ладонях, женщины, 
мужчины и дети, вернулись в барак. Не хотели расходиться. Собрались 
у дорожного мастера. Умытые, в чистых сухих рубахах сидели за общим 
столом Хлебали горячую, обжигающую зубы похлебку. Пили водку из 
маленьких рюмок Фотиев, не умея себе объяснить, чувствовал—они все 
провернулись в огромном колесе из бури, потопа, яростной непосильной 
работы. И в этом деянии, в преодоленной совместно беде, изменились. 
Исчезла вражда, а вместо нее возникло единство и братство. И все оии, 
захмелев, пели нестройно и истово про мороз, коня, красавицу жену, про 
какую-то близкую, возможную, сокрытую в каждом любовь. И Фотиев лю¬ 
бил их этой любовью. 
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— Я понимаю, очень!—Антонина слушала его, слушала себя, свой 
отзвук, свое собственное знание. Сравнивала с тем, что услышала — 
Я ведь жила на границе, на заставе. Знаю, как во время беды люди сое¬ 
диняются, забывают обиды. Всякая ненависть их оставляет 

— Именно это—«ненависть их оставляет»! Я думаю, люди и на 
земле-то уцелели, не сгинули, потому что «ненависть нх оставляет». Ког¬ 
да-то на планете не было кислорода, одни ядовитые горячие газы За 
миллионы лет крохотные зеленые клеточки рождались, и умирали, и на¬ 
дышали для нас кислород. Так же и люди в своих отношениях, чувствах 
во все века, во все поколения постепенно «надышали» доброту. Шли ди¬ 
кие войны, племена истребляли друг друга, казнили пленных, приносили 
кровавые жертвы, стирали с лица земли города и царства. Но одновре¬ 
менно проживались бесчисленные безымянные жизни: матерей, любящих 
детей, умудренных старцев, и этими жизнями сотворилась доброта Ее 
было больше, чем ненависти, и люди уцелели Продолжали среди своих 
боев, насилий накапливать доброту. Вся история человечества, я ду¬ 
маю,—это не строительство храмов, дворцов, не создание государств 
и империй, а накопление доброты и береженья друг к другу. Главное, что 
мы строим, — это не машины и станции, не космические корабли, а отно¬ 
шения друг с другом. Главный смысл нашей земной деятельности в этой 
части Вселенной — увеличение доброты и любви. Вот о чем мой «Век¬ 
тор». Он стремится соединить людей так, чтобы увеличить их доброту... 

Она слушала его внимательно, чутко. Узнавала в нем себя. Свои 
догадки и мысли, которыми ни с кем не делилась. Боялась показаться 
смешной и наивной. Просто не было рядом того, с кем бы могла поде¬ 
литься. А вот с ним бы могла. 

— А третий случай из ранних? Какой там двигатель действовал? 

— Третий случай, когда двигатель был скверно, ложно построен. 
Сам сломался и сгубил драгоценное топливо... 

Молодежная стройка в тайге. Эшелоны ударников, прибывающих по 
комсомольским путевкам. Валили тайгу, сжигали гнилые деревья в ог¬ 
ромных хрустящих кострах. Рыли парные, отекающие водой котлованы. 
Вбивали бетонные сваи. Где недавно качались леса, дымились туманом 
болота, там ровные квадраты свайных полей, бетонки, трассы, фундамен¬ 
ты. И уже приближались по рекам, двигались по железным дорогам на от¬ 
крытых баржах и платформах сияющие цилиндры реакторов, серебряные 
башни и сферы. Опустятся в тайгу на опорах, замерцают вспышками 
сварки, и огромный комбинат нефтехимии подымет свои купола и чаши, 
сделает первый огненный вдох. 

Работы проходили по графику, складывались одна за другой. Брига¬ 
ды, управления, тресты ловко хватались за дело. Самый трудный, на¬ 
чальный период, из неразберихи и хаоса, был позади. Люди обжили 
стройку, ощутили ее своей. И как знак поощрения стройке вручили 
знамя. 

На вручение приехал министр. Народ собрался под небом, тут же, 
на стройплощадке. Тысячное многолюдье, трибуна, сияющий медью ор¬ 
кестр. По трассе взад и вперед разъезжали бетоновозы, крутили в кваш¬ 
нях раствор, чтобы вылить его на глазах у министра под первый фунда¬ 
мент реактора. Бригада бетонщиков в новеньких касках, с вибраторами, 
все молодые и бравые, готовилась встретить этот первый счастливый 
бетон. 

Фотиев со всеми стоял в толпе, смотрел на транспаранты, оркестр 
Ждал с нетерпением министра. Слушал вокруг веселые шутки 

— Бетонщики, как хоккеисты! Кинь им шайбу — и начнут гонять 
вибраторами! 

— Хочу на министра взглянуть! Специально в кино не пошел. Ни¬ 
когда не видел министров. 

— И он тебя не видел. Вот и познакомитесь! 

Поглядывали на дорогу, где должны были показаться машины. Было 
солнечно, празднично, весело. 

Прошел час, а министра все не было. Палило нещадно. Собирались 
жаркие, душные тучи. Жгло и томило. Люди устали, взмокли. Кто был 
без шапок, повязали себе на головы носовые платки. Узелок по углам — 
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и платочек на голову. Роптали, язвили. Кто-то пытался уйти. Главный 
инженер, испекшийся, раздраженный, выскочил на трибуну, в микрофон 
крикливо приказал оставаться на месте. 

— Комсорги! Парторги! Держите людей на месте! Отвечаете за 
каждого головой! 

В толпе роптали. 

— Мы не пленные, чтоб нас не пускать! 

— По головам нас считают. Что мы, рогатый скот? 

— Пусть сам дожидается министра! Мы не холуи! Хоть бы воды 
привез! 

— Будет тебе вода. Вон туча! 

Продолжали стоять тесно, душно. Бетонщики сняли каски, отирали 
мокрые лбы. По трассе взад и вперед, обреченно крутя квашнями, езди¬ 
ли миксеры. Министра не было. 

Хлынул дождь, бурно, хлестко. Накрыл стройплощадку, остатки таи- 
ги. трибуну, медные потускневшие трубы оркестра, хлюпающую толпу. 
Шевелились, давились, бежали, кто к вагончикам, кто в автобусы, наби¬ 
вались в кабины грузовиков и бульдозеров. 

Главный инженер, едва различимый в дожде, надрывался в мик¬ 
рофон: 

— Товарищи, прошу ие расходиться!.. Комсорги! Парторги! Това¬ 
рищи, призываю вас остаться на месте, проявить сознательность! 

Толпа колыхалась в дожде, грозно, недовольно гудела: 

— Тысяча одного не ждет! 

— Хоть ты министр, а совесть надо иметь! 

— Пусть холуи дожидаются, а мы пошли, хлопцы! 

— Пошел он знаешь куда, твой министр! 

Фотиев видел, как разрушается, гибнет вся сконструированная за¬ 
тея. Обращается в свою противоположность. Улетучивается, пропадает бес¬ 
следно драгоценное, напрасно откупоренное вещество. Вместо него вы¬ 
рабатываются горькие яды. 

Наконец показались машины: «Волга*, кортеж «уазиков*. Подкати¬ 
ли к толпе. Из «Волги» вышли министр, руководство строительством. 
Над министром раскрыли зонт, и он. полный, тяжелый, косолапо, понуро 
пошел к трибуне, прикрытый зонтом от ливня. На мокрых ступеньках 
поскользнулся, едва не упал, ухватился тяжело за перила. 

— Да он, кажись, пьяныйі — говорили в толпе. 

— Вон лицо-то, как бурак красный! 

— А бледных в министры не берут. Ты вон бледный, ну и шофе¬ 
ри, пока не покраснеешьі 

— Хлопцы, кто бы над нами зонт подержал! 

Министр говорил в микрофон что-то долгое, хриплое, заглушаемое 
ливнем, мембранным гулом. Кончил речь. Ему поднесли развернутое зна¬ 
мя. Он передал его в руки директора. Захлопал. Оркестр грянул марш. 
Трубы изрыгали медные булькающие водяные ревы. Подкатили бетоно¬ 
возы. Бетонщики изготовили вибраторы, но раствор из миксеров не по¬ 
шел—остыл. свернулся. Министр подождал, убедился, что показательной 
работы не будет, сошел с трибуны, прошествовал под дождем к «Волге* 
и укатил. 

Толпа, кляня все на свете, расходилась. Фотиев знал: свернулся 
в камень, застыл, закупорил машину не просто бетонный раствор, а ле¬ 
тучая энергия людского порыва, стремление к коллективному делу и бла¬ 
гу. Отвердели, свернулись в недвижный ком, в котором остановилась, 
омертвела, замуровала себя стройка. 

Позже от шофера директорской «Волги» люди узнали: министр опо¬ 
здал, потому что стрелял гусей в соседнем заказнике. И это открытие до¬ 
вершило дело. С этого дня что-то сломалось на стройке, все стало ва¬ 
литься и рушиться. Срывались планы, опаздывало оборудование, начались 
аварии, разбегались люди. Ударная стройка увязала в топях. Вместо пяти 
плановых лет, отведенных на пуск комбината, потребовалось десять. Да 
и потом, после первой продукции, продолжались неувязки и сбои. 

Спустя много лет, давно покинув стройку, кочуя по городам и ве¬ 
сям, Фотиев натыкался в газетах на сообщения о комбинате, все больше 
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критические. Знал — начало тех неудач крылось в забытом всеми двухча¬ 
совом, бессмысленном, оскорбительном для рабочих ожидании, когда на¬ 
стрелявший гусей министр опоздал на вручение знамени. Тогда-то и был 
погублен и сломан малый, неверно сконструированный двигатель, произо¬ 
шла утечка энергии, породившая другие, невосполнимые утечки и траты. 


— Вы сказали, вам удалось понять, удалось совершить откры¬ 
тие.— Антонина стремилась уразуметь, кто он ей, доверчиво излагающий 
свои сокровенные мысли. Кто для нее этот человек у окна, окруженный 
красноватыми лучами вечернего солнца.— Вы сделали открытие, глубо¬ 
кое, настоящее,— мне Менько говорил. Но как? Как можно сконструиро¬ 
вать счастье? Разве счастье — это машина? По-моему, оно редкое, не для 
всех чудо. Либо оно есть, либо нет. 

Он дорожил ее вниманием, ее интересом Боялся, чтобы они не ис¬ 
чезли. 

— Я предчувствовал — в человеческих отношениях скрывается исти¬ 
на. В столкновениях работающих людей, в их страстях, в жажде денег, 
славы, в отвращении к труду или упоении заложен чертеж, механизм. 
Его можно выделить, вырвать из хаоса, начертить на бумаге, усовершенст¬ 
вовать. И возникает знание, открытие! И я чертил, чертил, строил! Не 
хватало образования, не хватало опыта. Я исписал десятки тетрадей. 
Построил тысячи схем. «Бреды»—я их так называл. Я ими бредил. Пи¬ 
сал во сне. Писал под землей, в шахте. В самолете, когда летел над Си¬ 
бирью. Мои «бреды* были предчувствием открытия. К тому времени мне 
удалось понять простые, главные истины. 

— Какие? 

— Людям свойственно действовать во что бы то ни стало, везде, 
всегда им свойственно проявляться в действии. Это раз. Люди хотят, что¬ 
бы их уважали, выслушивали их мнение, считались с этим мнением. Это 
два!.. Люди хотят действовать сообща, состязаться, сравнивать свои воз¬ 
можности, умения, свои дарования. Хотят, чтобы честно оценивался 
вклад каждого в общее дело. Это три!.. Люди хотят, чтобы об их работе, 
о победах и жертвах знали другие, многие, в идеале —все. Чтоб работа 
была на виду. Четыре!.. Хотят видеть всякое дело завершенным, доведен¬ 
ным до совершенства. Передать его в руки общества и народа, чтобы им 
пользовались во благо. Хотят, чтобы личные цели каждого совпадали 
с целями народа и общества, служили высшим народным целям. Это 
пять!.. Хотят, чтобы была сверхзадача, пусть отдаленная, почти недоступ¬ 
ная, невыполнимая, но была направлена на высшее добро, служила выс¬ 
шему благу. При этом добро понимается не только как выгода и благо 
себе, своей семье, своим близким, но и дальним, стране, всем людям, 
всей природе, в идеале —всему мирозданию. Это шесть!.. Вот какие про¬ 
стые истины я открыл, перепробовав массу работ, познакомившись с мас¬ 
сой людей. Их, эти истины, я и заложил в мой «Вектор*, в мой социаль¬ 
ный двигатель. 

— И этим достигается счастье? Конструируется счастливая жизнь? 

— Счастье, блаженство—это всегда идеал. Это и есть сверхзадача, 
огромная, удаленная на тысячи лет. Она как синее небо в ветках весен¬ 
ней березы. Светит в душу из бесконечной высоты. Недостижима, пре¬ 
красна, желанна К ней нужно стремиться. Когда-нибудь, быть может, 
мы достигнем лазури. Станем летать в ней, как ангелы. Познаем бес¬ 
смертие, воскресим умерших. Но до этого далеко. Я предлагаю сделать 
малый шаг на огромном пути... 

Он умолк, но ей казалось — молчание было продолжением его речи, 
которую он говорил не вслух, про себя. В этом молчании продолжались 
неслышные ей слова. Будто он от нее отвернулся, забыл о ней. Говорил 
кому-то другому, способному его понять и принять И она испугалась, что 
это не она. Что он от нее удалится. Кто-то другой, не она, важен ему 
сейчас. 

— И как стремиться к этой лазури, к воскресению мертвых? — Она 
требовательно возвращала его к себе. — Столько кругом несчастья, бедно¬ 
сти, лжи и насилия! Как быть с окружающим нас несчастьем? 
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— В каком-то смысле мы все есть жертвы неточно сконструирован¬ 
ных социальных машин. — Он снова обрел дар речи, а то немногое, с чем 
он обращался не к ией, так и осталось для нее недоступным. — Ведь на¬ 
ше царство-государство, наше общество, наш социализм были задуманы 
как огромная, небывалая разумно спроектированная социальная машина, 
оптимальная, охватывающая все области человеческого бытия—экономи¬ 
ку, культуру, семейную и индивидуальную жизнь. Наш строй заложен как 
колоссальный, на основе теории и высшего знания, двигатель, исключаю¬ 
щий утечки социальной энергии, ускоряющий творчество, приближающий 
цветение Так был задуман, но не хватило знаний. Конструирование шло 
при недостатке знаний, недостатке времени, нехватке конструкторов. 
Шло наспех, иногда вслепую. Сопровождалось разрушением прежних, уже 
сконструированных человечеством, хорошо и полезно работающих. Тупик, 
в котором мы вдруг оказались,—это трагедия неверного, неточного об¬ 
щественного конструирования. Трагедия малого знания, отсутствие теоре¬ 
тиков и теории. Это трагедия произвола, выдавшего себя за разум и твор¬ 
чество. Эту трагедию необходимо теперь одолеть. Необходимо обратиться 
к теории конструирования социальных машин. 

— А разве есть такая теория? Есть теоретики? 

— Она создается. Ее можно применять повсеместно. Например, 
клуб одиноких людей. Или расчет зенитно-ракетного комплекса. Или 
бригада монтажников. Или спортивная команда. А также целый завод. 
Или город. Или экономический регион. Вся экономика, все общество 
в целом. Множество больших и крохотных сконструированных социальных 
машин. Социальная инженерия — вот что их порождает. Многие из них 
появляются на свет мертворожденными. Тут же умирают и рассыпаются. 
А это всегда катастрофа, большая или малая. Всегда есть жертвы таких 
социальных поломок. Иногда в катастрофе самолета, атомной станции, 
подводной лодки заложена катастрофа социальная. Чтобы их не было, 
нужна теория, глубокое, уникальное знание. Вот об этом я и радею! 

— Вы владеете этой теорией? 

— Есть люди, крупные умы. Я называю их — «Великаны». Теория, 
которую они создают, позволит конструировать множество больших и ма¬ 
лых сообществ, направленных на творчество. Все они. собранные и запу¬ 
щенные. каждый на своем месте, иа своем уровне, на своей орбите, све¬ 
дены в системы, в конечном счете в одну огромную, живую, дышащую 
жизнь, все они призваны увеличивать в народе социальную энергию твор¬ 
чества. здоровье, благо и мощь, устремление на познание. Только таки¬ 
ми. оздоровленными, просветленными, исполненными глубины и добра, 
установив бесчисленные, не угнетающие, а созидающие связи друг 
с другом, с природой, с былым и грядущим,—только такими мы выйдем 
в космос. Такими мы там нужны. Такими он нас и примет, а не испепе¬ 
лит. не превратит в облачко звездного газа, затуманившего малый обез¬ 
людевший участок Вселенной. Вот в чем наш идеал! Вот в чем наша ла¬ 
зурь! Вот что заставляет работать и верить!.. 

И она верила. Многое осталось для нее непонятным Многое было 
внезапным и застало врасплох. Но она верила. Понимала его не умом, 
а верой. Стремилась к нему. В том. что он ей сказал, в том, что скажет 
еще, было долгожданное, почти невозможное, что жило в ней как пред¬ 
чувствие. 

Она встала, пошла к нему, еще не зная, что скажет, в какие слова 
облечет свою веру. Но в дверь постучали. Просунулась голова в ушанке. 
Шофер извещал, что «рафик» готов Можно было двигаться в Троицу. 

Глава двенадцатая 

Они катили в маленьком теплом автобусе она на переднем сиде¬ 
нье, он сзади Молча смотрели в окно. В легкой синеватой пурге мелька¬ 
ли вечерние ели. Открывалось близкое белое озеро, просторное, чистое. 
Антонина оглядывалась, и он улыбался. Отворачивалась, тоже начинала 
улыбаться, зная, что и он улыбается. 

Впереди затемнели избы, показалась белая церковь. Они въеха¬ 
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ли в Троицу. Отпустили на околице машину, а сами направились к 
церкви. 

Церковь была не древняя, поздней постройки, одна из последних, 
возведенных перед тем, как в России их перестали строить. Приземи 
стая, с большим насупленным куполом, с малыми, похожими на грибки 
куполочками. Она была несравнима с белокаменными, резными соборами 
Владимира, с шатровыми, в изразцах и глазурях церквами Ярославля, 
ампирными, бело-желтыми храмами Москвы. Она не значилась в хресто¬ 
матиях, не являлась историческим памятником. Но в ней были своя кра¬ 
сота, своя мука и боль. 

Снег за оградой убран. На сугробе чернела горстка выброшенных из 
печки углей, а зеленая дверь, закрытая на щеколду, была не заперта, 
без замка. В кованые ушки вставлена щепка. 

Отворили щеколду, вошли в храм. Здесь было холодно, но все же 
не так, как снаружи. Черная железная печь продолжала еще остывать, 
еще присутствовало, не улетело дыхание побывавших здесь недавно лю¬ 
дей. Сквозь малое оконце косо и низко проникал луч солнца, горел на 
полу, как уголь. 

Войдя, они тут же разделились, удалились в разные стороны. Анто¬ 
нина сделала шаг и остановилась, оцепенела перед красным упавшим на 
пол лучом. Следила за его движением, за плавным скольжением в даль¬ 
ний сумрачный угол. Фотиев медленно двинулся вдоль стены, осматривая 
росписи, вглядываясь в мерцающий иконостас. 

Церковь была расписана масляными глянцевитыми красками, плотно, 
сочно. Повсюду по стенам и сводам были смуглые лики, золотистые 
нимбы, фигуры святых и ангелов. Высились горы, зеленели долины, си¬ 
пели моря и озера. Овцы, лошади, львы населяли землю. В небе летели 
гусиные стаи. В озерах плескалась рыба. А в море скалил пасть кит. 
Все было ярко, нарядно, наивно. Живописец, неумелый, но яростный, не 
церковный, а народный художник расписал эту церковь, как расписывают 
сундуки и шкатулки, клеенчатые ковры и лубки. 

В этой церкви, думал Фотиев, было нечто от дома, от уютного 
людского жилища — эти белые рушники и узоры, теплая печь, остатки 
пирога на столе. Было нечто от кладбища — иконы «Успенье», «Положе¬ 
ние во гроб», большое распятие, венчик бумажных цветов, хвойная зеленая 
веточка. Было нечто от библиотеки — стопа толстых книг в ломаных кожа¬ 
ных переплетах, одна открыта—строчки, как черное, крестами шитье, 
алая горячая буквица. Другая книга в медном окладе лежит отдельно, 
тускло сияет, как слиток. Было в этой церкви нечто от театра—иконо¬ 
стас похож на ниспадающий занавес, фигуры святых и ангелов—как хо¬ 
роводы танцующих. Было нечто от магазина, от лавки—захватанная кон¬ 
торка, россыпь монеток, связка свечей на продажу. И все это вместе со¬ 
здавало единство жизни, напоминало ковчег или небесный корабль, уст¬ 
ремленный вдоль красного указывающего движения луча. 

Он понимал—ему не дано разгадать таинственное устройство маши¬ 
ны. Не дано раскрыть золотую в окладе книгу, управлять кораблем. 

Антонина стояла одна перед красным отпечатком солнца Медленно 
передвигалась за ним, не отпускала. Луч пролетел сквозь мировую пусто¬ 
ту, сквозь воздух земного неба, прошел над ледяными полями, озаренны¬ 
ми пустыми лесами, упал ей под ноги в церкви. И она медленно шла 
за ним. 

— Взгляните! — услышала она. — Взгляните! Посмотрите на эту 
роспись. Вот она, битва с ордой неведомой! Вот она рать с ордой! — Он 
был возбужден. Показывал ей стену с мерцавшей в сумерках росписью. 

Бревенчатый крепостной частокол. Деревянные, рубленые, медового 
цвета храм, крепостные башни, княжеский терем Из ворот истекает кон¬ 
ное и пешее войско. Шлемы, доспехи, мечи Стяги и святые хоругви На 
коне восседает князь. Монахи, женщины, дети провожают уходящее во¬ 
инство. 

— Это старые Броды! — Фотиев проводил рукой над кровлями храма 
и терема, над посадами деревянных домов —Бродичи уходят на рать! 

Войско течет по дороге, верховые, пешне ратники Бородатые лица 
под шлемами. Вьется над князем стяг. Светлеет лик Богородицы Летят 
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над дорогой птицы. За горами, за реками чуть виден оставленный город, 
луковка храма с крестом 

Впереди поднимается тьма. Мохнатая угрюмая туча. Из тучи снопы 
лучей, белые, ядовитые, ртутные. Другое, встречное воинство. Без коней, 
мечей, кольчуг. Лиц не видно, решетки на лицах. На груди зеркала и ча¬ 
ши. Из каждой вырывается облако пара, излетает отточенный луч. 

— Орда неведомая.. Что за орда? Может, и впрямь из космоса?.. 

Битва с ордой неведомой. Лучники князя пустили по воздуху стрелы, 
но неведомой силой стрелы повернули обратно, жалят воинов князя. Кон¬ 
ники помчались вперед, направили копья, но из чаш на груди ордынцев 
излетели лучи. Падают кони, рассеченные пламенем. Всадники преврати¬ 
лись в костры Все поле в гибнущих воинах, в истерзанных конях и наезд¬ 
никах. 

— Побоище страшное!.. Их всех пожгли и спалили... Молниями за¬ 
бросали. Говорят, только один вернулся с побоища. Какой-то Федор-воин... 

Возвращается войско из похода. Везут на телегах убитых. Ведут за 
поводья коней. Седла пустые. Не видно князя. Не многие вернулись с по¬ 
боища. Вдовьи рыдания и плачи. Звонарь трезвонит в колокол. Вдалеке, 
над крышами изб, над кровлями храма и терема,—черная туча, ртутные 
жала лучей. 

— Как вы тогда сказали? — Антонина всматривалась в гаснущие, 
едва различимые росписи, с которых исчезали последние отсветы дня. 
И только ангел над картиной побоища в синем плаще с белыми крыльями 
был различимый, сияющий. — Какая строка из летописи? 

— «В лета шесть тысяч девятьсот сороковом году от сотворения ми¬ 
ра на Бродах сеча велика бысть с неведомой ордой. В той сече погибоша 
мноэи бродичи...» 

— Погибоша... — тихо повторила она. 

Они уходили из церкви. Она прихватила с собой, сунула в карман ма¬ 
лый свечной огарочек. 


Дом старика Кострова светился желтым окном. Длинный, покатый, 
был похож на вмороженный в лед кабель. Тихо скрипел, постанывал, вовле¬ 
ченный в нескончаемое круженье по безжизненным черным пространствам. 

— Кто такие? — спросил из-за двери глухой недовольный голос, ко¬ 
гда Антонина и Фотиев поднялись на крыльцо, стукнули железной ще¬ 
колдой. 

— Откройте, Гаврила Васильевич, а то замерзнем!—Антонина, на¬ 
слышанная про крутой стариковский нрав, не решалась тут же, на крыль¬ 
це, назваться, поведать о цели их посещения. 

Дверь отворилась. В тускло освещенных сенях возник старик — худой, 
костлявый, в высоких негнущихся валенках, в косматой безрукавке, 
в очках на голом огромном лбу. Серые глаза смотрели недоверчиво, строго. 
Брови торчали в разные стороны густыми пучками. Нос нависал над про¬ 
валившимся узким ртом В облике его было что-то от худой нелетающей 
птицы. 

— У нас к вам поручение, Гаврила Васильевич. 

— Проходите в дом. там расскажете. 

В комнате, куда они попали с мороза, было натоплено, и комната 
эта не походила на деревенскую избу. В углу белела кафельная печь-гол¬ 
ландка с медной вьюшкой. На стене висели старинные с эмалевым цифер¬ 
блатом часы, заключенные в хрустальный футляр, в котором раскачивал¬ 
ся медный тяжелый маятник. Тут же лежали бумаги, большая раскрытая 
в клеенчатом переплете тетрадь. Еще один медный предмет, секстант, 
стоял на письменном столе. В застекленном шкафу было тесно от книг. 
Над столом три портрета в рамах, из тех, что входят в школьные посо¬ 
бия,— Александр Невский, Шаляпин, академик Вернадский. И рядом боль¬ 
шая под стеклом фотография — молодые мужчина и женщина, пышноволо¬ 
сые, ясиолицые, и с ними мальчик с нежным, тонким лицом. Все трое 
прижались друг к другу, неразлучные, неразделимые, окруженные чуть 
заметным сиянием 
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В этом доме с обилием книг и бумаг, с медным для изучения солнца 
прибором, жил учитель. В этом доме с немытыми, затоптанными полами, 
с нечищеной позеленевшей вьюшкой, с флаконами лекарств на столе 
жил одинокий старик. И его грозный орлиный облик был обликом одино¬ 
кого, больного, нахохлившегося от обид и огорчений старца. Таким увидела 
его Антонина. 

— Гаврила Васильевич, простите за вторжение, но дело уж очень 
спешное! — Антонина торопилась сказать, боясь, что старик перебьет 
и рассердится. — Видите ли, все жители Троицы получили свои ордера, уже 
посмотрели квартиры. А вы никак не соберетесь. Профком стройки пору¬ 
чил мне навестить вас и поторопить. Уж вы не задерживайте нас. Гаврила 
Васильевич! 

— Поторопить? — Все в лице старика вдруг задрожало—зрачки, 
мохнатые брови, кончик носа. И Антонина испугалась, не вспышки гнева, 
а гибельного для старика, непосильного взрыва чувств. Приготовилась 
его успокаивать. — Поторопить? Мало меня всю жизнь торопили? В атаку 
бежать—торопили! Заем подписать—торопили! На выборы голосовать— 
торопили! Митинг проводить—торопили! Кукурузу под снег сажать—торо¬ 
пили! Усадьбу Венецианова на кирпич разобрать—торопили! И теперь то¬ 
ропите? Чтоб быстрей из родного дома съехал и вам его на разоренье отдал? 
За вашим ордером побежал, за своей похоронкой? За этим пришли? 

— Да нет же, Гаврила Васильевич, — мучилась, не умела найти слов 
Антонина. — Мы просто пришли напомнить. Времени не так уж много оста¬ 
лось, и профком, и администрация стройки напоминают вам. Приглашают 
приехать. Мы и с сыном вашим, с Владимиром Гавриловичем, говорили. 
Он обещал вам напомнить. 

— Вы— врагиі Вы—посланцы властителя!.. Вы—враги и пришли 
в мой дом! — Старик гневно блистал глазами, грозил им скрюченным паль¬ 
цем. Антонину поразил этот пророческий жест, старомодное слово «вла¬ 
ститель». 

— Да никого мы не посланцы,-—пробовала она пошутить. — Наш 
властитель—секретарь профкома, смешной, безобидный, на козлика 
похож! 

— Веселитесь? Смеетесь? Чувствуете свою ненаказуемую власть? — 
с клекотом обрушился на нее старик, продолжая вонзать свой палец, дви¬ 
гая костлявыми, худыми плечами. — А ведь вас будут потом ненавидеть! 
Дети ваши и внуки будут ненавидеть. Вас уже теперь ненавидят. Боятся 
и ненавидят! Неужели вы не чувствуете, как вас все боятся? Зверь в лесу, 
рыба в реке, трава в лугах? Все чувствуют ваше приближение и замирают 
в ужасе. Люди, животные, всякая жизнь, всякий камень слушают, как вы 
приближаетесь, и в страхе бегут или прячутся. Неужели вам не страшно 
жить среди жизней, которые вы истребляете?.. Вы пришли сюда, в Трои¬ 
цу, полюбоваться иа дело рук своих? Полюбоваться на место завтрашней 
казни? За этим пришли? 

— Мы об ордере. Нельзя вам здесь оставаться! — пробовала возра¬ 
жать Антонина, понимая безнадежность своих увещеваний, безнадежность 
разговора и встречи. — Вам нужно будет уехать, потому что в мае начнут 
затопление. 

— А я не уеду! Останусь! Затопляйте! Останусь и утону! Может, то¬ 
гда услышат? Я зову, криком кричу, не слышат! Письма пишу, каждый 
день по письму, не слышат. В район пишу. В область пишу. В Москву, 
в Кремль. Писателям наиизвестнейшим, ученым наивиднейшим — не слы¬ 
шат! Сыну родному пишу, и он не слышит!.. Зову, спасите, до конца не гу¬ 
бите, одумайтесь! Дайте уцелеть тому, что еще уцелело! Нет, никто не 
слышит. Не хочет слышать! Тогда утону! Вот здесь, в доме, камень на 
шею привяжу и останусь. Пускайте воду! Живого не хотели слышать, 
утопленника услышат! На Руси всегда так: пока жив, не желают слышать, 
а умер — сразу услышат. Голоса мертвых—вот кто у нас говорит! Вот 
и я решил: мертвым буду услышан! 

— Отчего же мертвый? Я хочу вас слушать живого. — Фотиев внима¬ 
тельно, ясно глядел в лицо старика, не заражаясь его горячей клнкуше 
чьей речью, но взволнованный ею, обращенный к страдающему старику 
своим стремлением понять, пытливым, готовым к отклику взглядом.— 
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Я с вами согласен. Мы идем и несем впереди себя разрушение. Нас узна¬ 
ют по гулу разрушений Один священник говорил, на Страшном суде нам 
предъявят счет за каждое загубленное озерцо и березку. Но счет уже 
предъявлен Страшный суд уже наступил. Судят наше общество, строй, 
государство. Мы предстали перед страшным судом истории. Ждем, стра¬ 
шимся, когда и кто зачитает нам полный список наших смертных 
грехов! 

— Я зачитаю, яі Есть у меня этот список! Вот он, список смерт¬ 
ных грехов!—Старик схватил лежащую на столе тетрадь, начал листать, 
топорща написанные страницы. — «Книга утрат» — вот как она называет¬ 
ся! «Книга утрат»! В ней все, что утрачено. Что было здесь, на отчей 
земле у Бродов, росло, цвело, пело песни, богу молилось, стремилось 
к свету, к добру—все, что погублено глупыми, злыми властителями. 
Здесь, в этой книге, «Книге утрат». Я все записал, каждое убитое имя, 
каждый срубленный ствол и разрушенный терем! Но они боятся взглянуть! 
Они не хотят взглянуть! Никто, никто! 

— Я хочу! Хочу прочитать вашу «Книгу утрат». 

— А вы кто такой?—Старик вдруг умолк и как бы очнулся. Его 
похожие на бред восклицания, дрожание зрачков и губ, трясение рук 
и плеч—все замерло. Он воззрился на Фотиева, стараясь разглядеть его 
близкое, ясное, исполненное внимания лицо. И Антонина в который раз 
изумилась этой способности Фотиева привлекать к себе — не словом, не же¬ 
стом, не интересной мыслью, а простым выражением лица. — Кто вы та¬ 
кой?— повторил старик. 

— Я специалист по теории управления, если вам это что-нибудь 
скажет. Говоря языком научным, занимаюсь работой по восстановлению 
целостности. То, что выдается сейчас за целостность —экономики, уклада, 
культуры, самого человека, — есть на самом деле запутанное сочетание 
всевозможных обломков, осколков Мы, если так можно выразиться, клу¬ 
бок ампутированных явлений, результат бессчетных переломов и вывихов. 
Стараемся этого не замечать, делаем вид. что мы целостны, но ампутиро¬ 
ванные конечности продолжают кровоточить, переломы и вывихи продол¬ 
жают болеть. Мы не избавимся от этой боли, от этой непрерывной потери 
крови, покуда не восстановим все. что бездумно отсекли и сгубили. Ваша 
«Книга утрат», как я понимаю, перечень этих ампутаций. Ее нужно вни¬ 
мательно прочитать, изучить и вслед за ней на каждую ее страницу, на каж¬ 
дую утрату папнсать другую книгу—«Книгу обретении». 

— «Книга обретений»?.. Кто вы?—снова спросил старик, приближая 
свое старое, высоколобое, носатое лицо к Фотиеву, как бы разглядывая 
его частями, отдельно лоб. брови, губы.—Откуда вы? 

— Я приехал на станцию. Сейчас работаю там. внедряю мой метод. 

— Но почему же на станцию? От нее все беды! Станция — воплоще¬ 
ние зла и беды. Она, эта станция, до конца нас погубит! Сначала зальет 
водой. Потом спалит огнем. Потом засыплет отравленным пеплом. И на 
этой земле больше никогда не будет живогоі Нас, бродичей, не смог сбить 
отсюда Батый. Не смог сбить Баторий. Не смог согнать Наполеон. Не смог 
Гитлер. А станция сможеті Выжженная земля—это не та, где прошли кара¬ 
тели. а та, где построили станцию! Так зачем же вы, коли вы в самом де¬ 
ле хотите спасти, возродить, зачем вы поселились в гнезде дракона? 

— Ну а где же еще? Если ты врач, иди в очаг заражения. Если ты 
священник и решил изгнать беса, иди к бесноватым. Если ты захотел оста¬ 
новить потерявший управление поезд, прыгай в кабину тепловоза. А как 
же иначе? Туда, где болезнь, где источник зла, рассадник заблуждений. 
Туда надо войти, просветить, исцелить, образумить. Как говорили древ¬ 
ние: «Дух дышит, где хочет». Его-то ведь, духа, и в храме может не быть, 
и в библиотеке, и в лугах зеленых, а в котельной у кочегаров, в рабочем 
общежитии, в солдатской каптерке—он может поселиться, поселится и на 
станции. Нужно одухотворить эту слепую, жесткую гору бетона и стали. 
Одухотворенная, очеловеченная, она прекратит свое разрушение, избежит 
взрыва, не погубит мир. Поверьте, я это знаю! Я был на взорвавшейся 
станции. Я был в Чернобыле! 

Антонина слушала их, поражалась. В глухой ночи, в старом доме, 
обреченном на скорый потоп, один человек призывал другого поверить. 
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И этот второй, старый, больной старик, исстрадавшийся, утративший веру, 
был готов умереть и пропасть. А первый, узнавший его лишь минуту на¬ 
зад, требовал от него немедленной веры, стремился вселить в него веру, 
спасти его этой верой. Будто этот растрепанный гневный старик был ему 
родной. Был дорогой и любимый. 

— Станция не должна быть разрушена! Машина не должна быть раз¬ 
рушена! Больше ничего не должно быть разрушеноі Все должно быть оду¬ 
хотворено! Все неживое должно стать живым! Машина должна ожить и пе¬ 
рестать губить жизнь. Довольно нам разрушать! Довольно нам убивать! Ни 
одна душа не должна быть оскорблена и обижена. Мы должны воскрешать, 
возрождать! 

— Это так! — воскликнул старик. — И мои это мыслиі Вы мне 
близки. 

Антонине казалось, они оба удалились от нее на длину светового лу¬ 
ча. Сидят вдалеке, на какой-то горе. От них в ее сторону движутся непре¬ 
рывные плотные волны света, чуть слышно толкают ее. Она не в силах 
пошевелиться, оцепенела. Смотрит на них сквозь прозрачную воздушную 
толщу, слушает о воскрешении мертвых. 

— Столько потерь, столько потерь! Слушайте «Книгу утрат»! — 
Старик перелистывал книгу, заглядывал и словно обжигался, слеп на мгно¬ 
вение.— Здесь, вокруг Бродов, по селам разорили двенадцать усадеб. Биб¬ 
лиотеки, ампирные статуи, хрустальные люстры, сервизы! Все пожгли, 
порушили, на фундаментах бузина и крапива. Зачем?.. Разорили шест¬ 
надцать церквей. Иконы порубили, спалили, колокола—в переплав, коло¬ 
кольни взорвали, кирпич — на коровники. А в храмах—картошка, похаб¬ 
щина на стенах. Зачем?.. Две заповедные рощи! Корабельная сосиа. зна¬ 
чилась в хрестоматиях по русской природе. Прямые, золотые, стройные, от 
комля до вершины одной толщины, как колонны! Дубрава от Ивана Гроз¬ 
ного, четыреста лет, из Европы приезжали взглянуть на среднерусский 
дуб, желуди увозили, под Брюсселем, Парижем, Лондоном растут дубы из- 
под Бродов. А здесь все срубили на доски, на гробы, на блиндажи, на ла¬ 
герные зоны, на опилки. Осинник мелкий шумит, черные пни, и в каждом 
черная липкая гниль, ночью светятся! Зачем?.. Бобры под самыми Бро¬ 
дами жили, стерлядь в реках, глухари прямо за избами токовали. Сам на 
озере лебедей пугал. Выйдешь утром, туман, солнце, блеск на воде, 
и лебедь взлетает. Гул от крыльев!.. Всех перебили, распугали, все гнез¬ 
довья. все заводи, все луга заливные! Ушла жизнь из лесов, ушла из 
воды! Больно!.. Сколько было народных хоров! Четыре десятка! Один 
славнее другого. В Москву ездили петь. Летом выйдешь, над озером дале¬ 
ко слыхать. Поют в Завидове, в Вознесенском, в Маркове. Заря долгая, 
летняя, и кажется, по всей земле хоры поют. Думаешь, не от этих ли пе¬ 
сен заря светится?.. Все замолкло, как в могиле глухо. Только вороны 
кричат!.. 

Он листал свою клеенчатую тетрадь, и она была, как кладбищенская 
книга. Старик вел перечень всему, что погибло. Всякую смерть вносил 
в свою книгу. Все, что жило когда-то, цвело и кустилось, все превраща¬ 
лось в дым, в гнилушки, в развалины, в стариковские каракули Ложилось 
в погребальную книгу. И они исчезнут, погибнут, скроются в поминальной 
книге. Так отзывались в Антонине стариковские глухие слова, бесконечные 
поминальные списки. 

— А сколько было в Бродах славных на всю Россию имен! 
Читаю... — Старик читал имена. — Географ, врач, астроном, писатель, гене¬ 
рал, архитектор! Все вышли отсюда, и никто не вернулся. Нет больше 
в Бродах великих, извелись, перестали родиться!.. Сколько народу жило 
в Бродах, по слободам, деревням и по селам, в хуторах и лесных кордо¬ 
нах...— Старик читал свои перечни. — Сколько было ярмарок в год, сколь¬ 
ко торгов, гуляний! Никого! Пустыня!.. В семьях было столько детей... 
Во дворах по столько скотины... Ничего не осталось! Детей не родят, хле¬ 
ва забиты, школы пустые. Одни погосты, да и с тех улетают вороны. Не¬ 
кого хоронить на погостах!.. 

Антонине казалось, она слушает какое-то причитание, о каком-то 
гладе и море, о великом избиении. Старик написал свою летопись, а в ней 
рассказ о побоище, об усекновении голов, о разорении царства Голос ста- 
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рика рокотал. Улетал, возвращался. Казалось, она слушает хор голосов, 
отпевающий хор 

— Вот столько было убито на гражданской войне, столько белых 
и столько красных... Столько простых хлеборобов, которые под шрапнель 
попадали... Столько убито, когда собирали колхозы. Кулаков поморожено, 
в одних рубашках — на подводы в мороз. Партийцев из обрезов ночами. 
Сколько здесь кровушки пролилосьі Столько взяли мужиков при Ежове, за 
тринадцатый колосок засудили, угнали бесследно... Столько при Ягоде — 
по лесам их ловили с собаками, на канал отправляли... Столько ушло на 
Отечественную, погибло в походах, в окопах, перемерло в плену, застре¬ 
лено в партизанах . 

Антонина слушала, переставала понимать, погружалась в плачн 
и стоны, опять не различала слова. Ей читали нараспев историю Родины. 
Не ту, что была известна, вписана в скрижали и книги, историю славной, 
цветущей страны, а другую, из непрерывных утрат и скорбей, вписанных 
рукой старика в клеенчатую тетрадь. 

— Столько ушло в тюрьму за воровство и за драки... Столько спи¬ 
лось... Столько сошло с ума... Столько отравилось, повесилось... разби¬ 
лось на тракторах, на машинах... Утонуло в озерах и реках... Где они, 
косточки наших бродичей? На Беломорско-Балтийском, плывут мимо них 
корабликиі.. На Магнитке и Днепрогэсе, вот она, наша слава!.. На Колы¬ 
ме, на золотом песочке, там они, хлеборобы!.. В Казахстане, на урановых 
приисках, там крестьянские дети!.. Косточки наших бродичей всю Евро¬ 
пу усеяли, до Берлина, до Парижа и Рима... И всю Азию, до Харбина, до 
Курильской гряды. Вымостили гать на полсветаі 

Антонине казалось, в руках старика не книга, а весы с медными ча¬ 
шами и колеблющейся стрелкой. И он, как на фреске, кладет на чашу 
земные грехи, отягчает ее, клонит к земле. На чаше обгорелые храмы, рух¬ 
нувшие дворцы и усадьбы. Там стреляют в затылки людей, гонят по эта¬ 
пу в Сибирь. Топят в болотах, забивают до смерти в бараках. Там, в этой 
чаше, штрафников подымают в атаку. Судят и губят ученых, морят поэ¬ 
тов. Там, на чаше, лежат убитые лоси, сведенные леса и дубравы, отрав¬ 
ленные озера и реки. Старик держит весы за кольцо, бормочет: 

— Столько снесено деревень... Столько разбито семей... Столько 
высохло рек и иссякло ключей... Господи, столько утрат! 

Антонине было худо. Вторая чаша, где были прежние знания и вера, 
казалась пустой. Неужели все, что она любила и знала, все добыто 
неправой ценой? Все на крови, на погибели? Та школьная карта с крас¬ 
ной в центре мира страной — неужели огромный, хлюпающий кровью 
тампон? 

— Вы правы, потери огромны.— Фотиев дослушал Кострова, до¬ 
ждался, когда тот умолк, закрыл свою книгу, положил на нее бессильные 
руки. — Потери страшны. В сердце входит уныние, опускаются руки. Боль¬ 
но. невыносимо печально. Но мы не должны унывать, иначе у нас не оста¬ 
нется сил. Остаток сил, остаток здоровья мы изведем на уныние. Или на 
ненависть. Станем ходить по нашим пепелищам, погостам. Искать винов¬ 
ных, требовать им отмщения. Будем искать их кости, белые кости, крас¬ 
ные кости, кости палачей. Превратимся из тех, кто ищет спасения, в тех, 
кто ищет кости палачей. 

— Я не требую мести. — всколыхнулся старик. — Мне не нужны их 
кости. Все они в этих оврагах, и белые, и красные кости, и те. кто то¬ 
мился в бараках, и те. кто стерег на вышках. И те, кто ходил с обрезом, 
и те, кто строил коммуны. Но я хочу одного—чтобы кончились списки 
утрат! Чтобы я не продолжал мою книгу! Чтобы кончились страшные, не¬ 
скончаемые, длящиеся и поныне списки! 

— Мы прервем эти списки, закроем вашу «Книгу утрат*.— Фотиев 
протянул вперед руки, накрыл своими белыми большими ладонями темные 
стариковские пальцы. Антонине казалось—этим нежным и сильным движе¬ 
нием Фотиев хотел передать старику свою веру. — Уже очнулись многие, 
многие! С каждым днем нас все больше. Не хотим умертвлять. Не хотим 
разрушать. Не хотим раболепствовать. Не хотим принуждать. Не хотим 
жить единой минутой, единым рублем и насущным хлебом. Очнулись ра¬ 
бочие в своих цехах и бытовках. Очнулись министры в своих кабинетах. 
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Очнулись художники в своих мастерских. Партийцы на своих партсобрани¬ 
ях. Очнулась власть, и очнулся народ. Все думают общую думу—как 
исцелиться. Началось великое время, время трудов великих Мы восста¬ 
новим в себе свое мироздание, свое чувство добра и света. В работах, 
в непомерных земных трудах, которые нам предстоят, мы не забудем 
о правде, о любви и достоинстве нашем. Наш ум, наше сердце, измучен¬ 
ные в скорбях, в горчайших, неведомых другим народам утратах, откро¬ 
ют в себе огромный свет и любовь. Мы исцелимся от вражды друг к дру¬ 
гу, от недоверия и страха, от сведения давних счетов. Соединимся в брат¬ 
стве. любви и этой любовью примирим весь растерзанный, стремящийся 
в погибель мир, воюющие, ввергнутые в истребление народы. Мы прими¬ 
рим природу с машиной, грядущее с прошлым, живое с неживым. Мы уже 
готовы на это, ибо столько вынесли, в стольном ошиблись, столько горе¬ 
чи успели испить. Началось сотворение идей. Их много, их будет больше. 
И все они двинуты в дело. Если ты патриот, если идея добра стала для 
тебя идеей Родины, неси ее на общее вече, и ты будешь услышан! Будешь 
принят в работу, в артель! Для этой работы столько верящих, чистых 
сердец, любящих, мудрых сердец! И ваше сердце, в котором любовь и 
боль! 

Антонина слушала эти неожиданные, пьянящие, волнующие ее слова, 
ловила его яркий, верящий взгляд. Ей казалось, весы в переполненной го¬ 
речью чаше начинают колебаться, восстанавливать свое равновесие. Он, 
Фотиев, восстанавливает равновесие мира, не дает ему упасть. Не дает 
погибнуть и ей, Антонине, под обломками упавшего мира. И она была ему 
благодарна, верила, внимала ему. 

— Вы сказали—идеи!—воскликнул старик. — Есть идея! Ее прине¬ 
су на вече! Вы позвали, ударили в колокол, я откликнулся! Принес идею! 

— Что за идея? 

— О сутях людских! Я вам расскажу!.. Я прожил жизнь. Видел мно¬ 
го людей. Тысячи! Все время стремился к людям. В клубке, в котле!.. 
Мальчишкой — в первый колхоз! У первой молотилки стоял, снопы пода¬ 
вал. Агитатор—с агитколонной против попов, против бога. Агитировал! 
Клуб открывал в церкви. Осоавиахим. Стратостаты рисовал на избе. 
В противогазе кроссы бегал, стрелял, водил мотоцикл. Ворошиловский 
стрелок... Заработок на танки отдал! В Испанию рвался, в интербригады. 
Не пустили, сказали: «Жди! Тут нужен»... С пехотой на Волховском фрон¬ 
те. По Ладоге в воде по колено. Дорога жизни... До Кенигсберга дошел! 
Шесть раз ранен. По кусочкам сшивали... Школу сам строил, бревна с ба¬ 
бами, с калеками катал. Поставили на пепелище. Учил сорок лет, сорок 
лет с детьми! Леса сажали! Депутат сельсовета. В суде заседатель. Всю 
жизнь с людьми. Понял сути людские... Людей множество, но в каждом 
одна из двух сутей. Та или эта. Других не бывает, только две сути! 
А остальное неважно. Умный ты или глупый. Нелюдим или душа нарас¬ 
пашку. Богатый или бедный. Ученый или невежда. Какую суть носишь— 
вот что важно! В этом открытие! 

— Что за сути?—Фотиев внимательно слушал его возбужденную 
клокочущую речь, торопливые, налетавшие друг на друга фразы. Будто 
старик боялся, что гость уйдет, не дослушав. Истина, доставшаяся ему 
ценой всей прожитой жизни, так и умрет в нем, невысказанная. 

— Есть человек, которого суть—властитель! Так я его называю Но 
есть человек, которого суть—гармонителЫ Других не бывает. Один при¬ 
ходит в народ, чтобы властвовать. Крутит народ и мнет, толкает его и ка¬ 
лечит. Пьет его соки. Делает из народа памятник своему господству. Не 
жалеет народ, не чтит, не считает его слез, глух к его стонам Он ставит 
народу свои властительные цели, и народ, погибая, выполняет цели власти¬ 
теля. Там, где воцарился властитель, достигаются цели, но погибают наро¬ 
ды. Остаются пирамиды, колонны, крепостные стены через полконтинента, 
каналы на Марсе. Но исчезают народы, исчезают планеты Марс превра¬ 
тился в пустыню, потому что там воцарился марсианский Пол Пот, погнал 
марсиан строить каналы... Но есть гармонитель! Есть такой человек уди¬ 
вительный! Он может быть яркий и цветастый, как шелк, а может быть 
серый и незаметный, как холст. Он приходит в мир, и все вокруг рас¬ 
цветает. На его поле овес самый лучший, в его семье полно детей, и сре- 
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ди них мир да любовь. В его полку у солдат всегда горячая пища, теплая 
землянка, а в бою меньше всего потерь. Он строит дом, в котором хорошо 
человеку. Приходит работать в клуб, и там начинают петь песни. Ему 
дают колхоз, и в деревне молодежь остается. Дают в управление город, 
и на улицах чисто, меньше пьяных, короче очереди, не так ворует торгов¬ 
ля, транспорт ходит по графику. Ему дают в управление государство, 
и у людей появляется вера, не страшен завтрашний день, не страшен мо¬ 
гучий враг, суды судят по правде, озера и реки чище, книги, как испове¬ 
ди, учат добру, народ говорит, что думает, а думает он о благе своего го¬ 
сударства. Вот он каков, гармонительі.. Они всюду присутствуют, и те, 
и другие! Я их видел повсюду. Один является, и все губит, и последним 
сам гибнет... Помню комбата, который дуром, из-за каприза и чванства, 
погубил батальон. Весь его положил у высотки. А когда сам побежал на¬ 
зад, его разорвало миной Лежал с кишками наружу среди своих погибших 
солдат.. И другой комбат—выдержал страшный бой, который и полку не 
под силу, а выдержал. Солдаты несли его раненого по болотам, бегом, 
менялись, только бы успеть донести, только бы не умер комбат!.. Мы все 
бы давно погибли под гнетом властителей, если бы не было среди нас 
гармонителей. Они спасают, они возрождают. Жертвуют собой, оберегают. 
В них материнская сила самой земли и природы, кормящая, рождающая... 
Вот мои мысли о сутях! Вы позвонили в колокол — я отозвался! Берите 
мои мысли для дела, несите на вече! Онн пригодятся! 

— То, что вы сказали, так важно! Так просто и истинно! Две вечные, 
действующие в человечестве силы—властитель и гармонитель. 

Глухая ночь. Деревенский дом. Надвинулись сугробы и льды. Звезд¬ 
ное дикое небо. А в доме два человека, их озаренные пониманием лица, 
громкие, как вспышки, слова. Она. Антонина, ловит в себя эти вспышки, 
и ей горячо, ей просторно. Она их любит обоих. 

— Продолжайте, продолжайте, я слушаю! 

— Нас разорил властитель. Большой, малый, средний. Он захватил 
нас. взял в полон. Он погубил великое дело! И он же теперь сам у нас на 
глазах умирает. Он больше не может властвовать. Он упускает власть. 
Настала пора его удалить! Не убить, не свергнуть, не поставить к стенке, 
не поднять на дыбу, не погнать по этапу, не утопить на барже в Белом 
море, не расстрелять на колымских снегах. Просто за рукав взять и увести 
со сцены. И он послушно уйдет, потому что пьеса его кончена, власть 
его зачахла, а настала пора гармонителя. Его. его пригласить на сцену! 
Его поставить во главе дела! И дело оживится повсюду. Все оживет, все 
украсится. Рядом с ним возникнут таланты. Вокруг него родятся прекрас¬ 
ные мысли. На его зов явятся умельцы и умницы во всех областях. 
И мы расцветемі Люди поймут и поверят... Вот вам пример — я был слеп 
и прозрел! Прежде я действовал, как властитель. Я был его тенью! Под¬ 
гонял подводы, на которые сажали крестьян, «раскулаченных», как их 
тогда называли. Стон и плач стоял по дворам, а я подгонял подводы... 
Я разрушал колокольню в Никольском. Долбили зубилами стену и нишу 
подпирали поленом. Опять долбили и опять подпирали. Облили керосином, 
подожгли, и. когда выгорела крепь, колокольня накренилась и рухнула. 
Я, я долбил колокольню! В войну перед строем расстреливал дезертира, 
мальчишку, крестьянского сына, как щенка! Затюканный, оглушенный, 
стоял босиком без ремня, а мы его строем расстреливали. Я нажимал на 
спуск! В хрущевское время я заседал в сельсовете, сводил коров со дво¬ 
ра. не давал пасти скотину, запахивал заливные луга, сажал под снег 
кукурузу Я, я сажал! Я действовал, как властитель! И прозрел! Слишком 
поздно. Но прозрел и сделал открытие о сутяхі Я говорю: настало время 
увести со сцены властителя и возвести гармонителя Вот в чем смысл 
предстоящей нам бескровной, бесслезной революции! Вот в чем наше сов¬ 
ременное слово! 

— Нет, не напрасно мы сюда ехали! — Фотиев повернулся к Антони¬ 
не улыбался, ликовал. — Спасибо, что взяли с собой, Антонина Ивановна! 
Много раз смотрел через озеро, видел колокольню, село. Думал: «Надо 
мне там побывать. Что-то важное меня там поджидает». А это вы, оказы¬ 
вается. Гаврила Васильевич, вы меня здесь поджидали!.. Ведь «Вектор»- 
то мой о том же! «Века торжество» — об этом самом, о ваших сутях. 
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о гармонителе. Он должен выйти на сцену, а властитель — уйти. Мы с ва¬ 
ми каждый шли своим путем, своей жизнью, а пришли к одному. И сколь¬ 
ко есть еще разных путей, разных жизней а ведут к одному. Нет, мы ие 
можем погибнуть! Мы возродимся, одолеем болезнь! В этом наша совре 
менная мысль и слово! 

Как долго я ждал вас! Знал, что придете! Звал, голосил, трубил, 
стоном стонал—никто не услышал. А вы услыхали! Писал, рассылал те¬ 
леграммы, статьи во все газеты — не услышали. А до вас дошли мои пись¬ 
ма! Сын родной, Володя, моя кровь, моя плоть. Сколько с ним было го- 
ворено, сколько читано! Нет, не пошел за мной. Пошел дорогой властите¬ 
ля. А вы откликнулись. Вы — гармонительі Вы мне как сын. Вам заве¬ 
щаю мои мысли и заповеди. Вам отдаю мою «Книгу утрат» Скоро ее за¬ 
кончу, позову вас и вам передам Вы, я уверен, ее сохраните и строка за 
строкой, беда за бедой выпишете новую книгу. «Книгу обретений», как 
вы ее назвали. Не сыну, а вам завещаю! 

Он умолк Было видно, что он устал. Стал путать слова, сбиваться. 

— Спасибо, что посетили... Мне еще поработать... Запись в «Книгу 
утрат»... Про усадьбу в селе Богородском .. 

Фотиев и Антонина простились. Старик, не вставая, кивнул. Вышли, 
спустились с крыльца. Ночь была звездной. Над сугробом слабо желтело 
окно. 

За озером, как ртутная, вонзившаяся в ночь пятерня, шарила лучами 
станция. 

«Фреска, — думала Антонина. — Орда неведомая...» 


(Продолжение следует). 


Семен Л И П К И Н 


Новые стихи 


Освещенные окна 

Поздней ночью проснусь-ужаснусь: 
Тьму в окне быстрый ветер косматит. 
Все, чего я душой ни коснусь. 
Однотонно меня виноватит. 

То ли речи дождя мне слышны 
В шуме желтых осенних лохмотьев? 
Два окна, как две жгучих вины. 
Зажигаются в доме напротив. 

Выше — юности глупой вина. 

Ниже — та, что пришла с лихолетьем, 
И горят в черноте два окна 
На шестом этаже и на третьем. 


Отражение 

Вовек не ведавшая груза. Ее обманчивая милость 

Чуть холодна, но не строга. Есть в ощущении моем. 

Как властно и спокойно Руза Что ничего не изменилось 

Разъединяет берега. В краю негромком и родном. 

Стоят колодезные срубы. Что я, сегодня отраженный, 

С ней не забывшие родства, В ней вижу гордое вчера. 

Над ней — столетних фабрик трубы. Что я стою над ней, рожденный 
Тысячелетние слова. Для битвы, жертвы и добра. 


Как видно, иду на поправку К тебе устремившись в полете, 

И мне не нужны доктора. Совместно с мирами сгореть. 

С самим собой очную ставку 

Теперь мне устроить пора. Позволь мне себе же открыться 

И тут же забыть этот взгляд. 

Пора моей мысли и плоти Позволь мне в тебе раствориться 

Друг другу в глаза посмотреть, И в плоть не вернуться назад. 


Когда мы заново родились, 
Со срама прячась за кусты. 


• Но»ые стихи 


Не наготы мы устыдились, 
А нашей мнимой красоты, 


И* 


А нашего лжепониманья, 

Что каждому сужден черед 
Но смерть есть только вид познанья. 
Тот, кто родился, не умрет. 

И вельзевуловы солдаты 
Не побеждают никогда 
Молящихся: мы виноваты. 
Вкусивших счастия стыда. 


В поле за лесом 

Иду в поля, со мной травинушка 
Или цветочный стебелек? 

«Нет, не цветок я, а княгинюшка, 
На мне венец, а не венок. 

Внесла я вклад в казну обители. 
Уединясь от дел мирских. 

Нас превратили погубители 
В существ лесных и полевых. 

Мы жили в кельях, но с веселостью. 
Светло на родине рослось. 

Но мир дохнул чумною хворостью. 
Мы были близко,— нынче врозь. 

Одним путем пошла Маринушка, 
Другой для Аннушки пролег. 

А где ж монахиня-княгинюшка? 

Я — только тонкий лепесток. 

Но верю: мы друг друга вылечим. 
Вода пасхальная близка. 

Мы сорок жаворонков выпечем 
Для мучеников сорокаі 

И пусть я даже стала травушкой. 
Но вы со мной, опять со мной. 

Не погубили нас отравушкой. 
Спаслись от хворости чумной. 

Зову я: «Это ты, Маринушка? 

Ты, Аннушка, цела, жива?» 

Лишь плачет надо мной осинушка. 
Кругом — земля, цветы, трава». 


Ирисы 

Деревня длится над оврагом, А летом долго не темнело. 

Нет на пути помех. Все пело допоздна. 

Но вверх взбираюсь тихим шагом. Все зеленело, все звенело. 
Мешает рыхлый снег. Пьянело без вина. 

Зимою жителей немного. Вновь будет зимняя дорога. 

Стучишь — безмолвен дом. Но в снежной тишине 

И даже ирисы Ван-Гога Все ж будут ирисы Ван-Гога 

Замерзли над прудом. Цвести на полотне. 
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Вспоминаются финские скалы 
У холодных и медленных вод, 

А над ними от ветра усталый 
И от северных битв небосвод. 

Вспоминаются финские храмы 
С зимним садом, с стеклянной стеной. 
Чтобы сосны, как чинные дамы, 

В храм входили из чащи лесной. 

Вспоминается порту причастных 
Грузных чаек настойчивый крик 
И с огромным количеством гласных 
Неуступчивый финский язык. 


Январь, ночь 

Тяжелые белые шубы медвежьи 
На елях развесил Январь, 

И звездочка в небе, в бездонном безбрежье. 
Горит, как на барже фонарь. 

Я чужд этой ночи, и логову елей, 

И тропке, ползущей в снегу, 

И лишь фонарю, что горит еле-еле. 

Открыть свою тайну могу. 

Не знает зима, как ей быть с посторонним — 
Со мной, с огоньком надо мной. 

Мы вместе угаснем, мы вместе утонем 
В безбрежной пучине ночной. 


Светозар ВАРЧЕНКО 


Семь недель 
до рассвета 

РАССКАЗ 

1 

^ ушнов стоял в коридоре вагона у окна и, придерживаясь за расхля- 
банный поручень, поглядывал на проносящиеся мимо него желтова¬ 
то-бурые, поросшие ягодником и увядающими травами заболоченные рав¬ 
нины, на лежащие посреди них гладкие, словно заполненные вровень с 
берегами полированным черным стеклом проплешины озер и на ржаво¬ 
коричневые каменистые кручи, кое-где утыканные чахлыми северными со¬ 
сенками и хлипкими березками. Покореженные ветрами и морозами, муче¬ 
нически изогнутые деревья эти, что карабкались по склонам к застывшим 
над ними угрюмым снеговым тучам, казалось, из последних сил цепляют¬ 
ся обнаженными корнями своими за скользкие спины валунов, которые 
были подернуты едва различимым синевато-белым налетом: не то лишай¬ 
ником, не то подтаявшим инеем. 

Вагон покачивало и трясло. А Сушнов, притерпевшийся за долгую 
дорогу к тряской этой зыбкости, к бесконечному заоконному мельтешенью 
п уже вроде бы не замечавший их, теперь, к концу пути, снова ощущал 
неудержимую стремительность движения и собственную беспомощность 
перед захватившей его сокрушительной скоростью. Когда вагон угрожающе 
кренился на поворотах и затоптанная ковровая дорожка как бы уплывала 
из-под ног, он невольно еще крепче хватался за прилаженный под окном 
ненадежный поручень и с опаской думал, что не ровен час выдернет его 
или сломает—тогда ведь неприятностей, конечно, не миновать. Обе про¬ 
водницы в вагоне как нарочно подобрались какие-то угрюмые, неряшли¬ 
вые и, как думалось Сушнову, только и ждущие повода, чтобы придраться 
к любому пустяку и затеять скандал. 

Сейчас они уже собирали постели и, волоча за собой длинно свиса¬ 
ющие мятые простыни и роняя полотенца, таскали их охапками в служеб¬ 
ное купе. Намеренно не замечая Сушнова, проводницы толкали его лок¬ 
тями, оступаясь, грузно приваливались к нему, обдавая запахом лежалого 
белья, и, откачнувшись, бормотали что-то неразборчивое: то ли просили 
прощения, то ли ругали вполголоса. Он с готовностью сторонился, прижи¬ 
маясь к подрагивающей вагонной стене, сознавая, что и впрямь мешает 
этим давно поблекшим, невзрачным женщинам, которые в нескончаемых 
поездках не сумели, наверное, обзавестись семьями и неприметно для себя 
порастеряли, как полотенца вот эти, и женственность свою, и молодость, 
и здоровье, и теперь на женщнн-то были похожи разве только потому, что 
носили темные форменные платья, а по говору, по ухваткам, по привыч¬ 
ной грубости своей вполне могли бы сойти за мужиков. К Сушнову, да 
и к остальным попутчикам его относились они с одинаковым пренебреже¬ 
нием. как будто едущие в вагоне люди заняли эти жесткие купейные ме¬ 
ста, не уплатив за них в кассу сполна, а исключительно по милости самих 
же проводниц, пользуясь их неосмотрительностью либо извечной бабьей 
добротой. 
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Мысленно Сушнов посмеивался над нелепостью подобного допуще¬ 
ния хотя замечал, что и другие пассажиры тоже избегают без крайней 
нужды обращаться к проводницам, очевидно, чтобы не раздражать их лиш¬ 
ний раз своими просьбами. Сам он и от чая отказывался, есть ходил в ва¬ 
гон-ресторан, но все же испытывал неловкость и даже некую винова¬ 
тость перед этими проводницами, быть может, из-за временной праздно¬ 
сти своей, а возможно, и потому, что всегда старался доставлять окружаю¬ 
щим поменьше хлопот... 

«Хотя почему, собственно, я должен чувствовать себя обязанным, как 
будто они делают мне личное одолжение? — неприязненно думал Сушнов, 
глядя на однообразные камни, озера и болота. — Ведь они за эту работу 
деньги получают. Да и вообще какое мне до них дело? Ну, попались две 
грубые, неопрятные бабы, ну и черт с ними, в конце-то концов! Стоит ли 
обращать внимание? Ерунда все это, мелочи...» Однако, думая так и до¬ 
садуя на себя за то, что не в силах отрешиться от случайных дорожных 
неурядиц, он в то же время сознавал, что волнуют его не случайные до¬ 
рожные неурядицы, которых хватает повсюду, а нечто совсем иное, от 
чего не отмахнешься, как от ерунды, раз оно столь неотвязно преследует, 
заставляя испытывать эту угнетающую и унижающую его винова¬ 
тость. 

Сушнов был историком. Ехал он сюда, в этот северный портовый 
город, чтобы ознакомиться в местном архиве с необходимыми ему для 
монографии материалами более чем полувековой давности. 

И теперь, стоя в коридоре, он заранее по привычке как бы настраи¬ 
вал себя на восприятие минувших событий, внутренне подготавливался 
к тому, чтобы не просто что-то там прочесть, записать и осмыслить, но 
и попытаться понять людей, умерших задолго до его рождения. Их надо 
было понять, не зная, каковыми были они при жизни, не слыша голосов 
их не представляя себе ни лиц, ни жестов, а лишь прочтя то, что сообща¬ 
лось о них во всевозможных официальных бумагах, которые не отлича¬ 
лись к тому же обилием конкретных деталей, подробностью изложения, 
а скорее наоборот—предельной краткостью и деловитой сухостью. И. по¬ 
степенно отвлекаясь от беспокоивших его мелочей, Сушнов уже и о себе 
размышлял, словно о каком-то едва знакомом или даже вовсе постороннем 
человеке, стараясь отыскать в далеком прошлом этого постороннего чело¬ 
века некие причины, хоть как-то объясняющие нынешнее его состояние 
и невесть отчего привязавшееся ощущение непонятной вины. 

Порой ему казалось, что он, то есть не сам он, конечно, а тот чело¬ 
век, которого он теперь себе воображал, унаследовал вечную винова¬ 
тость от неизвестных прапрадедов своих—кабальных холопов, которые 
были, разумеется, совестливыми, робкими людьми, никогда и не помыш¬ 
лявшими чему-либо противиться, требовать чего-либо или же, на худой 
конец, просить. Где уж там было им, смиренным да сирым, требовать! 

Всячески унижая и уничижая себя, они в рабской покорности своей 
решались разве что бить челом, и ежели надобно было при этом 
упоминать имена, то называли они себя опять же уничижительно — Степка¬ 
ми, Ивашками, Федотками.— не забывая присовокупить для пущей убеди¬ 
тельности что-нибудь слезное, вроде: аз есмь человечишко ску¬ 
дный, беззаступный и должный 

Правда, Сушнов, в общем-то, никогда не был склонен усматривать 
влияние наследственности или обязательных пережитков во всевозможных 
теперешних несообразностях, и сейчас ему думалось, что все происходя¬ 
щее с ним можно было бы объяснить, например, совсем иными причинами. 

Ну скажем, хотя бы тем, что на протяжении всей его жизни ему 
с неутомимой настойчивостью внушали, что сам-то он еще по себе совер¬ 
шенно никто и ничто—одинок, ничтожен и слаб. Абсолютный, можно ска¬ 
зать, ноль. А можно сказать, и величина мнимая. Ведь не зря же неукро¬ 
тимый духом, жизнелюбивый и знаменитейший в те годы поэт, почему-то, 
однако, покончивший с собою впоследствии, бодро предрекал всякому, 
кто покуда пытался еще оставаться сам по себе, что его, одинокого, соб¬ 
ственная жена не услышит и в любой момент могут больно поколотить 
«даже слабые, если двое». 
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Потом раз и навсегда было провозглашено, что все, чем отныне жи¬ 
вет он на земле и чем дышит, с неслыханной доселе щедростью даровано 
ему свыше. Хотя, вернее, не совсем так, чтобы уж просто свыше—и все 
тут. Нет, конечно, не так. А даровано все это тем, высшим, кому 
выпало на данном историческом этапе олицетворять народ и страну За 
это он, разумеется, оказывался теперь по гроб жизни в неоплатном долгу 
как перед высшим, так и перед страной и народом. И, что любопытно, 
долг этот год от года не уменьшался, а рос, поскольку сам-то он по-преж¬ 
нему оставался никем и ничем—гроша ломаного не стоил 

И постепенно вытравив столь нехитрым образом в сознании каждого 
ощущение себя как неповторимой и самоценной личности, в нем 
принялись не менее усердно истреблять уважение не только к себе 
самому, но и уважение к себе подобному, особенно ежели 
тот, подобный, по каким-то там причинам оставался, вроде него самого, 
вне сегодняшних практических интересов общей жизнеутверждающей 
массы. 

Ну какой, скажем, прок имели его изыскания? По несчастливому, 
должно быть, стечению обстоятельств ни один из тех временных отрезков, 
коими доводилось ему заниматься в разные годы, он никак не мог с чи¬ 
стым сердцем соотнести—как того требовала методология—с каким-ни¬ 
будь вполне определенным историческим периодом, когда осуществлялось, 
допустим, «решающее» либо, например, «полное», не говоря уже о том, 
чтобы отождествить его с периодом «окончательного» торжества и так 
далее. Точнее будет заметить, что злополучные эти временные отрезки 
никак не хотели у него ни с чем соотноситься, ни с чем отождествляться, 
да и просто совпадать с тем или иным торжеством. 

И, как он понимал, происходило все это потому, что при более глу¬ 
боком изучении источников, объективном сопоставлении многих материа¬ 
лов неизменно выяснялось, что громогласно объявленное некогда самое 
что ни на есть подлинно всенародное торжество вскоре оборачивалось 
на поверку и не торжеством вовсе, а только лишь заурядным промежу¬ 
точным этапом, к тому же еще основательно подмоченным различными 
ошибками, перегибами, раздуванием культов, волюнтаристскими выверта¬ 
ми, «чуждыми нашей системе» случаями экономического застоя, беззастен¬ 
чивого взяточничества, коррупции и прочими нехорошими явлениями. 

Кроме того, помимо подлинных патриотических починов, грандиозных 
преобразований, трудового героизма и комсомольского энтузиазма, непре¬ 
менно сопутствовавших в действительности каждому периоду, в чем ему, 
историку щепетильному и дотошному, сомневаться не было ни малейших 
причин, общим для большинства всех этих временных отрезков оказыва¬ 
лось еще столько насилия, несправедливости, ложных обвинений, напрас¬ 
ной крови и слез, что не замечать всего этого было просто невозможно, 
а говорить об этом—страшно. 

А уж если открываться до донышка, то вот именно отсюда-то все 
у него и начиналось. 

И непреходящая виноватость его. но не перед какими-то отвле¬ 
ченными рабочими людьми вообще или же перед такими вот, как эти, 
к примеру сказать, грудастые и грубые проводницы, которые относились 
к нему, впрочем, как и к любому другому интеллигентного вида человеку, 
с откровенным презрением, загодя считая занятия его делом пустячным, 
праздным и даже, пожалуй, вредным, — а перед теми, исчезнувшими бес¬ 
следно, потому как даже в справках о реабилитации ввиду отсутствия со¬ 
става преступления места захоронения их не значились и оставалось 
только предполагать, что в наше цивилизованное время их на манер древ 
них индейцев заживо положили в основание будущих великих строек 
и о них ему теперь приходилось молчать. 

И ощущение неоплатного долга, угнетавшее его, было также дале¬ 
ко не отвлеченным, не перед кем-то или чем-то там высшим а вполне 
конкретным и опять же перед теми, которые давным-давно истлели в со¬ 
лончаковых буранных степях, сгинули в тайге или, быть может, наподобие 
допотопных чудищ все еще покоились, как живые, в вечной мерзлоте по 
поймам северных рек, в бескрайней тундре, по берегам студеного моря 
И об этом тоже приходилось молчать... 
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И, разумеется, не имело никакого смысла приплетать ко всему этому 
неведомых предков своих, которые если и впрямь были кабальными холо¬ 
пами, то наверняка они меньше тяготились бессловесным холопством 
своим, чем тяготился он сейчас собственным молчаливым малодушием 
и бессилием изменить что-либо в сложившейся десятилетиями практике 
выборочной подачи исторического материала. 

Мысли эти были слишком тягостны. И Сушнов, стремясь невольно 
избавиться от них, пытался думать о том, что ехать ему осталось совсем 
ничего и что, покинув вагон, он тотчас же освободится и от странных 
размышлений своих и, конечно же, напрочь позабудет обо всем, в том 
числе и о грубых и неопрятных проводницах, с которыми не приведи гос¬ 
поди встретиться на обратном пути. Тогда от них совсем никакого житья 
не будет. 

«Ладно, проводницы эти стервозные—еще не самое худшее, иоои- 
дется как-нибудь, — стараясь окончательно отвлечься, думал Сушнов. 

Вот только бы с гостиницей повезло, а остальное перемелется...» 

Наконец вдалеке мелькнул отливающий тусклой слюдяной мато¬ 
востью окраек холодного безрадостного моря, зажатый между вздыбленны¬ 
ми отвесными берегами. 

Потом берега постепенно раздвинулись. Левый поднялся еще выше, 
обнажив первобытное нагромождение диких лиловых скал, нависших над 
пустынной водой, и белые легкие домишки, лепившиеся в расщелинах 
между скалами, а правый сделался пологим и ровным. Вскоре открылся 
между ними узкий залив, сизая поверхность которого была неподвижна 
и мертва. 

Затем справа, на каменистой равнине, обозначились плоские кирпич¬ 
ные строения, вдоль разветвляющихся железнодорожных путей потянулись 
штабеля бревен, горы бочек и прикрытых брезентом мешков, появились 
шеренги хищно застывших на своих кривых крабьих ногах портовых 
кранов. 

А когда Сушнов разглядел едва заметно покачивающиеся черные 
корпуса траулеров у пирсов рыбного порта, он торопливо надел пальто, 
достал с полки потрепанный чемоданчик и, не обращая больше внимания 
на недовольных проводниц, вышел в промозглый и громыхающий тамбур. 

2 

Вечером Сушнов спустился из своего номера, чтобы поужіинать в ре¬ 
сторане. 

Гостиница, в которой он жил, находилась в центре города. Размеща¬ 
лась она в нелепо разлатом. многоугольном здании, как бы составленном 
из наспех подогнанных друг к другу квадратных коробок, крашенных 
в легкомысленный розоватый колер, — должно быть, творение местного 
поклонника Корбюзье. 

Поселили Сушнова на втором этаже, как раз над рестораном, но 
догадался он об этом лишь вечером, услыхав вдруг донесшуюся откуда-то 
снизу, словно бы из подпола, приглушенную музыку—протяжные всхлипы 
саксофона и ритмичное постукивание ударника. 

Сперва Сушнова раздражали эти разрозненные, назойливые звуки. 
И еще хуже сделалось ему, когда он подумал, что так будет каждый вечер, 
пока он отсюда не уедет Но деться ему все равно было некуда, и Сушнов 
невольно прислушивался к то прерывающемуся, то вновь возникающему 
глухому ропоту саксофона, пока не уловил в этом ропоте незнакомую ме¬ 
лодию, задумчивую и тягучую. Он внезапно представил сидящих за стола¬ 
ми празднично одетых людей, еще не осовелых от еды и питья, а преду¬ 
предительных и неловких в своей ресторанной церемонности; и красивых 
женщин представил —их улыбчивые, милые лица и загадочно-обещающие 
взгляды, — и ему стало совсем невмоготу оставаться в пустом, унылом 
номере с овальным зеркалом на стене и раковиной умывальника в нише, 
за шторкой. У него даже в груди заныло от внезапно накатившей едкой 
какой то тоски. И понимая, что ему теперь не совладать уже с этой то¬ 
ской и не избавиться от нее, Сушнов снял наброшенный на спинку стула 
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пиджак, искоса взглядывая в зеркало возбужденно блестевшими глазами, 
пригладил седеющие на висках волосы и вышел из номера 


Ресторанный зал показался ему каким-то слишком уж узким и длин¬ 
ным, к тому же словно придавленным дощатым «русским» потолком, 
с которого на витых бронзовых цепочках свешивались разновеликие поло¬ 
сатые плафоны. В дальнем конце зала, сгрудившись на полукруглой 
эстраде, наигрывал, посверкивая никелем труб и гитарным лаком, раз¬ 
битной оркестрик; четверо ли там, пятеро ли молодых, бледных, поджа¬ 
рых, в долгополых кафтанцах с галунами. 

Но когда Сушнов вступил в этот зал, влажно и горячо пахнувший 
на него кухней, вином и табачным дымом, то не увидел ничего, кроме 
занятых ближних столов, загроможденных бутылками и посудой, неподвиж¬ 
ных сутулых спин и расплывчатых силуэтов в проходах между столами. 

И в то же время он увидел сразу весь зал, не заполненный еще до 
сутолочной тесноты и не утративший окончательно своей первозданной 
салфеточной чопорности. 

Он разглядел напряженно-сосредоточенные и от этого по-птичьему 
заострившиеся лица музыкантов и прилизанные прически их, рассеченные 
сбоку белыми шрамами проборов; увидел, как музыканты, играя, раскачи¬ 
ваются слегка и притопывают, полуоборачиваясь один к другому с заучен¬ 
но бесшабашными улыбками; и официанток увидел — дородных и велича¬ 
вых. в накрахмаленных кружевных кокошниках, и как официантки эти 
с утиной неспешностью передвигаются от стола к столу, изредка склоняя 
свои кокошники и царапая карандашами в растрепанных блокнотах. 

Сушнов задержался у входа, пропуская некрасивую пожилую офици¬ 
антку с тяжело заставленным подносом на вытянутых напряженно руках. 
И, пока он стоял, растерянно оглядывая занятые столы, ему казалось, что 
все замечают его нерешительность и стесненность, а те, кому посчастливи¬ 
лось занять места, посмеиваются над ним в душе и чувствуют себя здесь 
по-хозяйски уверенно. 

Ощущение это сковывало Сушнова, когда он пробирался чуть ли не 
через весь зал к столу, за которым сидели трое парней в широких и пест¬ 
рых галстуках. Он двигался словно на ощупь, пригнув голову, чтобы не 
зацепить ненароком какой-нибудь слишком низко подвешенный плафон, 
слепо глядя перед собой и все же различая по бокам — справа и слева от 
себя—тоже как бы незрячие пятна лиц, и нельзя было понять, кому они 
принадлежат—будто бы и не человеческие уже эти лица, — мужчинам или 
женщинам. 

А подвыпившие парни в широких галстуках, когда Сушнов прибли¬ 
зился к ним и спросил, не помешает лн он, лишь безучастно посмотрели 
на него, тоже, наверное, не разглядев толком его лица, да и не интересу¬ 
ясь им вовсе, торопливо покивали в ответ, выпили и уже больше не обра¬ 
щали на него внимания, увлеченные своим разговором 

— Сначала я ему по-хорошему: мол, так и так—визу, говорю, тебе, 
дураку, на год закроют, это как минимум. Из-за тряпок этих, говорю, ты 
и совсем можешь сгореть, подонок. Мягко я ему так говорю, спокойно. 
А он смотрит на меня, как младенец,—баран бараном... Ну тут я ему, 
значит, и врезал! 

— Это само собой... Но ведь и полярка у него теперь накроется, 
и диплом... 

— А кто виноват? Раньше надо было соображать... 

Сушнов не знал, о ком и о чем говорят эти парни, которым было, 
конечно, наплевать на то, что он слушает их разговор. Им было вообще 
наплевать на всех сидящих в этом зале, потому что они были молоды и, 
возможно, пришли из «загранки» или же собирались уходить в море и в 
последний раз сидели в дымном и неуютном ресторане, посматривая рас¬ 
сеянно и прощально на крашеных девочек в коротких юбках, покуриваю¬ 
щих за соседним столом, на царственно медлительных официанток, но ни¬ 
кого не замечали вокруг, так как виделись им, наверное, нездешние земли 
и далекие города — какие-нибудь там гавры, сиднеи или ванкуверы... 

Будь Сушнов помоложе, он непременно позавидовал бы этим крепким 
парням, их беспечной самоуверенности и той нарочитой небрежности. 
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с какою бросали они деньги на заляпанную вином скатерть, а потом, при¬ 
давив десятки и пятерки надколотой стеклянной пепельницей, разом под¬ 
нялись и пошли к выходу, тесня друг друга плечами, а лица их насторо¬ 
женно поугрюмели, словно шагали они по кренящейся палубе или по не¬ 
знакомому ночному переулку, где за каждым углом, в каждой подворотне 
могла таиться опасность. Сушнов смотрел им вслед, в широкие их спины, 
за которыми маячило нечто бесформенное, блинообразное, покуда не 
догадался, что это улыбающаяся физиономия швейцара —обрюзгшего, мор¬ 
дастого, лысого, услужливо юлящего перед парнями и держащего фуражку 
свою с золотым околышем наотлет. И, когда парни эти ушли, Сушнову 
вновь стало тоскливо и грустно. 

А подле эстрады, на «пятачке», давно уже толпились какие-то без¬ 
ликие мальчики с женскими прическами, приятельски заговаривали с му¬ 
зыкантами, которые, возвратившись после перекура, опять настраивали 
свои инструменты, подходили к краю эстрады, наклонялись, терпеливо 
выслушивали, что им говорят те, снизу, и обещающе кивали. Потом и пе¬ 
вица появилась откуда-то—худая, мосластая, в открытом платье с блест¬ 
ками,—но как только запела она, раскинув перед собой тонкие руки 
и задрожав горлом, Сушнов отвернулся и больше не смотрел на эстраду, 
боясь, что вдруг голос у нее сорвется или кто-нибудь пьяно захохочет ей 
в лицо. 

Он жалел эту худую молодящуюся певицу, которая пела что-то весе¬ 
лое, разухабистое и даже лихо так вскрикивала иногда, должно быть, улы¬ 
баясь и поводя плечами, однако Сушнов был уверен, что ей нисколько не 
весело, а грустно оттого, что никто ее не слушает, а все жадно едят 
и пьют и она им совершенно безразлична. И, сознавая это, испытывал он 
мучительную, вяжущую горечь, и на душе у него было скверно, когда 
думал он об этой певице, о незадавшейся жизни ее—однообразной, туск¬ 
лой и, в общем-то, потраченной попусту. 

«А девчонкой, небось, в музыкальную школу бегала, о консервато¬ 
рии мечтала, о театре, о славе... Бархатный занавес, цветы к ногам... 
А жизнь-то к тебе, моя милая, вон как обернуласьі —с неотвязным желч¬ 
ным раздражением размышлял он, морщась и наливая себе водки. 
Неужели она не понимает, что унизительно все это, черт возьми? Неужели 
до нее не доходит?..» 

И только когда он выпил и дождался, покуда разошлось внутри при¬ 
ятное тепло, и в ноги отдалось, и щеки будто задеревенели, на сердце 
у него полегчало, и Сушнов как бы другими глазами окинул зал, музыкан¬ 
тов, певицу у микрофона—и все вокруг представилось ему уже не столь 
убогим и жалким. 

Певица раскланивалась, прижимая к вырезу платья анемичный, буд¬ 
то восковой, букетик. За ближними столами аплодировали, а какой-то 
моряк в расстегнутом кителе и съехавшей на затылок фуражке, припод¬ 
нявшись на цыпочки, тянулся к ней, норовя подержать за локоток, что-то 
вкрадчиво говорил, и певица, отстраняясь, кокетливо улыбалась ему. 

Сушнов посмотрел в зал и заметил поодаль женщину в сером костю¬ 
ме, сидевшую за угловым столиком у окна, и женщина эта показалась ему 
недоступно красивой и строгой. Сушнов взглянул в ее сторону еще раз, 
и она посмотрела на него слегка удивленно и в то же время, как подума¬ 
лось ему, с потаенной надеждой, что вот сейчас он подойдет к ней, заго¬ 
ворит, пригласит танцевать, и ей будет уже не так одиноко среди шумных, 
пьянеющих моряков, длинноволосых мальчиков и вертлявых девиц. 

Оркестр снова заиграл, певица запела. И Сушнов. ощущая во всем 
теле хмельную легкость и непринужденность, направился прямо к женщи¬ 
не в сером костюме, а та поднялась ему навстречу и спросила с улыбкой: 

— Ну что, наконец-то решились? 

Не отвечая, Сушнов тоже улыбнулся ей, спохватившись, пробормотал: 
«Разрешите?» —женщина подала ему руку, и он бережно повел ее к эст¬ 
раде обходя танцующих, которые уже ни на что и ни на кого не обращали 
внимания, а самозабвенно толкались на «пятачке», отплясывая каждый на 
свой манер. 

— Знаете что, — сказал он женщине, когда музыка кончилась,—да¬ 
вайте уйдем отсюда Ну, пожалуйста... Я вас очень прошу. Вы не возра¬ 
жаете? 
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— И куда же это мы с вами пойдем? — с отчуждением в голосе спро¬ 
сила она. 

Ему почудилось, что на лице ее промелькнула та всепонимающая 
и снисходительная усмешка, с какою смотрят на люден, которым прихо¬ 
дится растолковывать то, что не нуждается в особых объяснениях. Она, 
эта женщина, лицо которой было сейчас некрасивым, потому что он раз¬ 
глядел его вблизи и не в ресторанном дыму—увидел морщинки у висков, 
тщательно припудренные дряблые щеки и черные крапинки на них и ниж 
них веках от краски, осыпавшейся с ресниц,—словно бы подсказывала 
ему, что все последующее ей известно заранее, да и не только ей, но 
и ему самому. В ожидании ответа она смотрела на него с таким видом, 
будто не сомневалась в том, что сейчас он непременно предложит ей под¬ 
няться к нему в номер. 

А там, в номере, станет обнимать ее, говорить, что любит, хотя не 
испытывает ни любви, ни даже особого желания обнимать ее, лишь выпол¬ 
няя некий обязательный в подобных случаях ритуал, одновременно при¬ 
слушиваясь к шагам горничной в коридоре, опасаясь внезапного стука 
в дверь или звонка дежурной по этажу... Потом он возненавидит ее, поста¬ 
рается выпроводить поскорее и, выпроводив, еще несколько дней будет 
торжествовать сомнительную победу свою и трусливо ждать ее звонков, 
а если она не позвонит, — обрадуется и больше уже никогда не вспомнит 
о ней... 

Сушнов уверял себя, что все это, конечно, только почудилось ему, 
а на самом деле за вопросом этой женщины и за насмешливой отчужден¬ 
ностью ее не таится никакого скрытого смысла, и то, что он сейчас вооб¬ 
разил о ней, недостойно ее, гнусно и грязно. 

— Нет-нет... Что вы?—смущаясь под ее взглядом, поспешно прого¬ 
ворил Сушнов. — Здесь очень уж шумно... Да и закрывать, наверное, 
скоро будут. Я просто вас провожу немножко... Вы согласны? 

— Ну что ж. проводите,—сказала она и вновь посмотрела на него 
со всепонимающей своей отчужденностью. 

Они вышли из ресторана. Приняв из рук подоспевшего швейцара 
пальто женщины и подержав, пока она поправляла у зеркала прическу, 
Сушнов помог ей одеться и, попросив минутку подождать его здесь, в хол¬ 
ле, заторопился к себе в номер. 

«А не зря ли я затеял это провожание?—думал он, спускаясь по 
лестнице и застегивая на ходу пальто. —Живет она, чего доброго, в каком- 
нибудь новом микрорайоне, которые обычно строятся у черта на куличках. 
Может быть, муж у нее дома, ребятишек куча... Хотя вряд ли, конечно..! 
А вдруг она уже ушла?..» 

Он нисколько не огорчился от этой мысли, надеясь в душе, что так 
оно и есть, что женщина эта и сама уже раскаялась и пожалела о своем 
опрометчивом согласии, чтобы он ее провожал, — и если это так, то дожи¬ 
даться его она наверняка не будет. Да и чего ради ей торчать сейчас 
в холле на виду у всех? 

Однако женщина терпеливо ждала его, стоя у расписания рейсов 
Аэрофлота, но смотрела она не на приклеенный к стене лист, а в зашто¬ 
ренное окно, и лицо ее снова показалось Сушнову молодым и красивым 
в той отрешенной задумчивости, с какой поглядывала она изредка на лест¬ 
ничный пролет из-под пушистой своей, похожей на кавказскую папаху, 
круглой меховой шапки. Было в облике этой женщины что-то зябкое, по¬ 
дорожному бесприютное, быть может, оттого, что стояла она, нахохлив¬ 
шись, привалившись плечом к стене и уткнув в воротник подбородок. Когда 
же Сушнов приблизился к ней, она мельком взглянула на него, как пока¬ 
залось ему, со все еще не угасшей надеждой, что он пригласит ее к себе, 
а затем, вздохнув, медленно пошла к выходу мимо пожилой администра* 
торши, которая вязала, сидя за конторкой под щитом с ключами. И адми¬ 
нистраторша, оторвавшись на миг от вязанья своего, недобро посмотрела 
на женщину поверх очков. 

На улице было пустынно, безветренно, и падающий снег плавно кру¬ 
жился в свете фонарей и реклам. Иногда вплотную к тротуару проноси- 
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лись, взвихривая снежную пыль, незанятые такси и погромыхивающие по¬ 
лупустые троллейбусы, через просторные окна которых были видны потол¬ 
ки и узкие простенки салонов, окрашенные в голубовато-белый, водяни¬ 
стый цвет, и казалось, что салоны эти промерзли насквозь и покрылись 
изнутри блестящей ледяной коркой. Троллейбусы, время от времени нака¬ 
тывающиеся из заснеженной уличной глубины, уже не задерживались на 
безлюдных остановках, а только сбавляли ход, подруливали к ним и снова, 
дребезжа расхлябанными дверцами и с хрустом давя рубчатыми шинами 
мелкие сугробы, с шелестящим каким-то свистом и завыванием пропадали 
во тьме. 

Сушнов взял женщину под руку, и они пошли сначала по широкому 
проспекту, а потом свернули с него и начали подниматься по темному 
извилистому переулку, оскальзываясь на затоптанных деревянных мостках 
и осторожно поддерживая друг друга. 

— Вы случайно не в новостройке живете? — спросил Сушнов как 
можно беспечнее, чтобы не выдать голосом своей озабоченности. — Не луч¬ 
ше ли нам поискать такси? 

— Да нет, зачем же?—с грустным каким-то недоумением тихо ска¬ 
зала женщина и медленно высвободила руку. — Мы ведь уже почти при¬ 
шли. Спасибо... 

Они остановились возле двухэтажного бревенчатого дома, во дворе 
которого за покосившимися оградками палисадников лепились один к дру¬ 
гому приземистые сараюшки, наглухо, до самых крыш, обложенные беле¬ 
ющими поленницами. Снег прекратился, и отсюда, с высоты, можно было 
разглядеть помигивающие, лучистые строчки огней на городских улицах 
и как бы наполненное клубящимися дымами электрическое зарево над при¬ 
чалами рыбацкого порта. 

А за ним, за этим будто распухающим прозрачным облаком, в той 
стороне, где, по представлениям Сушнова, находился противоположный 
скалистый берег залива, простиралась непроглядная зияющая пустота, 
в которой не угадывалось ни единого живого проблеска, словно как раз 
там и лежала аспидно-черная, кромешная тьма, некогда отделенная богом 
от света и с тех пор уже навсегда позабытая им. 

— Вот здесь я и живу, — опять со вздохом сказала женщина и по¬ 
смотрела на Сушнова сбоку, с мимолетной какой-то лукаво-сочувствующей 
улыбкой. — Вы меня простите, но я должна вас оставить. Мой муж, навер¬ 
ное. давно уже домой вернулся, а я все еще с вами гуляю... 

И хотя совсем недавно Сушнов чуть ли не с радостью надеялся на 
то. что женщина эта даже ждать его не станет, сочувствующая улыбка ее, 
спокойный голос и упоминание о муже отозвались в нем внезапной болью. 
Он вдруг почувствовал себя не то чтобы обманутым, а зло и несправедли¬ 
во униженным этими ее словами, будто оттолкнули его походя или же 
просто выбросили за ненадобностью, как ничего не значащую, ненужную 
вещь. 

— А почему же это вы раньше о муже-то своем не вспоминали? — 
грубо спросил Сушнов, не скрывая обиды и желая, чтобы она заметила 
его обиду. — Почему вы из гостиницы не ушли, из холла? 

— Вы напрасно на меня сердитесь, — с ласковой укоризной сказала 
женщина, по-прежнему глядя на него сбоку из-под пушистой своей шапки, 
на ворсинках которой серебрились звездочки снега. — Разве я сделала 
вам что-нибудь плохое? 

Он стоял молча, пытаясь преодолеть в себе ощущение какой-то маль¬ 
чишеской уязвленности и обезоруживающей беспомощности перед этой 
странной женщиной, которая и впрямь не сделала ему ничего плохого, 
а просто сказала, что у нее есть муж. Правда, в сочувственном тоне ее 
и в той спокойной, естественной манере, с какою она держалась, угады¬ 
валось, что, сказав ему об этом, она как бы сознательно навсегда отделя¬ 
ла его от себя и смотрела на Сушнова уже из этой воображаемой отделен- 
ности своей сострадательно и печально. 

В душе Сушнов понимал эту женщину и сознавал, что сам повинен 
во всем И что правильнее всего было бы сейчас ни о чем ее больше не 
спрашивать, а поскорее попрощаться и уйти. Но, понимая это в душе, он 
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не мог умом примириться со своей уязвленностью и потому спросил 
с прежней упрямой и грубой настойчивостью 

— А зачем же вы в ресторан ходили? И почему сидели весь вечер 
одна? 

— Вы слишком любопытный человек. — Женщина пожала плечами 
и нахмурилась. — Хорошо, я скажу, хотя знать это вам вовсе не обяза¬ 
тельно. В ресторане я ждала мужа. Мы с ним там обычно встречаемся, 
потому что ему туда гораздо ближе ехать от порта, чем домой. Муж 
у меня лоцман. Сегодня он как раз возвращается, но, видимо, задержался 
и поехал прямиком домой, решив, что я его не дождусь А мы, женщины, 
наверное, так уж устроены, что всегда ждем до самого последнего 
момента... 

— И откуда же это он у вас возвращается?—с надтреснутой, крохо¬ 
борческой мстительностью в голосе спросил Сушнов и покашлял. 

— Так я же вам только что объяснила, что он лоцман. Проводит 
корабли по заливу. Это очень опасно. Там скалы кругом и всегда холод¬ 
но. ветер... — Женщина, словно не замечая мелочной мстительности его, 
с тревогой посмотрела в темноту, как будто надеялась увидеть там. среди 
непроглядного мрака, обросший льдом, похожий на айсберг, корабль 
и своего мужа, стоящего рядом с капитаном в ходовой рубке, и серые, 
тяжелые, как расплавленный свинец, волны, с размаха бьющие в борт и 
захлестывающие толстые, будто бронированные, покатые стекла. — Мне 
пора идти... Да и вам следовало бы лучше поторопиться. Ведь уже позд¬ 
но, не успеете на троллейбус... До свидания... 

Она протянула Сушнову руку, и он, безотчетно повинуясь вдруг 
вспыхнувшему в нем чувству благодарности к этой женщине, которая, быть 
может, тоже была готова поддаться минутному влечению, но все же переси¬ 
лила себя. — взял ее руку, неловко наклонился, поцеловал слабо пахнув¬ 
шую духами перчатку и, ощутив, как вздрогнула рука женщины, боясь 
взглянуть ей в лицо, молча повернулся и зашагал прочь, в темноту, по 
крутому и бесконечному спуску. 

Сейчас он не усматривал ничего предосудительного в необычном по¬ 
ведении этой женщины, а собственная его реакция на ее опрометчивое, 
конечно же, согласие, чтобы он ее провожал, и неубедительное, в общем- 
то, объяснение ресторанных встреч с мужем представлялась ему вполне 
естественной. 

— Ерунда, ерунда... Все нормально, — повторял он вполголоса 
в такт шагам. — Все нормально... 

3 

Утром, собираясь идти в архив. Сушнов думал о том, что день ему 
предстоит нелегкий и хлопотный. Надо будет завязывать знакомства с ка¬ 
кими-то людьми, приноравливаться к ним, налаживая, так сказать, атмо¬ 
сферу доверия и дружеского взаимопонимания, а это всегда тяготило его 
и бывало самым трудным. 

Сушнов не умел завязывать скорых знакомств, и, возможно, это было 
не последней причиной, почему оставался он в холостяках, хотя ему уже 
давненько перевалило за сорок. Молодые сотрудницы НИИ, в котором он 
работал, посмеивались над ним, говорили, что ему мешает его «некомму¬ 
никабельность», а Сушнов сторонился их и ненавидел самое это словечко, 
представлявшееся ему в виде чего-то скользкого и холодного, как щу¬ 
пальца. 

Вчерашний вечер в ресторане и женщина, какую он провожал и у ко¬ 
торой не догадался даже имени спросить, существовали в его памяти как 
нечто случившееся давным-давно, уже перемучившее его и почти забытое. 
И лишь то, как наклонялся он неумело и по-старомодному как-то, вернее, 
по-киношному неуклюже—черт бы его побрал! — целовал этой женщине 
руку, виделось ему едва ли не с осязаемой ясностью, и никак не мог он 
отделаться от неловкости и простить себе этого дурацкого поцелуя. 

«Ай-я-яй! Кретинище-то какой, а? — засовывая в портфель необходи¬ 
мые бумаги, бормотал себе под нос Сушнов, криво усмехаясь — Ведь рас¬ 
скажи кому-нибудь под сурдинку— потом стыда не оберешься Да и не по¬ 
верит же никто! Муж, видишь ли ты, у нее вдруг отыскался Ха ха, лоц- 
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ман видишь ли, корабли какие-то там проводит... Да у таких и мужей-то 
не бывает. А если у этой и выискался, то тоже, наверное, из тех ребят, 
которые чужого не упустяті Надо тебе было сразу ее в номер волочь, 
а не устраивать идиотские провожания да еще и ручки ей на улице цело¬ 
вать Кретин!» 

Ему сейчас даже и в голову не приходило, что вчерашняя встреча 
его с женщиной и все, что затем произошло между ними, ни в коей мере 
не заслуживают ни стыдливой насмешки, ни запоздалого раскаяния. И, на¬ 
прасно казня себя за наивную свою, как ему теперь представлялось, глу¬ 
пость по отношению к несомненно доступной той женщине, Сушнов ни¬ 
сколько не задумывался над тем, почему в повседневной его жизни всегда 
получается так, что столь необходимые, казалось бы, каждому человеку 
качества, как честность, благородство, умение считаться 
с достоинством собрата своего, чаще всего воспринимаются окружа¬ 
ющими как нечто предосудительное либо заслуживающее сожаления: сла¬ 
бость, например, неумение приспособиться к жизни, использовать благо¬ 
приятные обстоятельства, откровенно порицаются или в лучшем случае вы¬ 
зывают скептическое к себе отношение. 

Тюфяк, тряпка, — пренебрежительно говорят обычно добрые люди 
о таком непрактичном человеке.—Дурачина набитый! Тут на части разры¬ 
ваешься, а ему само все в руки валится. Так он еще и морду воротит, 
губу оттопыривает... Хочет, чтобы и его за порядочного принимали...» 

А то, что, по их понятию, быть в наше время по-настоящему поря¬ 
дочным— предел человеческой никчемности, так это как бы подразуме¬ 
вается само собой. 


Сушнову не хотелось выходить из унылого своего номера, спускаться 
в холл, где могла встретиться та самая пожилая администраторша в оч¬ 
ках, которая накануне видела его с женщиной и думала о нем, конечно 
же, так, как и все остальные. Он загодя предчувствовал, как неловко бу¬ 
дет ему отдавать этой немолодой и, разумеется, добропорядочной админи¬ 
страторше ключ, и Сушнов медлил уходить, стоя посреди комнаты уже 
одетый, и прислушивался к тугим порывам ветра, швыряющего в погуки- 
вающие оконные стекла дробные капли дождя вперемешку со снегом. 

Стены домов на другой стороне улицы, исхлестанные дождем и поло¬ 
сатые от темных потеков, казались закамуфлированными. И Сушнову 
припомнилось, как в незапамятные времена, в первые месяцы войны, бе¬ 
лый южный городишко, в котором он тогда жил. постепенно сделался таким 
же грязно-полосатым, хотя наивная маскировка эта не уберегла впослед¬ 
ствии здания от жестоких бомбежек, при одной из которых и погибли его 
родители... 

Неожиданные воспоминания эти отвлекли Сушнова. и, лишь выйдя 
из гостиницы, он спохватился, что даже не заметил, кто принимал у него 
ключ, и сидела ли за конторкой пожилая администраторша в очках или 
какая-то другая. 

«Впрочем, сидела она там или не сидела—бог с ней, — с примири¬ 
тельным облегчением думал он. — Меня это ни с какой стороны не каса¬ 
ется...» 

И, постепенно освобождаясь от тяготивших его с утра размышлений 
и воспоминаний, он перешел через улицу и направился к остановке. Вско¬ 
ре подкатил, разбрызгивая бурое снежное месиво, битком набитый трол¬ 
лейбус, Сушнов привычно втиснулся в него и, сдавленный со всех сторон 
влажными куртками, плащами и пальто, почувствовал себя окончательно 
успокоенным. 

Ехать ему было далеко, и он, передавая мелочь на билет, оглядывал 
пассажиров, стараясь приметить среди них молодое приятное женское 
лицо, чтобы потом украдкой поглядывать на него, как делал это всегда, 
когда ехал на работу из дому. А если та женщина, на которую он посмат¬ 
ривал, выходила на одной с ним остановке, Сушнов считал, что день ему 
предстоит удачный. Однако сейчас он не видел вокруг себя молодых жен¬ 
ских лиц, да и не особо приглядывался к попутчицам своим, все же опаса¬ 
ясь в душе увидеть вдруг среди них женщину, которую провожал вчера. 
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Архив находился в полуподвальном этаже большого каменного дома 
Вход был со двора. И Сушнов, миновав переплетение бельевых веревок, 
отыскал обитую крашеной жестью дверь с табличкой, на которой были 
обозначены часы работы и приема граждан 

По обе стороны архивной двери высились тумбообразные круглые 
мусорные баки с откинутыми крышками. Баки эти, должно быть, олицет 
воряли полное пренебрежение жэковского начальства к невесть как оказав¬ 
шемуся в черте его владений безобидному учреждению, не способному 
к тому же надлежащим образом постоять за себя. 

Приняла Сушнова заведующая архивом, невысокая полнеющая да¬ 
ма, с миловидным, хотя уже пожухлым и одутловатым лицом И покуда 
он объяснял, какие документы его интересуют, она смотрела на негаданно¬ 
го посетителя с непреходящим испуганным выражением в глазах, словно 
ей предлагали немедленно освободить помещение. 

— Хорошо, я поняла и постараюсь подобрать все, что вам необхо¬ 
димо,— выслушав Сушнова и подавляя вздох, сказала заведующая, и в го¬ 
лосе ее прозвучала обреченная покорность судьбе. — А вы пройдите, пожа¬ 
луйста, вот в эту комнату. Там у нас и приемная, и читальный зал, и все 
наши отделы... И еще необходимо заполнить требования... 

Ее тон еще больше утвердил Сушнова в своей догадке, что заведую¬ 
щая ведет долгую и бесплодную борьбу с домовыми властями за место, 
если уж и не под солнцем, то, во всяком случае, хотя бы под квартирами 
жильцов. 

Заведующая подала ему разграфленный листок, а Сушнов, беря его, 
глянул на ее ухоженные пальцы с длинными перламутрово отполирован¬ 
ными ногтями. Только ноготь на большом пальце был у нее коротенький, 
плоский и вроде бы обкусанный, хотя тоже тщательно отполирован. Она 
перехватила его взгляд, чуть покраснела и тотчас поджала пальцы, собрав 
их горсточкой и упрятав большой палец в середину, отчего рука ее вне¬ 
запно как бы Ссохлась, уменьшилась и стала похожей на согнутую кури¬ 
ную лапу. 

«Ну вот, мы уже и смущаемся! — насмешливо подумал Сушнов, ста¬ 
раясь сдержать улыбку. — Ноготочки свои прячем! С изъянчиком, видишь 
ли, ноготочки-то оказались... Да ведь какими бы они у тебя ни были, их 
надо не прятать, а всегда наготове держать! Неужто ты, моя милая, до 
сих пор понять этого не сумела?» 

Но едва он уселся за стол, как сразу же позабыл и о заведующей, 
и обо всем на свете, принявшись неторопливо перекладывать рыхлые кар¬ 
тонные папки, шелестя подшитыми в них документами, еще не вчитываясь 
в содержание бумаг, а лишь мельком пробегая выцветшие строчки. 

И хотя протоколы бесконечных заседаний, не выполнимые в своей 
категоричности приказы и постановления, волисполкомовские сводки и от¬ 
четы сами по себе, в общем-то, не представляли для него особого интере¬ 
са, но все-таки Сушнов чувствовал, как постепенно им овладевает стран¬ 
ное ощущение некой сопричастности к тому, что происходило в здешних 
краях много лет назад. 

Временами ему даже начинало казаться, что он когда-то уже бывал 
в этом городе. Ходил по обезлюдевшим, скованным полярной стужей ули¬ 
цам, видел россыпь покосившихся избушек, бараков и времянок вокруг 
заваленной сугробами площади, где возвышалась почерневшая, словно 
обугленная, колокольня, от которой расходились в разные стороны нака¬ 
танные до блеска санные колеи, усыпанные затвердевшими катышами ло¬ 
шадиного навоза. Город был пуст, как будто все жители вдруг покинули 
его и ушли бог весть куда, затерялись среди бескрайней тундры и не мог¬ 
ли уже вернуться обратно, потому что единственный в городе вокзал был 
разрушен, пути взорваны и изогнутые, вырванные вместе со шпалами 
рельсы свисали с железнодорожной насыпи, едва слышно позванивая от 
секущей по ним ледяной крупы, которую шквалами наносило с залива. 

А над всем этим запустением, безлюдьем и стужей на высоком каме¬ 
нистом берегу, среди диких валунов, были совсем по-дачному аккуратно 
расставлены сборные домики из гофрированного железа с полукруглыми, 
как у вагонов, крышами и приставными деревянными крылечками. Назы¬ 
вали нх в ту далекую пору «домами-чемоданамн», должно быть, потому, 
что невиданные дикими северянами сооружения эти были доставлены сюда 
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из дальних стран на чужих кораблях, обшитых толстой броней и вооружен¬ 
ных тяжелыми пушками. 

Веселые сухопарые матросы в белых гетрах и лихо заломленных 
беретах с помпонами, закинув за плечи на всякий случай короткие кара¬ 
бины. сноровисто выгрузили эти «чемоданы» на пирс из бездонных трю¬ 
мов угрожающе безмолвных своих кораблей. А затем из корабельных же 
утроб вышли на берег солдаты. Наспех заверив простодушных рыбаков 
и молчаливых грузчиков в полном своем дружелюбии и неизменном к ним 
уважении, они захватили город и двинулись вдоль железной дороги на юг, 
вылавливая и без лишних разговоров расстреливая по пути подвернувших¬ 
ся под руку партийцев, комитетчиков, да и вообще всех тех, кому негадан¬ 
ный приход заморских поборников справедливости казался ненужным... 

И сидя теперь за столом в тесной комнатенке архива, Сушнов слов¬ 
но бы видел перед собой суровые лица неведомых ему людей, чьей несги¬ 
баемой волей отдавались приказы, вершились судьбы, даровались и отни¬ 
мались жизни. Представлял он себе и тех, кого убивали чужие солдаты 
только за то, что любили эти люди свою скудную северную землю и хоте¬ 
ли жить на ней так, как, по их разумению, было правильно. 

Виделись ему и серые громады кораблей на рейде, жидко дымящие 
в нависшее над мачтами небо; видел он и теряющуюся вдали нитку еще 
не взорванного железнодорожного полотна, рассекающую угрюмые сопки, 
заболоченные чахлые леса, и всю неохватную безбрежность этих болот, 
сопок и лесов, какую и представить себе было невозможно; и он почти 
физически ощущал ту безнадежность и тот непреодолимый страх, которые 
испытывали чужеземные солдаты, сознававшие в душе свою неправоту 
и чувствующие, что не суждено им выбраться живыми из ужасных этих 
болот и лесов, и еще более ожесточающихся от безнадежной обреченности 
своей и от той ненависти, с какою смотрели на них уже мертвыми глаза¬ 
ми стоявшие под дулами винтовок полуживые от голода и цинги непреклон¬ 
ные комитетчики, которых они расстреливали. 

«А ведь каким поистине высочайшим благородством, каким несгиба¬ 
емым мужеством должны были обладать эти полуграмотные мужики, свято 
поверившие однажды, что завтра наступит обещанное счастье для всех 
и ради завтрашнего—но уже для других—этого всеобщего счастья готовые 
тут же умереть! Ты только попробуй вдуматься во все это: ведь не выго¬ 
вор там какой-то с занесением им грозил, не отстранение от престижной 
номенклатурной должности и как следствие отлучение от «кормушки» 
с прочими негласными льготами, и не суд даже, который—они могли на¬ 
деяться — вдруг сохранил бы им жизнь, а немедленная и неумолимая 
смерть! И хорошо еще, если ждала их мгновенная смерть, а не долгие 
муки из-за дрогнувшей солдатской руки, пославшей несмертельную пулю... 
Можешь ли ты сейчас это понять и представить себе, как умирали они в 
бездонной вонючей болотной жиже, в непролазных лесных завалах подоб¬ 
но дикому, затравленному зверью?.. Нет-нет!.. Как же такое предста¬ 
вишь?.. Да и понять все это невозможно... Хотя, если и можно было бы 
все это представить и понять, то они все равно бы этого не поняли»,— 
продолжал думать он, подразумевая под пренебрежительным они волоса¬ 
тых ресторанных мальчиков, музыкантов с птичьими лицами, жалкую 
эстрадную певичку, грубых проводниц и испуганную заведующую архи¬ 
вом, неспособную постоять не только за неприметных своих сослуживиц 
и богоспасаемое учреждение, но и за себя самое. 

А служительницы архива уже успели тем временем сбегать в сосед¬ 
ний магазин и обедали теперь за просторным столом у окна, передвинув 
бумаги на подоконник и разложив перед собой белый хлеб, творожные сыр¬ 
ки, печенье и расставив вощеные пирамидки молочных пакетов. 

Женщины беседовали между собой вполголоса, чтобы не мешать ему 
работать Говорили они о домашних заботах, о погоде, о вечно простужен¬ 
ных детях своих и о каком-то вновь затеваемом жилищном кооперативе, 
будто бы необыкновенно высокой категории, и сокрушались, что пролезть 
в этот кооператив нету никакой возможности, потому что все будущие его 
квартиры уже давным давно поделены между городскими начальниками 
и их родственниками. 

Ничего особенного не крылось за их словами—так, треп как треп. 
Но Сушнову почему то казались неприятными и даже, пожалуй, оскорби¬ 
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тельными эти будничные разговоры и то, что женщины эти спокойно обе¬ 
дают, не стесняясь постороннего человека, как бы нарочно не замечают 
его и вообще болтают о разных пустяках в этой комнате, где на нестру¬ 
ганых стеллажах в рыхлых конторских папках покоится столько страда¬ 
ний^ людских, столько горя и смертей, что их хватило бы не на один город¬ 
ской погост, а на погосте, как известно, заниматься праздной трепотней 
не принято. 

«Ну, а "'ы что хотел? Чтобы они тут перед тобой по стойке «смирно» 
стояли? И вместо печений с молоком жевали бы неоспоримые прописные 
истины? Они ничем не хуже других людей, и нечего тебе вязаться к ним 
с самому еще себе неясными претензиями,—отвлекшись от папок и краем 
глаза наблюдая за женщинами, прощенчески думал Сушнов. — А может, 
в здешних краях попросту и не было тех страдальцев, которых расстрели¬ 
вали у железнодорожного полотна?.. И никто не падал окровавленным 
лицом в сырую, изрыхленную сапогами балластную щебенку». Возможно, 
он просто вообразил себе неких бесстрашных и самоотверженных борцов, 
а при жизни были они обычными, вполне заурядными людьми и вовсе не 
думали ни о завтрашнем счастье для всех, ни о захваченной врагами зем¬ 
ле. Уж так сложились обстоятельства, что не оставалось у них иного выхо¬ 
да, кроме как умереть. Вот они и умирали, кому как пришлось... А рвали 
они у себя на груди рубахи перед смертью или нет—это, как говорится, 
дело десятое... Да и что там толковать, есть же множество примеров тому, 
как, по сути дела, из ничего, на пустом месте начинает постепенно тво¬ 
риться исторический миф. Сперва он обрастает внешне достоверными под¬ 
робностями, затем услужливо подкрепляется слегка скорректированными 
подлинными документами и в конце концов приобретает вид самой что ни 
на есть реальной реальности. Уж кому-кому, а тебе-то, историку, это из¬ 
вестно, пожалуй, лучше, чем кому бы то ни было. Впрочем, тут и удив¬ 
ляться нечему, подобное происходило во все времена, начиная от сотворе¬ 
ния мира, происходит успешно и сегодня. И не зря скептики утверждают, 
что самое достоверное в человеческой истории то, чего никогда в ней не 
случалось... 

Прислушиваясь к тихим голосам женщин, но уже не разбирая их 
слов, Сушнов продолжал думать о том, что главное, конечно, не в творя¬ 
щихся постоянно мифах, без которых человечество, наверное, никак не в 
состоянии обойтись, а в том, кто и какие творит мифы, во имя чего они 
творятся... Кому и какая роль уготована в этих мифах, что иногда всего 
лишь на десятилетия овладевают умами людей, но тем не менее в бес¬ 
пощадности своей становятся непререкаемыми символами веры для совре¬ 
менников, а случается и так, что существуют они долгие сотни и даже 
тысячи лет, утрачивая со временем первобытную свою варварскую жесто¬ 
кость, делаясь мягче, человечнее, однако оставаясь все же незыблемыми 
в основе своей для сменяющих друг друга бесчисленных поколений. 

«Хотя, постой, о каких тут мифах может быть речь? Все здесь ясно. 
И никто не собирается, конечно, сомневаться в очевидном, оспаривать, на¬ 
пример, достоверность и величие подвига тех. убежденных в единственной 
своей правоте мужиков, твердо поверивших в то, что их кровь, пролитая 
на мазутные шпалы безвестного заполярного железнодорожного перегона, 
приблизит установление справедливости и счастья на всей земле. Вряд ли 
кто усомнится в их личном мужестве, бескорыстной самоотверженности 
и в непреходящем высоком смысле их наивной мечты. Точно так же, 
как никто и никогда не посягнет на трагическую память защитников Оте¬ 
чества, отдавших свои жизни в последней великой войне... 

Да, все это стало для нас священным и воспринимается любым 
здравомыслящим и честным человеком как само собой разумеющееся 

Да-да, все это так... 

Ну и пусть... Хорошо, хорошо... А как же все-таки быть с памятью 
о тех, кого немногие годы спустя после гибели местных комитетчиков, во 
имя торжества тех же идеалов привезли сюда под конвоем на верную 
смерть и через несколько лет неимоверно тяжкого, каторжного труда кое- 
как закидали комьями вечно мерзлого грунта здешней тундры, столь бога¬ 
той всяческими полезными для человека ископаемыми? Но ведь и они, 
привезенные сюда под конвоем, в подавляющем большинстве своем были 
столь же самоотверженны, бескорыстны и тверды в праведной вере своей. 
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как и расстрелянные некогда чужеземцами комитетчики. Иначе как же 
понять такое, что они сами, хотя, вернее сказать, те из них, единицы, 
которые выжили, сочли потом возможным объяснить содеянное с ними — 
и не заморским врагом захватчиком, а своим же братом-единоверцем — 
исторической неизбежностью. 

Наверное, потому-то и гробили они себя беспощадно непосильной 
работой в сырых угольных шахтах, мрачных молибденовых рудниках. 
И, должно быть, умирая уже в насквозь промерзлых барака:', они думали 
не о том, почему и за что, ао том, что могут еще хоть на малую 
малость обогатить этот суровый край, удобрить скудную почву его истлев¬ 
шими своими костями 

Однако равнодушная полярная стужа отказалась принять от них эту 
последнюю страшную жертву, которую в исступленной вере своей они, быть 
может, считали необходимым принести для пользы народной и окончатель¬ 
ной победы самого справедливого строя в родной стране. 

Недаром же в те далекие времена местная газета—да вот же, вот он, 
аккуратно подшитый в папочку пожелтевший ее номер: непривычный глазу 
шрифт, старомодная верстка полос—в юбилейной статье, посвященной па¬ 
мяти героев революции, писала, что «до светлых вершин самого справед¬ 
ливого на земле общественного строя, в борьбе за который сложили свои 
славные головы наши борцы, у нас в стране осталось, как говорится, 
только рукой подать. Но и сейчас мы не должны почивать на лаврах до¬ 
стигнутого, а трудиться с еще большим энтузиазмом и постоянно зорко 
следить за происками международного капитала, разоблачать его подлых 
агентов, засылаемых к нам из-за кордона, предотвращать вредительские 
акции их гнусных наймитов и акты саботажа злобно затаившихся внутри 
страны недобитых контрреволюционеров и белогвардейцев...» 

Ага-ага... Ну вот и ясненько... Оказывается, что и здесь тогда все 
было далеко не таким монолитно-монументальным, каким представляется 
это сегодня по небогатым публикациям. И агенты, стало быть, тут попада¬ 
лись, и гнусные наймиты, и вредители... Все, как и положено было в те 
времена по всей стране. А ты чего ожидал здесь найти? Этаких плакатно¬ 
несгибаемых борцов, с одной стороны, а с другой — тихую благостность 
скитских обителей? Нет, дорогой мой, все было гораздо сложнее. Ну разве 
ты можешь сейчас поручиться за то, что их, агентов тех подлых, не суще¬ 
ствовало в природе вовсе? И никого к нам не засылали, никогда и никого 
не нанимали для совершения подлинных диверсий и организованного 
саботажа? 

Да нет же, нет! Но ты сам-то хоть на минутку задумайся, прикинь, 
пусть приблизительно, ну сколько их могло бы набраться, скажем, в сред¬ 
нем на каждую сотню тысяч—этих наймитов, этих засланных, этих врагов- 
саботажников, злобных белогвардейцев и прочих отщепенцев — из многих 
и многих сотен тысяч безропотно тянувших заведомо невытягиваемые 
сроки дармовых работяг, одетых в серые казенные бушлаты с нашитыми 
номерами и без номеров? Прикинул? Вот то-то и оно... 

И для того, наверное, чтобы хоть каким-то образом оправдать перед 
своим народом и соседями эту чудовищную историческую не¬ 
избежность, в чью-то служивую, разумеется, голову взбрела шальная 
идея разделить живущих в стране людей, не всех, понятно, но весьма 
значительную их часть, на неслыханные и невиданные доселе ни в одной 
ближней и дальней земле гражданские сословия, правда, в смысле класси¬ 
фикационном, отдающие при ближайшем рассмотрении некоторым зооло- 
гизмом, что ли социально чуждые, социально опасные, со¬ 
циально вредные.. 

Государственным же умам, когда дело попало к ним на утверждение, 
должно быть, недосуг было слишком вникать во все тонкости с ходу по¬ 
нравившейся им, правильной по общему замыслу идеи. И никто из 
них, конечно, не обратил внимания на то. что в докладной записке служи¬ 
вого того негодяя получалось нечто вроде определения свойств какого- 
нибудь, допустим, подотряда хищников либо, к примеру сказать, семейст¬ 
ва насекомых, коих по самой их чуждой человеку сущности, крайне опас¬ 
ной и вредной, следовало бы немедленно отловить, на первый случай хо¬ 
тя бы понадежнее изолировать, а кое-кого постараться безотлагательно 
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извести совсем, под самый что ни на есть их вредоносный корень—-как 
класс... 

Чего уж там было после этого особо миндальничать со всякими 
разоблаченными и тут же во всем сознавшимися врагами народа, 
изменниками Родины и даже с членами семей этих самых сознав 
шихся лютых врагов да подлых изменников, то есть с женами их, которые, 
быть может, и духом ни о чем таком не ведали, с близкими родственника¬ 
ми, с детьми...» 

И сейчас, сидя, сгорбившись, за конторским архивным столом и с 
мучительной горечью размышляя над всем этим, Сушнов опять и опять 
возвращался мысленно к тем расстрелянным у железнодорожного полотна 
комитетчикам, которые, конечно же, тоже не ведали, за что они умирают 
на самом деле, — и были святы этим своим неведением 

«Голод, говорят, тогда в этих краях страшенный был. Хвою варили, 
чуть ли не кору с елок обгладывали, — продолжал вяло думать Сушнов, не 
в силах отделаться от мысли, что если те комитетчики могли бы предпо¬ 
ложить, что вскоре неподалеку от места их гибели поставят в тундре бара¬ 
ки, обнесут в несколько рядов колючей проволокой и что проволока эта, 
пушисто заиндевев на морском, влажном морозе, будет алмазно сиять 
посреди бескрайней полярной ночи в резком свете негасимых прожекторов 
на угловых вышках, то мужички эти, пожалуй, были бы не столь твердо 
уверены в неотвратимом завтрашнем счастье для всех. — Вот и слава богу, 
хоть в этом-то им повезло, что не предполагали... Да и не могли они ни 
о чем таком думать в то время. Тогда по их земле расхаживали чужезем¬ 
ные солдаты, враги, которых надо было как можно быстрее изгнать отсю¬ 
да. А потом попытаться ценою неимоверных усилий обеспечить каждого 
выжившего куском хлеба. Пускай наполовину с мякиной, с опилками либо 
с корьём—однако хлеба... Ну, а более отдаленное будущее—светлое ли, 
не совсем светлое, или и вовсе темное — вряд ли их интересовало. Вот так 
же, например, как здешних архивных дамочек не интересует решительно 
ничего, кроме здоровья собственных ребятишек да возможности получения 
кооперативной квартиры в престижном районе...» 

Но, раздумывая так, он все же не чувствовал полной своей правоты, 
сознавая, что как бы умышленно умаляет величие подвига, равняя возвы¬ 
шенные устремления погибших комитетчиков с ничтожными несчастьями 
и мелочными радостями ныне живущих... 

«Ну зачем же ты так? Только потому, что сами онн погибли, а в их 
приказах, декретах, постановлениях и прочих непреклонно-наивных сочи¬ 
нениях ты, как полагаешь, сумел обнаружить зерна того, что затем про¬ 
росло колючей проволокой вокруг бараков? Хотя на мертвых, как извест¬ 
но, легче всего свалить все, что угодно, — укорял он себя, —Нет, не о ба¬ 
раках за колючкой они тогда думали. Им вся земля была нужна для 
общего счастья. На меньшее они бы не согласились. Это дамочкам мест¬ 
ным вполне достаточно кооперативного сортира в доме энной категории! 
А они о другом счастье мечтали... Бараки—это не их рук дело...» 

И Сушнов сожалел, что в память о себе те мужики оставили только 
полуграмотные казенные фразы на пожелтевшей бумаге. А вот главное— 
о чем мечтали они, находясь в подполье, на что надеялись, захватив 
власть в этом скудном северном краю, где остатки и без того редкого на¬ 
селения дружно вымирали от цинги, холода и голода, и что испытывали 
они, наконец, в свой последний час, глядя в слепые зрачки вскинутых 
винтовочных стволов, — обо всем этом уже не узнает никто. И ни один 
человек на свете, как бы он ни исхитрялся, не сумеет поведать об этом 
так, как рассказали бы они сами. И простая исповедь их была бы страш 
на безыскусной правдой своей, которую не всякому дано понять. Ведь 
каждый из них без всякой гордыни мог сказать о себе словами вечной 
книги: «Пути мои выше путей ваших, и мысли мои выше мыслей 
ваших». 

К своей работе Сушнов относился с неизменной добросовестностью, 
обладая упорством исследователя. И сейчас он чувствовал, что, вернув¬ 
шись из этой командировки и привезя с собой несколько исписанных лист¬ 
ков, которые, вполне возможно, когда-нибудь в дальнейшем окажутся 
необходимы ему—и как он был уверен сейчас—для его первой по-настоя¬ 
щему серьезной работы, у него тем не менее снова не будет в ду- 
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ше успокаивающего ощущения исполненного долга. Нет, конечно же, не 
будет 

«Да разве столь уж существенно, о чем они помышляли в те или 
иные времена? Обо всем этом ты можешь прочесть даже в «Кратком кур¬ 
се» . Их самих понять надо. Вот что важно. Просто понять по-челове¬ 
чески, без ставшего обязательным для нас идеализирования или же, наобо¬ 
рот,— непременного растаптывания»,—думал Сушнов. 

Он уже как бы заранее смирялся с очередной своей грядущей неуда¬ 
чей и смутно догадывался, что причина этой будущей неудачи, как и всех 
прошлых его неудач, в нем же самом. Нет, никто из непредвзятых коллег, 
разумеется, не станет упрекать его в поверхностном подходе к материалу. 
Быть может, на сей раз ему повезет опубликоваться без соавторства, но 
все равно и в таком случае это будет его очередное не то... И одно¬ 
временно где-то в глубине его сознания зарождалась странная мысль 
о том, что та женщина, которую он провожал вчера, была бы на его ме¬ 
сте, пожалуй, счастливее, чем он. 

«Вот она, несомненно, поняла бы их, — продолжал раздумывать Суш- 
иов. — Но отнюдь не потому, что женщины вообще тоньше чувствуют и все 
воспринимают острее, что ли... Чепуха это! И среди них такие бесчувст¬ 
венные тупицы попадаются, что не дай бог! А может быть, ей легче было 
бы понять их потому, что она оказалась попросту честнее и порядочнее 
меня? Да-да... Конечно... Ведь я сразу же и ее черт знает за кого при¬ 
нял... Ну ладно, пусть в отношении к ней я проявил себя не лучшим об¬ 
разом, пусть... Но почему я вдруг решил, что она поняла бы тех мужи¬ 
ков? Не только лишь в честности да порядочности тут дело... Тогда в чем 
же? И почему?..» И, не находя ответов на свои «в чем» и «почему», он 
еще думал о том, что, вернувшись домой, в спокойную и привычную об¬ 
становку, ему будет легче разобраться во всем. 


От долгого и неподвижного сидения у него заныла поясница. Забыв¬ 
шись, Сушнов раскинул руки и с удовольствием потянулся, как после 
сна. Однако, вспомнив, где он находится, смущенно ссутулился и испод¬ 
лобья глянул в сторону стола, за которым обедали сотрудницы архива. Но 
никто на него не обращал внимания, а стол пообедавших женщин был уже 
снова завален бумагами. 

Напротив спиной к Сушнову у стола заведующей притулился на сту¬ 
ле какой-то сгорбленный дедок в потертом пальто и валенках. Ушастая 
шапка его лежала на краю стола, и заведующая архивом брезгливо коси¬ 
лась на ее облезлый мех. Дедок был пепельно сед, и сквозь коротко стри¬ 
женные редкие волосы его просвечивал розоватый младенческий затылок. 

— Мы. к сожалению, не можем выдать вам справку, — ровным голо¬ 
сом говорила заведующая, слегка наклоняя голову к старику, а тот. нава¬ 
ливаясь локтями на бумаги, с готовностью тянулся ей навстречу, пристав¬ 
ляя ладонь к уху, — наверное, был глуховат. — В списках рабочих леспром¬ 
хоза за указанный вами год вашей фамилии нет. 

— Во-во!.. Ты. значит, у списках погляди! — Старик обрадованно 
тряс головой.—У войну, после ранения, значит, у сорок третьем я тама 
робил. Поперву-то с бабой своей умеете, покуда ноги у ей не простыли... 
Дак опосля-то я уже один тама робил, один... 

— Нов списках за сорок третий год вашей фамилии нет. 

— Это как же так, нету?—В голосе старика слышалось изумленное 
недоверие.—Ты получше-то погляди-ко! У конце она, может, или где по¬ 
истерлась. Я, значит, Сомов Егор Василич. Усе знают, что я тама робил... 
А может, у сорок втором годе, а?. Ты погляди-ко, дочка, погляди... 

— Як сожалению, ничем не могу вам помочь, — с привычной участ¬ 
ливостью говорила заведующая.“Леспромхоз давно ликвидирован, а спи¬ 
сками рабочих за сорок второй год мы не располагаем. Не сохранились 
они, понимаете? Как же я могу дать вам справку? Согласно инструкции 
я не имею права подтверждать трудовой стаж на основании устных заявле¬ 
ний самого же заявителя. Вот если бы те, кто с вами тогда работал, засви¬ 
детельствовали ваши слова.. 

— Дак нету их нынче, свидетелев-то этих... Нету ни единого, — со¬ 
крушенно вздыхая, проговорил старик. 
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— А где же они? 

— Дак померли, должно... На том свете . — Старик начал торопливо 
шарить по карманам пальто, доставая и засовывая обратно какие то смя 
тые клочки бумаги. — Где ж им еще быть-то? Коли усе померли... А ты 
мне, слышь, дочка, справку, значит, напиши. Мне она для пенсии требу¬ 
ется, а не для чего худого. Я уж тебя отблагодарю... Сомов я, Егор Ва¬ 
силич, меня усе знают... А ты уж погляди-ко там получше, у списках. 
Погляди, слышь? 

Заведующая архивом вновь принялась перелистывать лежащую на 
столе папку, медленно водя лакированным ноготком по строчкам, а лицо 
ее выражало снисходительность и досаду оттого, что приходится тратить 
столько времени на бестолкового просителя, объясняя ему то. что заведо¬ 
мо не нуждается ни в каких объяснениях. И во взгляде заведующей, когда 
она поднимала голову и мельком смотрела на терпеливо сидящего перед 
ней старика, не было ни настороженной покорности, ни испуга, от кото¬ 
рых, как казалось Сушнову утром, она уже никогда не избавится. По все¬ 
му было заметно, что старик этот глубоко ей безразличен, надоел своими 
посулами и заведующая не чает от него отделаться. 

Наскоро засунув свои бумаги в портфель и щелкнув застежкой, Суш¬ 
нов поднялся из-за стола. Стараясь не смотреть на согбенную спину стари¬ 
ка, на его беспомощный, младенческий затылок и на лакированные ногот¬ 
ки заведующей, он подошел к стоявшей в углу рогатой вешалке, надел 
пальто и, не попрощавшись ни с кем, направился к выходу. 

4 

Небо над городом было по-северному выцветшим, блеклым. Заволо¬ 
ченное сплошными облаками, оно словно бы опускалось на подступающие 
к городу сопки, стекало по их склонам, и, должно быть, поэтому казалось, 
что дома, улицы, черные бока траулеров у причалов и даже далекие лило¬ 
вые скалы на другой стороне залива—все это окутано расплывчатой про¬ 
зрачной пеленой, скрадывающей расстояния и придающей всему вокруг 
мягкую округлость и неопределенность. Было еще светло, но кое-где окна 
домов уже теплились электрической желтизной. И там. где желтизна эта 
была ярче, явственно намечались косо струящиеся на тротуар туманные 
прямоугольники, перечеркнутые изнутри темными крестовинами оконных 
переплетов. 

Сушнов шел быстро, но всякий раз, приближаясь к этим призрачным 
преградам, невольно придерживал шаг, будто опасался споткнуться об их 
зыбкую туманность, а торопящиеся по своим делам люди с ходу наталки¬ 
вались на него, некоторые недоуменно оглядывались и, тут же позабыв 
о нем, спешили дальше. 

На улице похолодало. Громко хрустел под ногами посыпанный солью 
грязный ноздреватый снег, но в хрусте этом не было свежей, бодрящей 
звонкости, радующего капустного скрипа, а только слякотное чмоканье 
и скрежетание, тотчас же глохнущее в знобком, влажном воздухе. Неприят¬ 
ная эта морозная сырость колко холодила лицо, проникала за воротник, 
и Сушнов то и дело поеживался, поправлял сбивающийся шарф, придержи¬ 
вая его рукой у подбородка. 

Он миновал перекресток и вышел на проспект, где было многолюдно 
и шумно. В предвечернем сумраке, в сиянии магазинных витрин, в люд¬ 
ской толчее, в неумолчном гуле проезжающих мимо машин и троллейбусов 
было что-то возбужденно-праздничное и вместе с тем бездумно неотврати¬ 
мое, как будто и люди, и машины с необъяснимой какой-то одержимостью 
устремлялись прочь из города вслед за бегущим по карнизу крыши уни¬ 
вермага неоновым рекламным оленем. 

Ничто не могло противиться этому безудержному и бесконечному по¬ 
току. И лишь приземистый мусороуборочный фургон с крутящейся метал¬ 
лической щеткой, похожий на хлопотливого жука-навозника, прижимаясь 
к бровке тротуара и слепя вспыхивающим дальним светом фар, с равнодуш¬ 
ным упорством полз навстречу движению, приближаясь неумолимо, как 
танк. Из-под его громыхающего железного брюха вылетали комья бурого 
снега, выскакивали голубоватые искры, когда жесткая проволочная щети¬ 
на начинала с визгом скрести голый асфальт 
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Опасаясь, чтобы не обдало грязью пальто, Сушнов свернул в первый 
попавшийся магазин и очутился в ювелирном отделе, где на прилавках 
покоились под стеклом на вороненом бархате пухлые мельхиоровые ножи, 
золоченые подстаканники, разрисованные купеческими вензелями вилки 
и прочая столовая дребедень. Покупатели здесь особо не задерживались, 
а только, скользнув взглядом по открытым коробочкам, в которых тесно, 
как патроны в обойме, поблескивали вставленные на ребро чайные ложки, 
спешили дальше, в просторный зал, где и застревали у прилавков в не¬ 
мом, почтительном восхищении, как бы завороженные богатством выбора 
и чековой недоступностью. 

Сперва и Сушнова поразило это невероятное богатство. И он тоже 
стал суетливо протискиваться поближе к прилавку, к двум молоденьким 
продавщицам, что с нарочитой леностью, словно не замечая никого вокруг, 
переговаривались с кассиршей, скучающей в узкой своей будочке, обгоро¬ 
женной низким стеклом, удивляясь, почему никто не спрашивает их ни о 
чем и ничего здесь не покупает. Но, лишь протиснувшись к самому при¬ 
лавку и разглядев укрепленную над окошком кассы табличку, извещавшую 
посетителей магазина о том, что в здешнем мире изобилия самая неколе¬ 
бимая на земле валюта—полновесный советский рубль—совершенно несо¬ 
стоятельна, он понял наконец, отчего продавщицы не обращают внимания 
на покупателей, а те стоят смирно, не кочевряжась и не требуя, как обыч¬ 
но, показать им ту или иную вещь либо разрешить ее примерить. Местно¬ 
му торговому начальству было, наверное, глубоко безразлично, что, после 
того как покупатели побывают в сказочном этом салоне, у них, у несостоя¬ 
тельных этих покупателей, или, по более точному определению издеватель¬ 
ской таблички, посетителей магазина, могут возникнуть всякие нездоровые 
мысли и сопоставления. 

Ощущая, как ему становится нестерпимо стыдно из-за охватившей его 
нелепой суетливости, с какою только что пробивался он сквозь толпу, 
Сушнов, наступая на чьи-то ноги, заторопился на улицу. 

Он убеждал себя, что ничего страшного с ним не произошло, а про¬ 
сто занесло его, как говорится, не в ту дверь. Однако же он испытывал 
такое чувство, словно, пообедав в ресторане, вдруг обнаружил, что ему не¬ 
чем расплатиться. И пусть денег с него не потребовали, милицию не вы¬ 
зывали, а отпустили с добром,—как раз это-то и казалось ему сейчас 
самым оскорбительным. Во всяком случае, как совершенно ясно осознавал 
теперь Сушнов, молоденькие продавщицы с кукольными прическами 
и подведенными глазками, которые хозяйничали в том чековом раю, смот¬ 
рели на него, пока он с идиотским упорством лез к прилавку, с вежливым 
презрением и превосходством. Они, конечно же, сразу определили, что он 
тоже ничего не сможет здесь купить, и как бы заранее прощали ему 
и суетливость его, и недогадливость, понимая, что забрел он сюда по 
ошибке, случайно. 

А когда Сушнову уже на улице припомнилось еще, как насмешливо 
переглянулись продавщицы, стоило лишь ему повернуться к ним спиной,— 
это он успел заметить в зеркале на противоположной стене, — когда полно¬ 
стью осознал всю унизительную пренебрежительность этой немой насмеш¬ 
ки, он вновь ощутил обескураживающий, какой-то расслабляющий стыд 
и запоздалую острую обиду, но уже не только за себя, но и за тех, кто 
все еще топтался в том салоне у прилавка. Тягостным от сознания абсо¬ 
лютной своей беспомощности, невозможности изменить что-либо в случив¬ 
шемся, постыдно унизительным и каким-то уничтожающе-оскорбительным 
было это испытанное им чувство! Не дай бог!.. 


Сушнову не хотелось в таком состоянии возвращаться в гостиницу. 
И, уже подойдя к ней, он вспомнил, что так и не побывал в порту, хотя 
еще в поезде намеревался в первый же день сходить на пристань. 

Он повернул обратно, обогнул сводчатое застекленное здание плава¬ 
тельного бассейна, напоминавшее крытый рынок, и, пройдя по задворкам 
вдоль какой-то обшарпанной низкой кирпичной стены с зияющим в ней 
проломом, сквозь который видны были железнодорожные пути, вышел 
к перекинутому через них надземному переходу. 

С высоты его далеко просматривались синие, красные и зеленые бло- 
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кировочные огни, елочной гирляндой рассыпанные по путям внизу. Побле¬ 
скивали подернутые легким инеем крыши пассажирских вагонов, над кото¬ 
рыми кое-где курились слабые дымки, чернели плоские прямоугольники 
груженных углем полувагонов. За жирными от мазутной копоти загради¬ 
тельными сетками отливала медью паутина контактных проводов. И когда 
откуда-то доносилось хриплое взрыкивание электровоза, провода свистяще 
пощелкивали, отзываясь на нетерпеливый этот рык басовым рокотом гитар¬ 
ных струн. 

А за переходом, по другую сторону путей, стояли закрытые деревян¬ 
ными щитами ларьки. Под их козырьками тускло горели лампочки, высве¬ 
чивая разбросанные по земле обрывки газет, сухие рыбьи головы, яичную 
скорлупу. Между ларьками бродила вислоухая собака, пугливо шарахаясь 
и приседая, когда газетные обрывки начинали шевелиться и шуршать от 
ветерка. Собака эта, как и глухие ларьки, была, наверное, приписана 
уже к морскому ведомству, отделенному от всего сухопутного, словно по¬ 
граничной контрольно-следовой полосой, широким пространством мерцаю¬ 
щих в электрическом свете железнодорожных путей. 

Пустынно было вокруг. И Сушнов, шагая через площадь к освещен¬ 
ному фонарями фасаду морского вокзала, дивился этой пустынности 
и припоминал шумные порты южных курортных городов, где довелось ему 
побывать, сравнивая их сутолочную неразбериху с царящими здесь без¬ 
людьем и спокойствием. 

«Пожалуй, они тут все уже на зимнюю спячку завалились. Дверь, 
конечно, на крюк заперли, — улыбчиво, но все же с некоторой опаской 
думал Сушнов. — Настучишься, пока откроют. А то и совсем не пустят...* 
Но вход был не заперт. В кассовом зале полукруглые окошки были при¬ 
крыты фанерными заслонками, перечеркнутыми чернильными надписями 
«Перерыв», а кое-где в мягких креслах подремывали притомившиеся пас¬ 
сажиры. 

И в зале ожидания тоже было много свободных мест. Свет люстр 
водянисто отражался в намалеванной во всю стену схематической карте 
местных и заграничных линий, обозначенных, как на ученическом глобу¬ 
се, пунктирными штрихами, то петляющими вблизи молочно-белых бере¬ 
гов, то уходящими в безмятежную тропическую голубизну. 

Напротив этой карты, у высокого окна, к стеклам которого уже при¬ 
никла плотная полярная темень, сидела на узлах нестарая еще женщина, 
одетая по-крестьянски—в теплую плюшевую жакетку, подпоясанную тол¬ 
стым шерстяным платком. Рядом с ней пристроился в кресле обросший 
волосами, бородатый парень в старой, порыжелой ушанке и грязном плаще. 
Был он из портовых бичей, должно быть, давно не мылся и вид имел ди¬ 
коватый. 

Парень жевал колбасу, обдирая черными ногтями потрескивающую 
кожицу, и простуженно пошмыгивал носом. Женщина, склонив набок голо¬ 
ву, смотрела на него участливо, по-матерински пригорюнившись,—навер¬ 
ное, она и угостила его колбасой. 

— Да ты, мать, не беспокойся. К завтраму ты домой доберешься— 
это точно,—говорил он женщине, торопливо жуя, роняя на колени себе 
хлебные крошки иэ щербатого рта, словно опасался, как бы не отняли 
у него остатки еды.— Я тут всех знаю, как облупленных. И меня тут все 
знают... Ты, мать, в общем, не беспокойся... 

— А я и не беспокоюсь,— отвечала женщина, затуманенно глядя 
поверх его головы на те молочные, намалеванные на стене берега.— 
У меня сын на пароходе матросом работает и невестка есть. Карточку да¬ 
веча прислали, дак он тоже вроде тебя, с бородищей. 

— Ты погоди, мать, он у тебя не на «Канине»? 

і — Чегой-то? 

— Не на «Канине», спрашиваю, плавает сын-то твой? Нет? А то 
кореш там у меня стармехом. Ну, дедом, по-нашему.. Куров Николай 
Кузьмич. Не слыхала? Нет? Ну ничего... Он меня к себе в помощники зо¬ 
вет. Как прибегим, говорит, из Иоконьги, так сразу приходи... Я же их 
тут всех знаю, как облупленных... 

— Оно и видно, что знаешь,—без осуждения, со вздохом сказала 
женщина. — Выпиваешь ты, пе<ч>сь, потому и іщ трый такой А мой вот 
раньше дак совсем ее, проклятую, не пил... И как только люди-то ночью 
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по морю плавают? Не видать же тама ничегошеньки, спаси их господи. 
Одна вода холодющая кругом... Страшно им там, поди, ночью-то? 

Женщина повернулась к окну, вглядываясь в темень, а парень отло¬ 
мил щепку от спичечного коробка, ковырнул ею в зубах, сплюнул и радо¬ 
стно усмехнулся щербатым ртом. 

— Не-е-е, мать, не-е-е .. В море-то не страшно. Там тебе и радио, 
и приборы всякие, и маяки На берегу страшно, мать, меж людьми. Во 
страшно дак страшно. Ходишь по конторам всяким, на коленки едва не 
становишься, а тебя вроде для них и нету вовсе. Место ты для них пу¬ 
стое, они сквозь тебя глядят, а упадешь, дак перешагнет и не оглянется 
никто из них, дальше пойдет, в начальники... Как же тут не выпивать- 
то, мать, а?—Он потряс бородой, будто хотел вытрясти из нее застрявшие 
крошки. — Все тут пьют, но ты не беспокойся... Я как сюда попал в пер- 
вый-то раз, тоже, значит, боялся. Зимой здесь и днем темно. Как уйдет 
солнышко за сопки—так и темно... Недель семь тебе подряд все ночь да 
ночь... Круглые сутки. Потом уже помаленьку к обеду светать начинает. 
Ребятишки, дак те в сопки бегают, чтобы поскорее солнышко увидеть. 
В первый раз я бы тоже побег, да конвой не отпускал... Шаг вправо, шаг 
влево... 

Говорил он, слегка пришепетывая, из-за щербинки своей, должно 
быть; толстые губы его были мокры, а в припухших глазах проскальзыва¬ 
ло недоверчивое изумление оттого, наверное, что вспоминались ему вдруг 
такие давным-давно позабытые за выпивками да похмельями странные 
штуки, как ребятишки, солнышко, сопки... И все лицо его, грязное, оброс¬ 
шее неопрятной щетиной, заметно тронутой ранней сединой, с лохматыми 
бровями, из-под которых поблескивали маленькие слезящиеся глазки, буд¬ 
то смягчилось, оттаяло... 

Сушнов не стал рассиживаться в зале ожидания и. пройдя через лаби¬ 
ринт багажных автоматов с пустыми сотами ячеек, над которыми светились 
зеленые, как у таксистов, огоньки, направился к двери, где значилось: 
«Выход к причалам». И эта дверь оказалась незапертой, а когда Сушнов 
на всякий случай толкнул ее легонько плечом, дверь сразу же подалась. 

Доски причалов, покрытые ледком, казались выпуклыми и отлакиро¬ 
ванными. Снег на них не задерживался, его сдувало ветром. И только в 
пазах между досками белели узкие прерывистые полоски, как будто пазы 
эти были наспех неаккуратно законопачены ватой. 

Покачиваясь, со скрипом терлись о стенку причала серебристые 
«Метеоры». А с моря, иэ таинственного и зыбкого мрака его, ослепляя 
глаза, мощно ударял прожектор, который двигался, наверное, потому, что 
тени от переносных барьерчиков, укорачиваясь, сползали в сторону. 

Сушнов решил было, что это подходит какой-нибудь океанский лай¬ 
нер. и даже хмыкнул разочарованно, когда прожектор погас и к причалу 
мягко приткнулся небольшой кораблик, увешанный по бортам баранками 
стертых автомобильных покрышек. 

Не дожидаясь, покуда с кораблика перекинут трап, на причал прыгнул 
высокий мужчина в расстегнутой меховой куртке. И. едва лишь прыгнул 
он, судорожно взмахнув руками, и полы его распахнутой куртки крыльями 
трепыхнулись над ним, когда, бухнув резиновыми сапогами и оскользнув¬ 
шись. но все же сохранив равновесие, зашагал он вдоль жиденьких этих 
барьерчиков к сияющим окнам вокзала, навстречу ему заспешила какая-то 
женщина. Она почти бежала, отворачивая от ветра лицо. 

Мужчина в куртке приостановился, бережно обнял женщину, и они, 
постояв так, не обращая внимания на Сушнова, двинулись дальше, в об¬ 
ход вокзала Шли они медленно, и женщина, прижимаясь к жесткой курт¬ 
ке своего спутника, что-то безумолчно говорила ему и смеялась, как всхли¬ 
пывала. Сушнов не заметил, откуда она появилась на причале, не разгля¬ 
дел он и ее лица, хотя прошли они рядом, но ему почему-то показалось, 
что это та самая женщина, какую он провожал вчера. 

Сушнов запоздало подумал, что она, конечно, узнала его, но просто 
не подала виду, чтобы не вызвать у мужа подозрений. А может, и не она 
это была вовсе, а какая-нибудь другая женщина?.. Может, и не мужа она 
здесь встречала? Впрочем, теперь это мало его трогало... 

Он внезапно почувствовал, как холодно и одиноко ему на заледене¬ 
лом, пустом причале. Он услышал гул ветра и хлюпающие всплески волн. 


• Семь недель до рассвете 

ощутил на своих губах солоноватые брызги, их освежающую горечь и тоже 
отворачиваясь от ветра, увидел в мертвенном свете вновь вспыхнувшего 
прожектора свою уродливо огромную тень на стене морского вокзала 
И, как только тень эта, как стрелка часов, заскользила вниз, он догадался, 
что буксир отвалил, и, испытывая лишь усталость и желание поскорее 
попасть в гостиницу, в сухое ее тепло, поспешно направился за скрывшими¬ 
ся в завокзальной ночной темноте мужчиной и женщиной в белой шапке... 

Когда Сушнов поднялся на второй этаж, по длинному гостиничному 
коридору слонялись какие-то долговязые белобрысые иностранцы, очевид¬ 
но. туристы. Они зычно перекликались, курили, стряхивали пепел прямо 
на вычищенные дорожки, и дежурная по этажу осуждающе поглядывала на 
них, однако помалкивала, хотя было видно, что большинство туристов 
пьяны, и что ей не по душе бестолковая суетня, шум. и она еле сдержи¬ 
вается, чтобы не прикрикнуть на нетрезвых своих постояльцев. 

«Уж с нашим-то братом ты бы, конечно, не церемонилась. Милицию 
бы вызвала, чтобы в вытрезвитель пристроить, — усмехаясь, подумал Суш¬ 
нов, проходя мимо столика дежурной по этажу. — А тут, милая, ничего не 
попишешь—за все валютой заплачено, терпиі» 

Он устал за день, проголодался, но в ресторан все же не пошел, 
а купил в буфете лежалых бутербродов с сыром и, попросив у дежурной 
чаю. заперся у себя в номере. 

Ресторанный джаз, должно быть, сегодня отдыхал, потому что снизу 
не долетало ни звука, и только из коридора по-прежнему доносились гром¬ 
кие голоса и лошадиное топанье неугомонных туристов. Выпив чаю, Суш¬ 
нов решил посмотреть сделанные в архиве выписки. Он разложил бумаги, 
зажег настольную лампу и выключил верхний свет. 

Черный мрак за окном сгустился еще более. А Сушнов, заглядевшись 
на расплывчатые пятна уличных фонарей, подумал, что скоро здесь насту¬ 
пит настоящая полярная ночь и что хорошо бы приехать сюда еще раз, 
чтобы в спокойной обстановке, ничем не отвлекаясь.—не вечно же будут 
по коридорам туристы валандатьсяі — основательно поработать над своей 
монографией: ведь куда, например, пойдешь, если на дворе ночь круглые 
сутки? Никуда, конечно... Вот и сиди себе смирненько, занимайся делом... 

И, подумав об этой вечной холодной тьме, он представил свой гости¬ 
ничный номер затерянным в ней крохотным освещенным островком и о 
самом себе подумал, как о комочке жизни на этом островке. 

Сушнову сначала приятно было думать так о себе и воображать этот 
неосязаемый окружающий холод, который не мог вторгнуться в его ком¬ 
натный теплый мирок, потому что он был надежно защищен от всего внеш¬ 
него, враждебного прочными каменными стенами. Но постепенно им начало 
овладевать сомнение, словно добротной кирпичной кладки гостиничные сте¬ 
ны на самом деле были не столь уж надежными и имелась в них какая- 
то не видимая глазом щелочка, сквозь которую в любую минуту могло 
проникнуть к нему нечто необъяснимое, страшное, способное совсем унич¬ 
тожить его. 

От сознания собственной беззащитности и бессилия перед непонятно 
откуда грозящей ему опасностью все тело его сотряс мгновенный озноб. 
Сушнов сжал зубы и напрягся, чтобы преодолеть эту дрожь, пугаясь ее 
всерьез и чувствуя, как по плечам и груди прокатывается уже не вообра¬ 
жаемый, а вполне реальный холод. 

«Да что же это такое со мною творится? Не хватает еще заболеть 
тут гриппом... Намаешься потом в дороге. Неужто все-таки простыл? — 
спрашивал он себя, невидяще глядя на разложенные по столу листки и по¬ 
степенно осознавая, что вместо этих белеющих под лампой листков перед 
глазами его возникают приземистые бараки посреди темных ночных снегов, 
резко освещенные негасимыми прожекторами с угловых вышек, отчего 
беспредельные эти ночные снега кажутся как бы разрезанными на равные 
прямоугольники гирляндами сверкающих алмазных блесток от наросшего 
на острые завитки колючей проволоки пушистого, игольчатого инея.— Ну 
вот, так ты бог знает до чего можешь досидеться... Еще и не то тебе при¬ 
видится... Нет, надо ложиться спать. Завтра снова идти в архив. И там 
наверняка опять будет торчать этот глуховатый дедок, справку у заведую¬ 
щей канючить, сулить ей что-то... А заведующая, чтобы отвязаться от 
него хоть на денек, пошлет его, конечно, в какую-нибудь другую контору. 
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Дескать, ступай туда, милый человек, там тебе обязательно помогут. По¬ 
чему-то в наших присутственных местах укоренился своеобразный стиль. 
Здесь теперь вообще не принято просто отказывать просителю в чем-либо, 
мотивируя сей отказ конкретно тем-то и тем-то, а надобно непременно 
надежду в человека заронить, наобещать ему с три короба, чтобы, как 
только он за порог ступит, позабыть о нем навсегда! Называется это бе¬ 
режным отношением к ближнему... Все это прекрасно видят, понимают, 
и никого это не трогает. Люди давно притерпелись ко всеобщему равно¬ 
душию, приспособились к обязательной взаимной лжи... Ну, а сам-то ты 
разве не собираешься вот сейчас, сидя за этим столом, лгать себе и дру¬ 
гим? Вернее, не откровенно лгать, а деликатно не говорить всей известной 
тебе правды, что, по сути, является той же самой ложью?.. А что если ты 
рискнешь несколько расширить тему? Скажем, сосредоточишься не только 
на расстрелянных комитетчиках, но и попытаешься развернуть, как гово¬ 
рится, сопутствующие проблемы? Ведь на основании многих известных те¬ 
бе документов ты мог бы спокойно доказать, что для достижения провоз¬ 
глашенных некогда возвышенных и гуманных целей применялись далеко 
не возвышенные и не гуманные методы, исторические аналоги которых 
проще всего найти, пожалуй, в великих индейских цивилизациях Южной 
Америки или же в раннединастическом Египте: обожествление владыки, 
применение в огромных масштабах рабского труда на строительстве объ¬ 
ектов государственной важности, жесточайшее подавление любого протеста, 
чиновничье всевластие, абсолютизация коллектива и полное ничтожество 
отдельно взятой личности... Ну, и так далее... Ведь надо же когда-то 
кому-то прямо сказать об этом... Но почему кому-то? Почему ты, именно 
ты не хочешь или боишься развернуть эту тему в своей монографии? 
Ты чувствуешь себя виноватым? Ты в долгу перед памятью погиб¬ 
ших? Так не пора ли попытаться искупить свою вину и вернуть хоть 
ничтожную часть своего долга?..» 

Сушнов лишь сейчас заметил, что шум в коридоре утих и полуноч¬ 
ная тишина сонно заполонила все вокруг. Голова у него болела, суставы 
поламывало, и, поднимаясь из-за стола, чтобы наконец-то улечься в по¬ 
стель, он чувствовал себя измотанным и разбитым, словно пришлось ему 
сегодня не просидеть целый день в архиве, а отшагать, как в молодости, 
по меньшей мере десятка два километров с рюкзаком за плечами. 

Он был не в состоянии сейчас убедительно объяснить себе, почему 
все-таки размышления эти, весьма и весьма далекие от того, ради чего, 
собственно, он и приехал в этот город, так неотступно преследуют его 
и почему он сам все время возвращается к ним. Неужели только потому, 
что не хочет выглядеть окончательным подонком в глазах той случайной 
женщины, которую провожал вчера? Или потому, что ему надоело смирять¬ 
ся со своими неудачами?.. Ну что ж, дерзай, попытайся разогнуться, 
встать во весь рост. Попытайся один-единственный раз. 

Сушнов выключил настольную лампу. И, когда, нащупав во тьме 
кровать, сел на скрипнувший поролоновый матрац, ему подумалось вдруг, 
что полярная ночь уже наступила. И наступила она не только здесь, в этом 
северном городе, где к ней привыкли и воспринимают ее, как, допустим, 
воспринимают белые ночи в Ленинграде, где никто этому не удивляет¬ 
ся,— а и в тех местах, где о ней и слыхом не слыхивали. И будет длить¬ 
ся эта ночь долгие семь недель, о которых толковал в зале ожидания 
морского вокзала бородатый портовый бич. 

От не задернутого шторами окна тянуло холодом. И Сушнов, закуты¬ 
ваясь в казенное гостиничное одеяло, подумал о том, что семь недель — 
это еще не бесконечность. Всего-то около двух месяцев. И нечего драма¬ 
тизировать ситуацию. Ну, решил писать, так сказать, «расширенный вари¬ 
ант» монографии—и пиши себе на здоровье. Никого это не касается, кро¬ 
ме тебя самого. Правда, еще и начальство прочтет твое творение.., 
И, подумав об этом, Сушнов не удержался от саркастической улыбки: 
«Уж оно-то прочтет, надеюсь, с удовольствием...» 

И, уже засыпая, он все еще продолжал улыбаться. Вернее, ему мни¬ 
лось, что он улыбается, а на самом деле губы его лишь слегка подраги¬ 
вали и лицо болезненно кривилось... 


Наум КОРЖАВИН 


с<В ерность себе 
самому» 

С тихи, вошедшие в эту подборку, печатаются по рукописям, хранящимся у ме¬ 
ня. (Кроме одного — «Была эпоха денег...», строка из которого дала назва¬ 
ние всему циклу: оно сохранилось в моей памяти.) 

Сказать об авторе этих стихов, что он всю жизнь следовал известному заве¬ 
ту Пастернака («Не надо заводить архива, над рукописями трястись»), значило 
бы сказать слишком мало. Во-первых, потому, что он только так и жил еще за¬ 
долго до того, как эти строки Пастернака были написаны. А во-вторых, потому 
что он не то что не заводил архива и не трясся над рукописями, но сплошь и ря¬ 
дом просто терял свои стихи, почти никогда даже не перебелял их. Все, что 
он написал, не пропало благодаря друзьям поэта и многочисленным его поклонни¬ 
кам, которые перепечатывали и переписывали от руки его стихи задолго до воз¬ 
никновения самиздата. 

Лишь накануне своего отъезда из СССР Н. Коржавин попытался собрать 
хотя бы главное из всего сочиненного им за 30 лет, перепечатал этот самодель¬ 
ный «однотомник» в четырех экземплярах и роздал машинописные копии не¬ 
скольким друзьям, одним из которых был я. 

В 60-е годы он был известным советским поэтом, хотя вышла у него к тому 
времени только одна — первая и последняя в нашей стране — небольшая книжеч¬ 
ка («Годы», М., «Советский писатель», 1963.) Известность его началась задолго 
до этой книжки. Задолго даже до появления нашумевшего альманаха «Тарусские 
страницы» (1961), в котором впервые был напечатан его большой цикл. 

Уже в первые послевоенные годы мне часто приходилось слышать на раз¬ 
ных поэтических вечерах стихи Коржавина. 

Они потрясали своей обнаженной правдой. Ошарашивали тем, что в них 
прямо и открыто называлось то, о чем в те годы не то что говорить вслух, но 
даже думать — и то было страшно. 

Во многих строчках поэта мы, его сверстники, узнавали свои тайные мысли, 
свои смутные чувства, в которых мы сами боялись себе признаться. 

...И в их сердцах почти что с детских лет 
Повальный страх тридцать седьмого года 
Оставил свой неизгладимый след. 

Это было — про нас. 

И это тоже: 

Мы родились в большой стране — России. 

Как механизм, губами шевеля. 

Нам толковали мысли неплохие 
Не верившие в них учители... 

И вот это: 

И я поверить не умел никак. 

Когда насквозь неискренние люди 
Нам говорили речи о врагах... 

В 1947 году Коржавин — в то время студент Литературного института — 
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был арестован (вряд ли сегодня надо объяснять, что поводом для этого послужи¬ 
ли его стихи) и, проведя восемь месяцев в Лубянской тюрьме, выслан в Новоси¬ 
бирскую область — на поселение. С первыми же лучами хрущевской оттепели 
вернулся в Москву. Закончил институт, начал печататься, впервые в жизни об¬ 
завелся собственной жилплощадью. И тут грянули новые заморозки, новые холо¬ 
да... Писать и открыто читать стихи, сочиненные без «внутреннего редактора* 
(а он только такие и умел сочинять), вновь стало небезопасно. 

В 1972 году Н Коржавин вынужден был покинуть Родину. С тех пор ои жи¬ 
вет в Бостоне (США). 

Давиым-давно, лет уже. наверное, тридцать тому назад, он написал: 

Я не был никогда аскетом 
И не мечтал сгореть в огне. 

Я просто русским был поэтом 
В года, доставшиеся мне. 

Я не был сроду слишком смелым. 

Или орудьем высших сил. 

Я просто знал, что делать. Делал. 

А было трудно — выносил. 

Нелепо и чудовищно, что человек, который всю свою сознательную жизнь 
так ощущал себя и свое место в мире, этот до мозга костей русский интеллигент, 
не мыслящий себя и свою жизнь вне России, вне ее культуры и ее исторической 
судьбы, вынужден теперь жить вдали от родины. 

Бенедикт САРИОВ 


Стихи о детстве и романтике 

Гуляли, целовались, жили-были... 

А между тем, гнусавя и рыча. 

Шли в ночь закрытые автомобили 
И дворников будили по ночам. 

Давил на кнопку, не стесняясь, палец, 

И вдруг по нервам прыгала волна... 
Звонок урчал... И дети просыпались, 

И вскрикивали женщины со сна. 

А город спал. И наплевать влюбленным 
На яркий свет автомобильных фар. 

Пока цветут акации и клены. 

Роняя аромат на тротуар. 

Я о себе рассказывать не стану — 

У всех поэтов ведь судьба одна... 

Меня везде считали хулиганом, 

Хоть я за жизнь не выбил ни окна... 

А южный ветер навевает смелость. 

Я шел, бродил и не писал дневник, 

А в голове крутилось и вертелось 
От множества революционных книг. 

И я готов был встать за это грудью, 

И я поверить не умел никак. 

Когда насквозь неискренние люди 
Нам говорили речи о врагах... 

Романтика, растоптанная ими. 

Знамена запыленные кругом... 

И я бродил в акациях, как в дыме. 

И мне тогда хотелось быть врагом. 


1944 


Ш «Верность себе самому» 

Зависть 

14 $ 

Можем строчки нанизывать 
Посложнее, попроще. 

Но никто нас не вызовет 

На Сенатскую площадь. 


Пусть по мелочи биты вы 

Чаще самого частого. 

Но не будут выпытывать 

Имена соучастников. 

И какие бы взгляды вы 

Ни старались выплескивать, 
Генерал Милорадович 

Не узнает Каховского. 


Мы не будем увенчаны... 

И в кибитках, 

снегами. 

Настоящие женщины 

Не поедут за нами. 


• 

1944 


♦ * * 


Была эпоха денег. 

Был девятнадцатый век, 

И жил в Германии Гейне — 
Невыдержанный человек. 


А в эмиграции серой 

Ругали его не раз 

Отпетые революционеры — 
Любители громких фраз. 

В партиях не состоявший. 
Он как обыватель жил. 
Служил и нашим и вашим, 
И — никому не служил. 


Но Маркс был мудрец и гений, 

И его ие смущал ничуть 
Проделываемый Гейне 
Зигзагообразный путь. 

Был острой солью просолен 

Его язвительный стих. 

Династии Гогенцоллернов 

Он страшен был как бунтовщик. 

Он лишь усмехался на это 

И даже любил: 

потому. 

Что высшая верность поэта — 
Верность себе самому. 



1945 


♦ * * 


В наши трудные времена 
Человеку нужна жена. 

Нерушимый уютный дом. 

Чтоб от грязи укрыться в нем. 
Прочный труд и зеленый сад, 

И детей доверчивый взгляд, 

Вера робкая в их пути 

И душа, чтоб в нее уйти. 


Мысли те, что в делах ни к чему. 
Друг, чтоб их доверять ему. 

Чтоб в неделю хоть час один 

Быть свободным и молодым. 
Солнце, воздух, вода, еда — 

Все, что нужно всем и всегда. 

В наши подлые времена 

Человеку совесть нужна. 


И тогда уже может он 

Дожидаться иных времен. 



1956 

Вступление в 

поэму 

Ни к чему, 

ни к чему, 

ни к чему 

полуночные бденья 

^ 10. «Октябрь» М& 8. 
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И мечты, что проснешься 

в каком-нибудь веке другом. 

Время? 

Время дано. 

Это не подлежит обсужденью. 
Подлежишь обсужденью ты, 

разместившийся в нем. 

Ты не верь, 

что грядущее вскрикнет, 

всплеснувши руками: 

«Вот какой тогда жил, 

да бедняга от века зачах». 

Нету легких времен. 

И в людскую врезается память 

Только тот, 

кто пронес эту тяжесть 

на смертных плечах. 

Мне молчать надоело. 

Проходят тяжелые числа. 

Страх тюрьмы и ошибок 

И скрытая тайна причин... 

Перепутано — все. 

Все слова получили сто смыслов. 
Только смысл существа 

остается, как прежде. 

один. 

Вот такими словами 

начать бы хорошую повесть.— 

Из тоски отупенья 

в широкую жизнь переход... 

ДаІ Мы в Бога не верим. 

но полностью веруем в совесть, 

В ту, что раньше Христа родилась 

и не с нами умрет. 

Если мелкие люди 

ползут на поверхность 

и давят. 

Если шабаш из мелких страстей 

называется страсть. 

Лучше встать и сказать, 

даже если тебя обезглавят, 

Лучше пасть самому, 

чем душе твоей в мизерность впасть. 

Я не знаю, 

что надо творить 

для спасения века. 

Не хочу оправданий, 

снисхожденья к себе — 

не прошу... 

Чтобы жить и любить, 

быть простым, 

но простым человеком — 

Я иду на тяжелый, 

бессмысленный риск — 

и пишу. 


1952 


Ш «Верное ь себе самому» 
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Все, с чем Россия 

в старый мир ворвалась. 
Так что казалось, что ему пропасть,— 

Все было смято... И одно осталось: 

Его 

неограниченная 

власть. 

Ведь он считал, 

что к правде путь — 

тяжелый, 

А власть его 

сквозь ложь 

к ней приведет. 

И вот он — мертв. 

До правды не дошел он, 

А ложь кругом трясиной нас сосет. 

Его хоронят громко и поспешно 
Соратники, 

на гроб кося глаза. 

Как будто может он 

из тьмы кромешной 

Вернуться, 

все забрать 

и наказать. 

Холодный траур, 

стиль речей— 

высокий 

Он всех давил 

и не имел друзей... 

Я сам не знаю, 

злым иль добрым роком 

Так много лет 

он был для наших дней. 

И лишь народ 

к нему не посторонний. 

Что вместе с ним 

все время трудно жил. 

Народ 

в нем революцию 

хоронит. 


Хоть, может, он того не заслужил. 
В его поступках 

лжи так много было. 


А свет знамен 

их так скрывал в дыму. 

Что сопоставить это все 

не в силах — 


Мы просто 

слепо верили ему. 

Моя страна! 

Неужто бестолково 
Ушла, пропала вся твоя борьба? 

В тяжелом, мутном взгляде Маленкова 
Неужто нынче 

вся твоя судьба? 


148 


Наум Коржавин • 

А может, ты поймешь 

сквозь муки ада. 

Сквозь все свои кровавые пути. 

Что слепо верить 

никому не надо. 

И к правде ложь 

не может привести. 

1953 


Я пью за свою Россию, 

С простыми людьми я пью. 

Они ничего не знают 
Про страшную жизнь мою. 

Про то, что рожден на гибель 
Каждый мой лучший стих... 

Они ничего не знают, 

А эти стихи для них. 

1959 

Отрывки из цикла стихотворений «Наивность» 

Наивное тьі 

Хватит умиленьяі 
Она совсем не благодать. 

Наивность может быть от лени. 

От нежеланья понимать. 

От равнодушия к потерям. 

К любви... А это тоже лень. 

Куда спокойней раз поверить. 

Чем жить и мыслить каждый день. 

Так бойтесь тех, в ком дух железный. 

Кто преградил сомненьям путь. 

В чьем сердце страх увидеть бездну 
Сильней, чем страх в нее шагнуть. 

Таким ничто печальный опыт. 

Их лозунг—«вера, как гранит!» 

Такой весь мир в крови утопит, 

Но только цельность сохранит. 

Он духом нищ, но в нем — идея. 

Высокий долг вести вперед. 

Ведет! 

Не может... Не умеет... 

Куда — не знает... Но ведет. 

Он даже сам не различает. 

Где в нем корысть, а где — любовь. 

Пусть так. 

Но это не смягчает 
Вины за пролитую кровь. 


Все для тебя. Гордись, Отчизна. 
Пойми, прости им эту прыть: 

Идиотизм крестьянской жизни 
Хотелось им искоренить. 

Покончить силой — с древней властью 


9 «Верность себе самому» 

Вещей — чтоб выделить свою. 

И с ней вести дорогой к счастью 
Колонны в сомкнутом строю. 


Не мстить зову — довольно мстили. 

Уймись, страна! Устройся, быт. 

Мы все друг другу заплатили 
За все давно,— 

и счет закрыт. 

Ну что с них взять — 

с больных и старых, 

Уж было вое на их веку. 

Я с ними сам на тесных нарах 
Делил баланду и тоску. 

Они считали, что безвинны. 

Что их судьба,— как с неба гром. 

Но нет! Тому была причина — 

Звалась: великий перелом. , 

Предмет их гордости... Едва ли 
Поймут когда-нибудь они. 

Что всей стране хребет сломали 
И душу смяли ей — в те дни.— 

Когда из верности науке. 

Всем судьбам стоя поперек. 

Отдали сами — властно — в руки 
Тем, кто не может, 

тех, кто мог. 

Чтоб завязалась счастья завязь. 

Они — в сознанье вещих прав,— 

Себе внушили веру в Зависть, 

Ей смело руки развязав. 

В деревне только лишь... 

Конечно! 

Что ж в город хлынула волна? 

Потоп! 

Ах, где им знать, сердечным. 

Что все вокруг — одна страна. 

Что в ней — не в тюрьмах, 

в славе, в силе. 
Они — войдя в азарт борьбы. 

Спокойно сами предрешили 
Извивы собственной судьбы. 

Кто б встал за них — от них же зная. 

Что совесть гибкой быть должна. 

Живой страны душа живая 
Молчала в обмороке сна. 

Не от побед бывают беды. 

От поражений... Мысль проста. 

Но их бедой была победа.— 

За ней открылась — пустота. 


I 
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Прости меня, прости. Отчизна, 
Что я не там тебя искал. 
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Дневник писателя 



Когда их выперло из жизни, 

Я только думать привыкал. 

Немного было мне известно. 

Но все ж казалось — я постиг. 

Их выпирали так нечестно. 

Что было ясно — честность в них 
За ними виделись мне грозы, 

Любовь... И где тут видеть мне 
За их бедой — другие слезы. 

Те. что отлились всей стране. 

Пред их судьбой я не виновен. 

Я ею жил, о ней — кричал. 

А вот об этой — главной — крови 
Всегда молчал. Ее — прощал. 

За тех юнцов я всей душою 
Болел... В их шкуру телом влез. 

А зта кровь была чужою, 

И мне дороже был прогресс. 

Гнев на себя — он не напрасен. 

Я шел на ложные огни. 

А впрочем.что ж тут? Выбор ясен. 

Хотя б взглянуть на наши дни: 

У тех трагедии, удары. 

Судьба... Мужик не так богат: 

Причин — не ищет. Мемуаров — 

Не пишет... Выжил — ну и рад. 

Грех — кровь пролить из веры в чудо. 

А кровь чужую — грех вдвойне. 

А я молчал... 

Но впредь — не буду: 

Пока молчу — та кровь на мне. 

1963 


Отрывок из поэмы «Сплетения * 


...Не странно ль? Сбежав за границу. 
Держась за последний причал, 

Я рад, что мне вышло родиться 
В стране, из которой сбежал. 

Но все — и причастие к небу, 

И к правде пристрастье мое 
(За что и гоним был нелепо, 

И изгнан) — во мне от нее. 

И счастлив я,— даже тоскуя,— 

Что я не менял, как во сне. 
Отчизны — одну на другую. 

Равно безразличную мне. 

А жил, как положе ю,— дома. 

На родине, с нею не врозь. 


И резал ножом по живому. 
Когда расставаться пришлось. 


Но зная о будущем мало 
И веря не слишком в зарю. 

За то, что ты жизнью мне стала, 
«Спасибо судьбе!* — говорю. 

За бледные тропки в тумане. 

Паденья, которых не счесть. 

За ту остроту пониманья, 

С которой не просто и здесь. 

Где радостно пляшут у края, 

Не веря глазам и тоске. 

Где медленно я подыхаю 
В прекрасном своем далеке. 

1980 

САРНОВА с согласия автора. 


Публикация Бенедикта 


Константин ВАНШЕНКИН 


Из «Книги 
воспоминаний» 


Ведь я знал его 

О Викторе Некрасове 

П етом 1987 года среди писателей прошел слух: возвращается Некрасов. Это 
* * известие вызвало интерес и оживление — и у тех, кто знал его прежде, и 
у тех, кто хотел, даже мечтал познакомиться. 

Но почему? Думается, главная причина в одном: Виктор Некрасов — ав¬ 
тор книги, которую невозможно замолчать или отодвинуть в сторону. Это дав¬ 
но уже очевидно. Вот мы часто повторяем: чТут ни убавить, ни прибавить*, 
но произносим эту формулу чисто теоретически, а ведь так оно и есть. Без 
преувеличения; из этой книги вышла вся последующая пронзительная литера¬ 
тура о войне, та самая чпроза лейтенантов*, да и рядовых тоже. Так, по слову 
Достоевского, чвсе мы вышли из гоголевской чШинели*. Так наша послевоен¬ 
ная чдеревенская проза* произошла от яшинских чРычагов* и чВологодской 
свадьбы*. 

До чОкопов* я успел прочитать несколько книг о войне — и никудышных 
(не хочется называть авторов), и хороших, как мне тогда казалось (потом я 
их не перечитывал). Но если те книги были хорошие, то в этой была правда. 
Помню, демобилизовавшись, читал ее в журнале чЗнамя*, в старом еще 
чЗнамени* небольшого формата. Если не ошибаюсь, повесть называлась пона¬ 
чалу чСталинград*. 

Разговоры о возвращении Некрасова ве подтвердились, заглохли — вряд 
ли за ними было что-нибудь реальное,— зато в сентябре пришла вполне точ¬ 
ная весть о его кончине. 

И захотелось написать о нем, ведь я знал его, встречался с ним, общал¬ 
ся. Я и раньше, пока он был еще здесь, несколько раз упоминал о нем в книге 
чНаброски к роману*, но сейчас возникла потребность рассказать подробней, 
по возможности подряд. 

В мае 1954 года я участвовал в составе совершенно грандиозной делега¬ 
ции писателей, музыкантов, артистов в праздновании трехсотлетия воссоеди¬ 
нил Украины с Россией. И вот перед началом открытия торжеств, за кулиса¬ 
ми Киевского оперного театра Николай Иванович Рыленков, которого я узнал 
за два дня до этого, познакомил меня с Виктором Платоновичем Некрасовым. 

В сановной тесноте и сдержанном гуле собравшихся (за опущенным зана¬ 
весом переполненный зрительный зал) передо мной стоял крепкий, загорелый, 
худощавый человек в коричневом пиджаке и с широко распахнутым воротом 
белой рубашки. У него был умный, независимый взгляд, тонкий хрящеватый 
нос, небольшие аккуратные, очень идущие ему усы; темные волосы кольцом 
ложились на лоб. 

Он выглядел моложе своих лет. Ему оставалось жить тридцать три года. 

Через несколько секунд Рыленков шепнул мне: 

— Правда, похож на белого офицера? 

Я очень удивился: 

— Почему? 

Мне он показался скорее эдаким городским, чуть приблатненяым парнем. 
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Свободного времени совершенно не было,— беспрерывные встречи и вы¬ 
ступления. Наша группа, которую возглавлял Николай Тихонов, ездила еще 
в Чернигов, в Переяслав-Хмельницкий. 

И вдруг — почему-то интервал, окно, и мы, словно очнувшись, сидим в 
малолюдном ресторанчике в парке, обедаем вчетвером: Н. Н. Ушаков, Некра¬ 
сов и мы с Рыленковым. 

Николай Николаевич мягкий, интеллигентный, очаровательный. И соот¬ 
ветственно разговор — о поэзии, об архитектуре,— негромкий, вежливый. 
А вокруг цветут каштаны, слабеет синева гаснущего дня, где-то вдали золо¬ 
тятся церковные маковки. 

Потом мы провожаем Ушакова до такси, прощаемся, усаживаем, он уез¬ 
жает. Некрасов тут же приглашает к себе. 

Он живет вдвоем с матерью в двухкомнатной квартире на Крещатике. 

— Где же мама? — удивляется он, едва мы входим, и тут же вспоминает 
и огорчается, что она сегодня дежурит: мать у него врач. 

Во второй комнате он показывает нам какие-то книги и фотографии, и 
отчетливо помню его слова: 

— А это мамино детское распятие... 

Он из семьи политических эмигрантов, в самые ранние годы жил в Швей¬ 
царии, его держал на коленях Ленин. 

Потом мы сидим за столом, пришли еще какие-то люди, один малый рабо¬ 
тает на заводе, слесарь, имеет влечение к литературе. 

Там я впервые обратил внимание на удивительный и такой естественный 
интерес Некрасова к собеседнику, особенно к каждому новому человеку. Он 
подходил к моему стулу, опускался на корточки, живо расспрашивал. А во- 
обще-то разговор был общий. 

Потом он подарил мне книгу. Было уже очень поздно, глубокая ночь. Они 
всей компанией отправились нас провожать на бульвар Шевченко, в гостини¬ 
цу, и не успокоились, пока мы не вошли внутрь. 

В гостинице, заполненной только участниками празднеств, кафе работало 
круглосуточно,— ведь та или иная группа могла прибыть с выступления в дру¬ 
гом городе в любое время. 

Мы с Николаем Ивановичем завернули туда, сели в уголке и разлили на 
двоих бутылку кефира. В кафе никого не было. И тут отворилась дверь и шум¬ 
но ввалилась припозднившаяся бригада. Они устроились вдалеке от нас, и 
вдруг раздался характерный голос Суркова, возбужденный дорогой, успехом, 
не знаю еще чем: 

— Посмотрите, посмотрите, вон Рыленков с Ваншёнкиным кефир пьют! 

Мы потом часто, смеясь, это вспоминали. А тогда мы напустили на себя 
скромный вид: да, мы такие... 

Я стал рассматривать дарственную надпись на книге. Она и сейчас предо 
мной: «Косте Ваншенкину, чтоб он был таким же хорошим, какой он есть. 
В. Некрасов 15.Ѵ.54. Киев*. 

На обороте титульного листа напечатано: 

«Постановлением Совета Министров Союза ССР Некрасову Виктору Пла¬ 
тоновичу за повесть «В окопах Сталинграда* присуждена Сталинская премия 
второй степени за 1946 год*. 


Затем я встретил его в «Новом мире*,— вероятно, уже поздней осенью. 
Там шла его книга «В родном городе*. Твардовский был смещен с поста глав¬ 
ного редактора (это ведь с ним случалось дважды), но Симонов привечал 
прежних авторов. 

Некрасов стоял посреди редакционной гостиной, рядом с ним — грузный, 
молодой, весело смеющийся человек на костылях. 

Я подошел. 

— Костя! — воскликнул Некрасов и тут же спросил, есть ли у меня «Тер¬ 
кин на том свете*. Получив отрицательный ответ, он на мгновение задумал¬ 
ся, а затем осведомился: — Вы знакомы? 

Его смеющимся собеседником оказался Марк Щеглов. 

Я потом не раз коротко общался со Щегловым — в Коктебеле и в Москве, 
бывал у него в Электрическом переулке, возил его на такси к себе, знал его 
мать Неонилу Васильевну, надолго пережившую сына. 


0 Из «Книги воспоминаний» 


153 


— Марк!—сказал Некрасов тоном, не терпящим возражений.— Дай Ко¬ 
сте эту гениальную поэму, он перепечатает и тебе вернет. 

Щеглов тут же полез в портфель, иежавший рядом на стуле. 

У меня не было тогда пишущей машинки, и я переписал всю вещь от руки 
Мы жили иа Арбате (теперь многие говорят: «Старый Арбат*, как будто есть 
еще какой-то другой), а поблизости, кажется, в Хлебном переулке, поселился 
тогда Тендряков. Я встретил его, гуляя, и к слову сказал о поэме. Володя по 
просил перепечатать и один машинописный экземпляр вручил в благодарность 
мне. Так они у меня и сохранились — от руки и на машинке. 

Нет, это не был так называемый «самиздат*. Это был живой интерес к 
литературе, тяга людей, близких к «Новому миру*, к Твардовскому. 

Кстати, через девять лет поэма была опубликована. Мне сразу бросилось 
в глаза, что автор еще поработал над ней — не в смысле смягчения острых 
мест, а просто кое-что изменил, как я полагаю, не в лучшую сторону. 

А в тот раз, когда мы встретились в редакции, Виктор пригласил вечером 
меня с женой к себе в гостиницу «Советская*, которая только что открылась 
после реконструкции. Некрасов с гордостью демонстрировал свой номер и осо¬ 
бенно ванную, сверкающую плиткой и никелем. Были еще приглашенные, и 
главный из них — дорогой лихой однополчанин, выведенный в «Окопах* под 
именем Чумака. Они, как видно, отмечали встречу уже не первый час. Спу¬ 
стились в ресторан. Виктор с Чумаком оба были без пиджаков, в рубашечках- 
безрукавках, явно не по сезону. 

И в том же году, в декабре, Второй съезд писателей. Какое событие, 
если Первый был в тридцать четвертом году! 

Оторопь брала. 

Я оказался в числе делегатов. Вероятно, ввиду моей относительной моло¬ 
дости и того обстоятельства, что я был членом Союза, а большинство моих 
литературных сверстников кандидатами, этот институт был позднее 
упразднен. 

(Тогда наша организация называлась: «Союз советских писателей СССР*. 
Потом слово «советских* сократили: а каких же еще, если СССР?) 

В первый день съезд работал в Кремле, десятилетиями закрытом для об¬ 
щих посещений. Что там, за его таинственными воротами? И вот писатель¬ 
ская толпа спешит по припорошенному утренним снежком двору. Это ведь 
сейчас обычное дело. А тогда — глазам своим не веришь. В голове у меня 
звучит: 

Кто Царь-колокол подымет? 

Кто Царь-пушку повернет?.. 

Внутри Большого Кремлевского дворца обязанности гардеробщиков выпол¬ 
няют солдаты. Вмиг забирают пальто и суют номерок. 

А наверху, перед несколькими входами в зал заседаний, дежурные распо¬ 
рядители в который раз проверяют паспорта и мандаты. Хотя нет, здесь уже 
только мандаты, вернее, временные удостоверения. 

Дежурные привыкли к заведенному порядку: звонок на заседание — все 
входят в зал, звонок на перерыв — выходят. Поначалу так и было. Но потом: 
скучный выступающий — повалили курить, объявлен интересный — обратно. 
Дежурные сперва грудью вставали, не пускали, но не выдержали, сникли, от¬ 
ступились. Смотрели потрясенно, растерянно, их даже становилось жалко. 

И зачем открыли заповедные двери для такой несерьезной публики? 

Но вначале все в новинку: и длиннейший зал, и наушники у каждого де¬ 
легата, и, ух ты, правительство в президиуме! 

Открывала съезд старейшая писательница — Ольга Форш. Это ведь теперь 
открывает руководство. А тогда какие корифеи были в секретариате, но нет, 
открывал старейший. Достойно подражания. 

И все это было смешано с шуткой, розыгрышем, забавой. Ведь творческие 
же люди, писатели. Да и время было такое: хотелось сбросить оцепенение 
Один писателъ из Средней Азии опоздал на минуту, сел, отдышался. Говорит 
Форш, медленно, основательно. 

Писатель подождал немного, спрашивает у соседа: 

— Кто это? 

Сосед (им оказался Казакевич) объясняет небрежно: 

— Фадеев. 

Опоздавший молчит потрясенно, думает и наконец произноси л 
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— А я яй, как постарел!.. 

Тогда Казакевич сочувственно говорит о необходимости вести размерен¬ 
ный образ жизни. 

В большие перерывы писатели, уже освоившись, болтая, гуляют по дворцу: 
Георгиевский зал, терема Грозного, Святые сени, Грановитая палата... 

В последующие дни съезд, как и было предусмотрено заранее, проходил 
в Колонном зале. Какой-то бесконечный съезд: длинные обзорные доклады, 
отчеты, вспыхивающие сшибки в прениях, бурлящие фойе и буфет, часто ме¬ 
няющаяся стенгазета съезда, возле которой тоже толпа; остроты, обиды, зна¬ 
комства, встречи, объятия. 

Пришелся на это время и мой день рождения — двадцать девять лет. Я за¬ 
ранее пригласил Некрасова, Рыленкова и незнакомых с ними двух моих ис¬ 
пытанных институтских друзей — Винокурова и Трифонова. 

Ехать уговорились вместе, прямо отсюда. Да что там ехать — одна оста¬ 
новка на метро от «Площади Революции*. 

Однако ближе к вечеру подошел Виктор и сказал, что хотел бы послушать 
выступление Б. Агапова, который собирается долбать его новую вещь и назы¬ 
вает его прозу планктоном. Об этом Некрасова предупредил какой-то добро¬ 
желатель. 

В принципе такая оценка не была новостью. Некрасова, как это не раз 
бывало в литературе, чаще всего критиковали за его сильные стороны. Он впи¬ 
тывал жизнь во всех ее подробностях, был ее ценителем, что ли. Он все под¬ 
мечал, видел, слышал и бесхитростно хотел поделиться этим с читателем. 

После первой книги наиболее удачны у него вещи очеркового плана, как 
б ы очерки — об Италии, о Дальнем Востоке. За них его называли печатно 
«туристом с тросточкой* и как-то еще в этом же роде. 

Демократичность его описаний квалифицировалась как бытовизм. 

Там, где он начинал писать художественно, выдумывать психоло¬ 
гию, он сразу терял. Но живые, жизненные детали оставались, западали. 
Помню, много было сломано копий вокруг мимоходного взгляда вернувшегося 
с войны героя, увидевшего на полочке в ванной не одну зубную щетку, а две. 

В дальнейшем, в Париже, он утратил эту свою безошибочную точность де¬ 
тали в настроении. Да и не хватало запаса художественной памяти, столь 
свойственного Ивану Бунину. 

А тогда, в фойе Колонного зала, я ответил ему весьма кисло: 

— Ну что ж, конечно. Подождем... 

Остальные мои гости, я чувствовал, уже испытывали нетерпение, настрои¬ 
лись. Но объявляли одного оратора за другим, а обещанного Агапова все 
не было. 

Наконец не выдержал и Некрасов: 

— Было бы чего ждать! Поехали! 

Особняк стоял посреди двора. Нужно было подняться по опасно сбитым 
ступеням, пройти через неухоженную коммунальную кухню, темный коридор 
и отворить дверь в наши две смежные комнатенки (9 и 7 кв. м), но уютные, из 
другого мира — с книжными полками, горкой, тахтой, письменным столом. 
А занимая всю первую комнатку, стоял раздвинутый и соответственно накры¬ 
тый уже готовый стол, вызвавший ликование гостей, особенно Некрасова. 

Инна скромно улыбалась. 

Таким образом я впервые познакомил своих гостей между собой, и, нуж¬ 
но сказать, они очень понравились друг другу. 

Сидели поздно, шумно, с удовольствием, но утром как штык были к на¬ 
чалу заседания. Тогда это в охотку шло. 

Назавтра я спросил: 

— Ну, что Агапов? Тебе рассказали? 

Он посмотрел с недоумением: 

— Наверно, не выступал. Не знаю. 

Наконец съезд, к которому мы уже привыкли, окончился, и в Кремле со¬ 
стоялся торжественный прием. 

Сейчас это обычно а ля фуршет — стоя, неудобно, но тоже не жалуются. 
А тогда — настоящий, солидный, сидячий ужин, с несколькими перемена¬ 
ми блюд, множеством напитков, с официантами за спиною. Что называется, 
на старый лад. 

Столы были нумерованные. Нам с Инной места достались не в Георгиев¬ 
ском зале, а в Грановитой палате — не потому, что я был молод,— рядом с 


нами сидели и маститые. Мне здесь даже больше нравилось, в близости к дру¬ 
гим, под картинно расписанными сводами. 

Но по мере течения этого долгого ужина захотелось размяться, встретить 
кого-то еще, посмотреть, что делается на белом свете. Оставив жену на попе¬ 
чение знакомых соседей, я отправился в путешествие. 

Георгиевский зал слепил глаза. Первоначальная торжественность приема 
была уже нарушена, кое-кто тоже болтался между столами. Слышались шум, 
смех, чоканье. Мне махали, приглашали присесть, но я удерживался. 

У дальней торцовой стены стоял поперек стол президиума. Вернее, не 
вплотную к стене — за ним еще была возведена эстрада, выступали артисты, 
шел концерт. Я запомнил Райкина и Рашида Бейбутова. 

Выступающие, естественно, находились лицом к залу, а внизу, под ними, 
спиной к ним, сидели члены правительства. Изредка они поворачивали голо¬ 
вы и аплодировали — через плечо. А вообще-то непроизвольно растущий гул 
огромного зала глушил голоса актеров, посылаемые через микрофон. 

Мне хотелось подойти поближе, меня обуяла дурацкая идея: посмотреть, 
кто как пьет. Но чем дальше, тем продвигаться было все труднее, меня выру¬ 
чало только то, что я время от времени подсаживался к знакомым. 

Наконец я оказался метрах в пятнадцати от главного стола. 

Не помню, был ли Маленков,— в середине стола сидел Никита Сергеевич. 
Каганович не пил, Молотов едва пригубливал, краснолицый Булганин пил ма¬ 
ленькими рюмками водку, Микоян — коньяк. Зато Хрущев чередовал то и дру¬ 
гое да еще вдруг налил себе фужер красного вина. 

Спич в честь писателей и литературы провозгласил Молотов. 

Я двинулся обратно, за Инной. Хотя никто не давал никаких сигналов или 
рекомендаций, столы неожиданно быстро начали пустеть. Лишь отдельные 
художники слова проявляли склонность задремать, уронив голову между бу¬ 
тылок. Но и их тоже можно было понять: в кои-то веки попали сюда, в святая 
святых не только отдаленной, но и самоновейшей истории, и захотелось отме¬ 
тить этот факт от души. 

Но им уже помогали те, в чьи обязанности это входило. 

И тут мы увидели Некрасова. Он целовался с чехом, толстяком Яном 
Дрдой, о котором, по его словам, был не самого высокого мнения. Но вот они 
отпустили друг друга, Дрда пошел в одну сторону, а Виктор остался на месте, 
похоже, слегка потеряв ориентацию. 

Я приблизился к нему и взял его под руку. Он слабо удивился, но выра¬ 
зил полнейшее удовлетворение. Когда мы спускались по широкой парадной ле¬ 
стнице, мне пришлось напрячь руку почти до предела. Инна мужественно дер¬ 
жалась рядом. 

Потом он долго искал номерок, все же нашел, и бодрый солдатик бросил 
на стойку гардероба его пальто. 

Мы в числе последних вышли на кремлевский двор. Воротники пальто и 
рубашки у Некрасова как всегда были распахнуты. 

Стоял поздний зимний вечер, хрустел снежок под ногами. Идущие побли¬ 
зости наши коллеги разговаривали негромко, все еще ошеломленные небыва¬ 
лыми впечатлениями этого длинного дня. 

И лишь Виктор Некрасов не снижал голоса: 

— Костя! — кричал он.— Да ты не бойся. Что нам эти писатели! Нет, ты 
скажи! Что нам это правительство! Да ты не бойся! 

На тихом кремлевском дворе от нас только шарахались. Я по-прежнему 
крепко держал его под руку. 

Звучали ли здесь до этого такие слова? Может, уж очень давно. Что ска¬ 
зать в его оправдание? Что ряд членов тогдашнего правительства вскоре ока¬ 
зались членами антипартийной группировки? 

Он, правда, не подозревал об этом, но ведь — факт. 

Мы вышли через Спасские ворота, пересекли по диагонали Красную пло¬ 
щадь и расстались у гостиницы «Москва*, где я отпустил его руку и он исчез 
за дверьми. 

Назавтра в Доме литераторов было заседание Правления. Некрасов встре¬ 
тился мне еще на улице. 

— Низко тебе кланяюсь,— сказал он серьезно и действительно поклонился 
в пояс. И тут же, засмеявшись, добавил: — Сейчас прошел Василий Семенович 
Гроссман. Спрашивает: «Кто это вел вас вчера в Кремле?* Отвечаю: «Ваншен¬ 
кин*. А он: «А я-то думал, охранник*. 
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Дело в том, что на мне была длинная болгарская дубленка, ничуть не яв¬ 
ляющаяся тогда модной или престижной вещью,— скорее, наоборот. 


Он много раз бывал у нас на Арбате. Это была и его трасса: вблизи Киев¬ 
ского вокзала жил Твардовский, на углу Смоленской — работавший в «Новом 
мире* Игорь Александрович Сац, потом, ближе к началу, мы. Он, гостя в 
Москве, часто забегал к нам запросто, по дороге,— телефона у нас не было. 
Иногда Инна заранее приглашала его на обед. Он обычно приводил с собою 
Сада. 

Он вообще имел манеру кого-нибудь с собой притаскивать. Однажды, ког¬ 
да Инна была в отъезде, он заявился с киевским приятелем, плотным, очень 
компанейским, глядящим выпуклыми добрыми глазами. Это был некий Миша 
Пархомов. Как выяснилось, он обладал замечательной способностью к адапта¬ 
ции и скоро был уже своим человеком в домах многих московских писателей. 
Как друг Некрасова. 

Не помню уже почему, но в тот вечер оказался у меня и Володя Тендря¬ 
ков. Я, разумеется, их познакомил. Сели ужинать и уничтожили почти все 
запасы, оставленные мне уехавшей в командировку женой. Тендряк все вос¬ 
клицал, вскрикивал: «Неужели Инка это сама готовила?* 

Некрасов восторгался последними работами Тендрякова и особенно по¬ 
вестью «Не ко двору*-. Он говорил о том, что у него, Некрасова, очень обра¬ 
зованная и много читающая тетя, замечательная женщина, она поклонница 
Тендрякова, написала ему восторженное письмо, но не получила ответа. Воло¬ 
дя обещал эту ошибку исправить. 

Через некоторое время Тендряков пожаловался мне при встрече, что он и 
вправду решил, что тетя образованная, а она пишет слово «шофер*- с двумя 
«ф*-. Я объяснил ему, что это раньше так писали, ва французский манер, и 
не через <ё*, а через «е*-, чем снял с его души сомнения. 

Тогда, в разговоре, выяснилось, что по повести «Не ко двору* отснят уже 
фильм,— правда, он назывался по-другому. Но главное в том, что автора сце¬ 
нария убедили изменить конец и сделать, чтобы герой не уходил из дому. 

— КакІ — закричал Некрасов.— И ты согласился? 

Тот потупился. Некрасов схватил со стола небольшое такое яблочко и в 
ярости запустил в Тендрякова, но нс попал. 

Володя даже не обиделся, хотя отличался в ту пору чрезвычайно вспыль¬ 
чивым нравом. Впрочем, они тут же примирились. Уже в дверях Виктор ска¬ 
зал мне: 

— На днях зайду, поедем к Юре. Мы же давно обещали. 

Да, Трифонов звал и ждал давно. 


И на этот раз Некрасов прибыл с другом, с фронтовым другом, живущим 
постоянно где-то на Севере и направляющимся отдыхать в зимний Крым. Это 
был крупный молчаливый человек, уже несколько оглушенный их встречей. 

Замечательное это у Некрасова было качество — верность фронтовому то¬ 
вариществу, не формально, а всей душой, всеми печенками. 

Война, однополчане, воспоминания в мельчайших подробностях — это в 
нем сидело. Его тянуло к тогдашним солдатам и к сегодняшним работягам, он 
испытывал к ним жгучий интерес, растворялся в них, был такой же, как они. 

Он мог бы сказать тоже: 

Пусть нас где-нибудь в пивнушке 
Вспомнит после третьей кружки 
С рукавом пустым солдат. 

Я потом часто думал: как он там безо всего этого? Конечно, там, в бистро 
или в кафе, тоже есть, наверное, простые, симпатичные ребята, но ведь все 
другое, и психология тоже. 

Мы тут же вышли на улицу, позвонили из автомата, сели в такси — их 
было тогда полно, на каждом шагу — и поехали. 

Трифонов жил на Масловке у своего тестя, старого художника, в специ- 
циально построенном доме, где помещались и квартиры, и художественные 
мастерские. Этот дом описан им в позднем рассказе о посещении Шагала. 
В 1951 году Юра получил за повесть «Студенты* Сталинскую премию и вско¬ 


ре женился на солистке Большого театра Нине Нелиной. Она, видимо, пред 
полагала, что он и дальше пойдет щелкать премии одну за другой, как тогда 
не раз бывало. Но у него дело застопорилось, заколодило да и другие появи¬ 
лись неприятности, он стал сбиваться с тона, но держался, упорствовал. 

От того, последующего, настоящего Трифонова, которого все знают, его 
отделяло почти целых пятнадцать лет. 

А пока что жить было негде, Нинины старики уступили им квартиру, а 
сами устроились в мастерской. Маленькой Олечке было, думаю, года три-че¬ 
тыре. Она до сих пор или, вернее, с тех пор называет меня «дядя Костя*. 

Наш приезд вызвал оживление: еще бы, знаменитый Некрасов! Нина с 
матерью накрывали на стол, друг, похоже, уснул в уголке, в кресле, а мы ве¬ 
ли беседу об искусстве. 

Один наш поэт в телевизионной передаче о Трифонове охарактеризовал 
его так: «Молчун, думающий валун*. 

Совершенно неверно, кроме, разумеется, второго слова. Юра был очень 
остроумен, бывал весел, даже смешлив. А если бы вы видели, как он слегка 
тяжеловато, но изящно отбивал чечетку! 

Разговор сразу повернулся к живописи. Старик блаженствовал: Некрасов 
прекрасно знал импрессионистов и постимпрессионистов. Трифонов тоже во 
всем этом неплохо разбирался, он был образован достаточно глубоко и разно¬ 
сторонне. А я вспомнил лекции Тарабукина и тоже вставил словечко о фран¬ 
цузской живописи, назвав имена Лоррена и Лебрена, чем несколько удивил 
Некрасова и заставил старика воскликнуть: «Да, да, конечно. Были такие...* 

Мы все находились в разной степени готовности к общению, но это сгла¬ 
живалось естественностью Некрасова. 

Зашла соседка, дочь известного поэта и художника, села к столу, заслу¬ 
шалась Виктора, не скрывая своего восторга. Олечку уже уложили в сосед¬ 
ней комнате. И вдруг непосредственная Нина издала вопль. Нужно сказать, 
что в столице было тогда время разнообразного изобилия. Но, как у нас бы¬ 
вает, какой-нибудь дефицит обязательно обнаруживался. Теперь это были 
апельсины. 

Так вот, в стороне, на столике, стояла ваза с апельсинами — для Олечки, 
наверное, по одному в день. Некрасовский молчаливый друг, желая более ак¬ 
тивно участвовать в теплой встрече, вынул перочинный нож и один за другим 
вскрыл все апельсины, взрезал фигурно, в виде раскрывающихся бутонов. Его 
действия были замечены хозяйкой слишком поздно. А он недоумевал — что 
же, собственно, произошло? 

Потом мы долго прощались. Виктор обнимался со стариком, а соседка 
безуспешно пыталась выудить у Некрасова его телефон. 

Завезли однополчанина к его родственникам, куда-то на Пресню, ночевать 
поехали ко мне. По дороге Некрасов сказал, что нужно заехать в магазин, я 
отвечал, что все уже закрыто. Тогда он велел шоферу повернуть к Киевско¬ 
му вокзалу. 

На ступеньках стояло несколько забулдыг, внутрь пускали только по же¬ 
лезнодорожным билетам. Некрасов крикнул: «Я лауреат Сталинской пре¬ 
мии!*— и его как ни странно пропустили. Вскоре он появился с тремя бутыл¬ 
ками пива. 

— Последние,— объяснил он, сев в машину, помолчал и спросил: — Ты 
слышал? 

— Да,— признался я. Он стал тыкать себя кулаком в лоб: — Какой позор! 

Я постелил ему на раскладном кресле. Отопление у нас было печное, в 
тот день я не протопил, и он проснулся утром, стуча зубами... Впрочем, это 
описано у меня в «Набросках к роману*. 


Он пристрастился ездить зимой в Малеевку — тяга южанина к морозу, к 
слепящему снежному простору. Прибывал с матерью своей, милой и интел¬ 
лигентной Зинаидой Николаевной, только недавно вышедшей на пенсию. Он, 
человек достаточно безалаберный, относился к ней с исключительной сынов¬ 
ней почтительностью и вниманием. 

Еще в первые дни знакомства у него дома, на Крещатике, я обратил вни 
мание, что друзья называют его — Вика. Нетрудно было догадаться, что это 
его детское имя. Так же звал его Пархомов. Викой иногда называл его и Твар¬ 
довский. Но лишь сейчас, в Малеевке, услышав это имя из уст его матери, я 


I 


^$3 Константин Ваншенкин • 


незаметно для себя тоже стал называть его так. А на «ты»- мы оказались с са¬ 
мого начала. 

Рядом с Зинаидой Николаевной гулял по дорожке перед фасадом высокий, 
красивый старик, вполне еще прямой и бодрый Иван Сергеевич Соколов-Ми- 
китов. Это было время, когда он как раз колебался, пора ли ему уже вешать 
свое охотничье ружье на гвоздь. Не здесь, разумеется,— у себя, в Карачарове. 

А Некрасова Володя Тендряков приобщил к лыжам. Тот прежде не знал, 
что это такое,— только так, со стороны. А тут выбрал ботинки по ноге, и креп¬ 
ления оказались удачные,— и пошел, не оттянешь. 

Тендряков, как всегда, много писал, работал зверски и, пробежавшись, 
оставлял Вику на лыжне одного. И вот выйдешь из лесу и видишь: пашет кто- 
то по полю да быстро, ближе, ближе, и вот он, крепкий, жилистый, только пар 
валит. 

Крикнешь ему: чПожалей себя!» — или что-нибудь в этом же духе, а он 
уже мимо. От души катался. 

Недавно нашел снимки: мы — Некрасов, Солоухин и я — выступаем в 
близлежащей воинской части. Вика, когда видел солдат, прямо-таки таял. На 
одной из фотографий он, развернув, держит перед собой только что вручен¬ 
ную ему чПочетную грамоту». 

В нем сидел огромного заряда интерес — не только к общению, к собесед¬ 
нику. Он очень много читал, чуть не все. Порой звонил по поводу прочитан¬ 
ного или присылал телеграмму. Впрочем, в стихах он не слишком разбирал¬ 
ся. Иногда просил Твардовского высказать мнение о том или ином стихотвор¬ 
це. На вопрос, как пишет один и ныне здравствующий, нравящийся Некрасо¬ 
ву поэт, Твардовский ответил: чКак все!» 

Вика, смеясь, мне об этом рассказывал. 

Что же касалось прозы, здесь ему не требовалось консультаций. Вот от¬ 
крытка: 

ЧІ7/ѴІ— 62. 

Привет, Костя, из жемчужины Крыма — Ялты. Жалеем, что пьем без те¬ 
бя. От души радуемся твоей прозе. Ей-богу, хорошо! Как оно там, в Варшаве? 
Как бимбер? С кем пил? Не забывай. Вика». 

Тут же еще и другие приложили руку. Ниже: чМиша» (это Пархомов). 
А внизу — уже слегка дрожащим почерком: чПривет и от меня тоже! 3. Не¬ 
красова». 

Типичный Некрасов: хочет похвалить, но, словно смущаясь и не желая 
выглядеть мэтром, тут же снижает, переходит на пресловутый чбытовизм». 

Речь идет о моей повести чАвдюшин и Егорычев» (чНовый мир», Мг 5 за 
1962 г.). Варшава упоминается в связи с тем, что я там был в составе делега¬ 
ции в мае того же года. 

Сколько людей было всегда вокруг него — тянулись встречно: Хуциев, 
Шпаликов, молодые артисты. 

Когда снимался фильм по чОкопам Сталинграда» (название было дру¬ 
гое), он по своей непоседливости и дотошности тоже часто крутился в группе. 
На первом же черновом просмотре обратил внимание на артиста, исполняю¬ 
щего роль Фарбера. Тот играл потрясающе точно и правдиво. Спросил у ре¬ 
жиссера,—фамилия ни о чем не говорила. Это был Иннокентий Смокту¬ 
новский. 

Я уже упоминал: он любил писать письма,— вероятно, особенно, когда не 
писалось другое. 

Так вот, моя дочь художница, рисует с детства. Однажды — мы давно 
жили в другом месте — он начал внимательно рассматривать ее рисунки, по¬ 
мещенные за стеклами книжного шкафа. Ей было тогда, наверное, лет двена¬ 
дцать или меньше. 

— Послушай,— спросил он,— почему они у тебя все такие грустные? Ты 
что, грустная? 

— Нет,— ответила она беспечно,— я не грустная, это жизнь такая... 

Через какое-то время, может быть, через год, меня как-то познакомили 
с Виталием Семиным. 

— О! — воскликнул он живо, услышав мою фамилию. Я грешным делом 
подумал, что он хочет что-то сказать о моих стихах. Но у него было совсем 
другое: — Мне о вас Виктор Платонович писал. Ведь это ваша дочка сказала: 
•«Я не грустная, это жизнь такая»?.. 
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Потом мы стали встречаться реже, только случайно. Без всякой видимой 
причины, просто так. В нем уже не наблюдалось той его шумной открытости 
Все шло как-то туго, в Киеве у него были неприятности. Некоторые, слышал, 
советовали ему перебраться в Москву. Но и здесь у него рассылали набор 
двухтомника, да и слишком он был киевлянин. 

В одну из годовщин массового расстрела он пришел в Бабий Яр. Там клу¬ 
бились толпы народа, никто к ним не обращался, и он взял это на себя Он 
обещал людям, что здесь будет мемориал, памятник и все, что этому месту 
подобает. Потом им были недовольны. А ведь все случилось, как он говорил, 
да и могло ли случиться иначе! 

Об его отъезде жалели многие. Я думаю, не ошибусь, если скажу: лите¬ 
ратура жалела. Еще в 1975 году в Минске на совещании, посвященном три¬ 
дцатилетию Победы, Василь Быков сказал с трибуны о том, как много значит 
для всей литературы о войне книга Виктора Некрасова чВ окопах Сталин¬ 
града». 

Сейчас Некрасова нет, но ясно, что книга эта осталась, ясно, что и оста¬ 
нется. 

В первые годы своей эмиграции он позволил себе ряд выпадов против на¬ 
шей страны, которые по нынешним критическим временам, может быть, пока¬ 
зались бы куда менее страшными. Но ведь выступления такого рода, и порез- 
че, позлей, бывали и у других, в том числе и у Бунина. Мы это тоже помним, 
но, скажем прямо, проходят годы, и несокрушимая сила искусства перевеши¬ 
вает. Тем более, что в лучших их творениях столько света и добра! 


«Ты — мне брат...» 

О Каисыне Кулиеве 

Когда я познакомился с Кайсыном? Может быть, когда он учился на Выс¬ 
ших литературных курсах? Помню, мы стоим и разговариваем в садике Дома 
Герцена. Нет, мы тогда уже знали друг друга, но слишком бегло, и вдруг 
встретились, остановились, а потом пошли в кафе чМороженое», поблизости, 
на улице Горького,— это объяснялось, видимо, тем, что у нас было мало вре¬ 
мени, но просидели там долго, пили шампанское и ели мороженое—тогда так 
было принято. 

Я испытывал к нему безотчетную симпатию. Думаю, что и он ко мне тоже. 
Впоследствии я прочитал в подаренной им книге чТак растет и дерево», что 
он включил меня в очерченный им относительно небольшой круг его друзей. 
Это меня смутило и растрогало. 

Вот я сказал о безотчетной симпатии. Но почему безотчетной? Ведь он 
был прекрасный поэт. К тому же выяснилось, что мы оба служили в воздуш¬ 
но-десантных войсках (он предпочитал называть себя не десантником, а пара¬ 
шютистом), что комиссаром 201-й бригады, где он начинал, был С. Н. Киреев, 
ставший затем командиром 4-й бригады, куда попал я. Были у нас и общие 
привязанности среди литераторов, о чем позже. 

И все-таки безотчетная. Мало ли хороших писателей или испытанных од¬ 
нополчан, к которым мы достаточно равнодушны... 

Когда еще во время войны балкарский народ был насильственно переселен 
с Кавказа в Среднюю Азию, Кулиеву, как заслуженному офицеру и талант¬ 
ливому поэту, предоставили право жить там, где он захочет,— кроме, правда, 
Москвы и Ленинграда. Сообщил ему об этом Н. Тихонов. Кайсын отказался. 
Он хотел разделить судьбу своего народа. Он был человеком чести, опреде¬ 
ленных правил, которые он установил для себя и никогда нс преступал. 

Много раз, но всегда сдержанно, он возвращался в разговоре к тем вре¬ 
менам. Я даже вижу как воочию маленький домик во Фрунзе, горы вблизи и 
письменный стол Кайсына, за которым он работал прямо под открытым небом. 

Впоследствии он немало написал об этом. 

Обращаясь к судьбе, он говорил: спасибо за то, 

Что ты вернула мне, пока я жив. 

Снега Эльбруса и рассвет Чегема, 
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За то, что был я только молчалив 
В те дни, когда другие были немы. 

(Перевод здесь и далее Н. ГРЕБНЕВА) 

Сильно сказано. 

В дальнейшем мне доводилось несколько раз жить с ним в Прибалтике. 
Бывали трудности с обратными билетами. К нему как к депутату Верховного 
Совета СССР обращалось множество людей: матери с детьми, пожилые пары, 
просто наглецы. Он никому не отказывал. Он именовал себя самым демокра¬ 
тичным сенатором, самым доступным конгрессменом. 

Там, на Рижском взморье, он бывал чаще всего с сыновьями и, пока они 
болтались по пляжу, работал: составлял собрание сочинений, писал статьи, 
реже—стихи; читал. Он не хотел зависеть от библиотеки и всегда привозил с 
собой несколько книг, которые собирался прочесть. 

Он располагался на высоком этаже, сидел при распахнутых окнах и две¬ 
ри балкона, вдыхая балтийский воздух,— крепкий, круглоголовый. 

Когда он приезжал в Москву, а это случалось довольно часто, он — осо¬ 
бенно раньше, пока еще был здоров,— регулярно звонил мне, приглашал в го¬ 
стиницу. Бывал он и у меня. Мы хорошо знали семьи друг друга. 

При встречах и по телефону, здороваясь и прощаясь, или просто посреди 
общения он время от времени проникновенно говорил: «Здравствуй!*- (Это 
звучало у него как «Сэдэравствуй»). Он вкладывал в это слово первоначаль¬ 
ный смысл, то есть: «Будь здрав!*-. 

Как-то раз он пригласил меня и Эдуарда Колмановского отобедать в ре¬ 
сторане «Москва». Когда мы пришли, выяснилось, что это отнюдь не обед, а 
свадьба. Кайсын женил своего старшего сына Эльдара. Мы ничего не знали 
и чувствовали себя неловко из-за того, что пришли без подарков, но Кайсын 
упорно объяснял, что заставлять нас заниматься их поисками было бы с его 
стороны бестактным. Однако в день моего пятидесятилетия он преподнес мне 
большой рог для вина с надписью золотыми буквами: «Константину Ваншен- 
кину от Кайсына Кулиева*- и предварительно публично его обновил. 

Вот я сказал о Колмановском. Кайсыну очень хотелось быть автором 
известной, даже популярной песни. Он познакомился с моим близким другом 
Марком Бернесом,— по его настойчивой рекомендации и инициативе Колма¬ 
новский и сочинил первую песню на стихи Кулиева «Все еще впереди*-. Ее 
записал Бернес, она широко зазвучала, но, к великому сожалению, оказалась 
одной из последних песен Марка, болезнь и уход которого Кайсын, знавший 
его совсем недолго, остро переживал. 

Потом появилось еще несколько песен на стихи Кайсына Кулиева и осо¬ 
бенно запомнившийся монолог «Та женщина, которую люблю*-. Однажды на 
концерте в Колонном зале, где присутствовали и Кайсын, и я, Иосиф Кобзон, 
исполнявший эту песню, не сумел скрыть слез и едва удержался от рыдания. 

У Кайсына была замечательная черта — объединять людей, особенно по¬ 
этов. Расул, Мустай, Чингиз, Давид — эти экзотические имена не требуют 
прибавления фамилий. Мне кажется, никто не связывал их так, как Кайсын. 
Он серьезно и трогательно говорил с ними — со всеми вместе и с каждым в 
отдельности. Они любили его, Дудин и Кугультинов называли его Кайсынчик. 
И в молодых он был заинтересован, к нему тянулись и Олжас Сулеименов, и 
Борис Укачин, и Инна Кашежева. И еще многие поэты — из различных рес¬ 
публик, и русские тоже. 

Я уже говорил, что у нас было немало общих литературных и человече¬ 
ских привязанностей. Мы знали и любили Твардовского, Симона Ивановича 
Чиковани, Владимира Николаевича Орлова. Кайсын обожал и чрезвычайно 
высоко ценил Аркадия Кулешова, я тоже был к нему сердечно расположен. 
Все это также не могло нас не сближать. 

Помню, сидим мы в ЦДЛ такой компанией: Кайсын, Аркадий, Резо Мар- 
гиани, Владимир Николаевич, Хелемский и я. И не случайно так получилось, 
а специально собрались, только Орлов присоединился — ко всеобщему удо¬ 
вольствию. Кайсын блаженствует, в тийствует, для него радость, когда рядом 
друзья Начинают приглашать на Кавказ: сперва в Чегем к Кайсыну, потом в 
Сванетию к Ревазу. Они соседи, их аулы рядом, они разделены только хреб¬ 
том А затем по Военно-Грузинской дороге — в Тбилиси. И все возбуждены, 
радуются, строят планы... Боже мой, четверых уже нет... 

В 1977 году в Польше находилась большая наша литературная делегация. 


Я был в автобусе, который между Краковом и Закопане столкнулся на полном 
ходу со встречной машиной, перевернулся, упал вверх колесами в пятимет¬ 
ровый кювет. Я успел сгруппироваться, ухватиться, не получил даже синяка 
или царапины. 

На другой день, в Катовицах, я встретился с Кайсыном Он расцеловал 
меня, возвел глаза к небу и прочувствованно произнес с характерным придыха 
нием: «Брат мой!.. Сэдэравствуй!» 

А потом, уже в поезде, когда ехали обратно, предложил тост за мое чу¬ 
десное спасение. В его повадках иногда проглядывала некоторая театраль¬ 
ность (не зря же он до войны учился в ГИТИСе), привычка к воздеванию рук, 
но в его искренности, склонности к сопереживанию никогда нельзя было усо¬ 
мниться. Однако сам он восхищался сдержанностью своих земляков: 

Речь горцев нецветиста, а сурова. 

Их разговор бесхитростен и прост 
Настолько, что боюсь я вставить слово. 

Как конь боится выскочить на мост. 

Здесь говорят, не повышая голос. 

Неприхотлив крестьянский разговор. 

Но слово совершенно, словно колос. 

Бесхитростно, как каменный забор. 

Тревожит рассуждающих не вечность. 

Не старый спор: что истина, что прах? 

И в речи их нет слова «человечность», 

А просто человечность в их словах... 

Так вот, и в словах Кайсына всегда обнаруживалась человечность, и в его 
поступках,и делах. 

Через полтора года я тяжело заболел. Он посетил меня в больнице, при¬ 
вез большой кулек кураги: «Это тебе будет очень полезно!» 

Больница была отдаленная, до метро полчаса на автобусе, и он, услышав, 
что скоро собирается домой Дочь моего палатного соседа, тут же предложил 
подвезти ее на своей машине. Это в нем сидело крепко. 

Я тоже навещал его в больнице. Внешне он мало изменился. Но исчезла 
его оживленность, экспансивность. Ему теперь было присуще сдержанное до¬ 
стоинство — как у тех стариков горцев. 

Потом я видел, как он страдал от боли,— там, в Прибалтике,— от послед¬ 
ней или, может быть, предпоследней боли. Он метался, хватался за новые ле¬ 
карства и методы, но ничто не помогало, да и не могло помочь. 

Когда думаешь об ушедших, ужасаешься при мысли, сколько там доро¬ 
гих тебе людей, близких и знакомых. 

И я вспоминаю строчки Кайсына: 

Ты — мне брат, ты любимее брата. 

Если грудь твою давит и жжет 
Боль за всех, кто ушел без возврата, 

И тревога за всех, кто живет! 


Два письма 

О Федоре Абрамове 

Федор Абрамов приехал из Ленинграда по договоренности с Твардовским 
в «Новый мир», но Александр Трифонович оказался нездоров и пригласил 
Абрамова на дачу, в Пахру, где Федор прежде не был. Это происходило во вто¬ 
рой половине шестидесятых. 

Абрамов провел там почти весь день, а ночевать его позвал к себе сосед 
Твардовского — Юрий Трифонов. Федя еще у него на крыльце нарочито за 
причитал: «Это как же писать-то надо, чтобы так жить! Это какими же ху¬ 
дожниками надо быть, чтобы в таких-то хоромах...» 

Юра только добродушно посмеивался. Хочу засвидетельствовать, однако, 
что у Трифонова и на даче, и в городской квартире была очень скромная об¬ 
становка. В ту пору, во всяком случае. 
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Что же касается самого Абрамова, то он по мере возрастания литера¬ 
турного успеха и упрочения своего положения обращал на эту сторону жиз¬ 
ни определенное внимание. Известно, что одна женщина, горячая его поклон¬ 
ница, чрезвычайно высоко ставившая Федора Абрамова как народного писа¬ 
теля, была разочарована его квартирой и даже назвала ее буржуазной. На¬ 
ивно, конечно. Что же, он должен на попагях спать, если он народный? 

Но иногда в нем проглядывала удивительная, может быть, отчасти и наиг¬ 
ранная спесь. Прочитайте его рассказ «Елочка». 

Он любил повалять дурака, просто покуражиться. Порой это выглядело 
трогательно-наивно. Так, вернувшись из Франции, он говорил, что Прясли- 
ных там знают больше, чем Ругон-Маккаров. 

Однажды вечером я стоял в ЦДЛ, поблизости от контроля, на ступень¬ 
ках, чтобы лучше видеть входную дверь, и ждал гостя. Вошел Абрамов, вы¬ 
нул членский писательский билеі и безропотно отдал его в руки контролерши. 
Нужно сказать, что многие наши дежурные дамы никого не запоминают в 
лицо. 

Тогда я крикнул со ступенек нарочито форсированным, театральным го¬ 
лосом: «Пропустите его! Это же Федор Абрамов! Это европейски-известный 
писатель Федор Абрамов...» 

Тут Федя воскликнул: «Негодяи!» — вырвал свой билет и направился к 
гардеробу. 

Он был высокого о себе мнения, но в нем чувствовалась университетская 
закваска, вкус, интерес к литературе не только о деревне и почти не было 
присущей сейчас многим угнетающей внешней серьезности, озабоченности. 

Встречая его вместе с Борисом Можаевым, я часто спрашивал: 

— Нет, вы мне все-таки объясните, кто же лучше: Федор Абрамов или 
Федор Кузькин? 

Федя всегда подыгрывал: сперва приосанивался, а потом изображал воз¬ 
мущение. 

Всходя на трибуну на пленумах и съездах, он вдруг начинал говорить не 
вполне своим голосом, кричал, словно его переключили на другой регистр. 
Подобные метаморфозы случались не с ним одним. Меня, помню, поразил 
М. Дудин, когда я впервые услышал его общественное выступление. Его под¬ 
черкнуто простецкая в быту манера разговора заменилась откровенной де¬ 
кламацией. 

Абрамову была присуща не только любовь просто к спору, но и внима¬ 
ние к иному мнению. 

Помню, он говорил с трибуны об ужасном явлении: дети у него на роди¬ 
не, в деревне, не хотя г учиться, кончают с грехом пополам пять классов — 
и все. Абрамов объяснил это отсутствием учнтелей-мужчин и падением таким 
образом авторитета школы. 

Я сказал ему в перерыве, с трудом прорвавшись сквозь хвалебный хор: 

— Это, конечно, верно, но лишь отчасти. Вспомни, и у нас, помимо от¬ 
личных учителей, были и замечательные учительницы. Беда в другом. Дети 
не хотят учиться потому, что взрослые не хотят работать. Это передается уже 
как опыт. Ведь учеба — тоже работа. 

Он согласился со мной. 

Помню еще Дубулты, песчаный пляж, глубокий длинный шрам на ноге 
Абрамова. Их бесконечные беседы-дискуссии с Трифоновым об Октябре, о 
гражданской войне: один как бы представлял крестьян, другой — профессио¬ 
нальных революционеров. Федор горячился, Юра отвечал спокойно, рассуди¬ 
тельно: 

— А имения барские тоже большевики пожгли? 

Подошел кто-то из поклонников Абрамова, предложил перед обедом за¬ 
глянуть в бар. 

— Выпить, что ли? — уточнил Федор.— Пить я бросил.— И объяснил 
еще: — Пустая трата денег... 

Федор Абрамов был по-настоящему крупным писателем, вышедшим из 
гущи народа. Серьезное образование тоже не повредило. Привлекали в нем 
его упорство, подвижничество, стремление к намеченной цели. Ему жизненно 
повезло, что он встретился с Твардовским, который поддержал, укрепил веру 
в собственные силы, призвал к постоянной требовательности, к совершенство¬ 
ванию, наконец просто напечатал. 


ф Из «Книги воспоминаний» 

Я больше всего люблю короткие повести Абрамова «Деревянные кони», 
«Пелагея», «Алька». 

Я услышал о нем до того, как увидел или прочитал. Помню, В Ф Пано¬ 
ва говорила в выступлении, что ленинградского писателя Абрамова неспра¬ 
ведливо не печатают. Но и лично знаю его, кажется, с незапамятных времен. 
Чуть ли не всегда мы были с ним на «ты», хотя иногда он начинал говорить 
мне «вы», на что я не обращал внимания. 

Таковы «штрихи» к моему портрету Федора Абрамова. К портрету доста¬ 
точно будничному,—парадные надоели. 

Да и это вряд ли сейчас стал бы писать, если не отыскались бы среди мо¬ 
их бумаг два его коротких письма ко мне, которые захотелось привести, а за¬ 
одно прокомментировать. 

Итак — первое: 

«Константин, 

просматривая «Литературку» за последние 3 недели (я только что вернулся 
из ГДР), я, между прочим, натолкнулся в одном из номеров на твою фото¬ 
графию (где-то на заднем плане, на периферии стоишь) и вот что хочу ска¬ 
зать тебе: разуй голову! Что ты все прячешь ее в мануфактуру! 

Нам, читателям твоим, хочется видеть поэтическое солнце, которое из¬ 
лучает такие дивные стихи. 

Это — раз. А два... А два и нету. Передай привет милой Ирине (так ка¬ 
жется? Я не ошибся?). 

Ф. Абрамов 

23/Ѵ-77 г.» 

Вот такое послание, весьма решительное. Но о чем? О том, что я люблю 
носить кепку? «А два и нету». Но есть и «два». «Милая Ирина» — это Инна 
Гофф. Абрамов был с ней знаком и читал ее, но упорно называл Ириной. Но 
все-таки не вполне был уверен («я не ошибся?»). 

А Ивна прочитала где-то, что у него была любимая бабушка Иринья, и 
этим оправдывала его оговорки. 

И второе письмо. В 1980 году отмечалось семидесятилетие Твардовского. 
Был торжественный вечер ь Зале им. Чайковского, среди прочих выступал 
там и я. А непосредственно в день рождения, двадцать первого июня, долж¬ 
но было состояться возложение цветов на могилу,— мне об этом сообщили 
заранее. Прежде, пока Новодевичье было открыто для посещений, я в этот 
день рано утром покупал на ближайшем рынке пять красных гладиолусов, 
приезжал и ставил их в одну из приготовленных банок с водой. Потом под¬ 
ходил еще к могилам Исаковского, Бернеса, Смелякова. Но, когда кладбище 
сделали закрытым, я перестал навещать их,— не хотелось добиваться, дока¬ 
зывать, убеждать. Теперь начал ездигь снова. 

А тогда, купив гладиолусы, я поехал, уверенный, что встречу у ворот 
писательскую толпу. Но у входа было пустынно, и я решил, что все уже внут¬ 
ри ограды. До сих пор не знаю, чем объяснить, но, подойдя ближе, я увидел 
здесь только тогдашнего председателя Литфонда СССР Алима Пшемаховича 
Кешокова и Федора Абрамова с толстым портфелем командировочного в 
руке. 

Утро было очень жарким, они стояли в тени и разговаривали. Я поздо¬ 
ровался и стал рядом, не принимая участия в их беседе. 

Абрамов говорил о том, каким должен быть новый Дом творчества для 
писателей Ленинграда. Кешоков соглашался и обнаруживал знание предмета, 
что удивляло Федора. Затем Абрамов сообщил, как его ценит ленинградское 
высокое руководство. Кешоков разговаривал с ним очень вежливо и уважи¬ 
тельно, но называл не Федором Александровичем, а наоборот, Александром 
Федоровичем — как Керенского, что бесило Абрамова, но он ни разу не по¬ 
правил собеседника. Настроение у меня было скверное. 

Приблизился сотрудник Литфонда, сказал, что никого уже, видимо, боль¬ 
ше не будет, а родственники ждут давно. Мы пошли. Две корзины цветов сто¬ 
яли поблизости от могилы. Одну подняли Кешоков и Абрамов,— в другой ру¬ 
ке у Федора был портфель. Вторую — я и нашедшийся поблизости молодой 
поэт. Обе дочери с мужьями и детьми стояли у могилы. Глаза Валентины 
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были полны слез Пока мы ставили корзину, она взяла у меня из руки мой 
букет. 

Через несколько дней я получил письмо: 


■«Уважаемый Константин Яковлевич! 

Уже который день на душе свинарник. Отчего? Перебираю в памяти по¬ 
следние дни и — не обидел ли я Вас? 

Во-1-х вдруг ни с того, ни с сего начал гыкать. А во-вторых, по дороге 
к могиле Твардовского, сдается мне, я несколько небрежно и даже высоко¬ 
мерно разговаривал с Вами. 

Если так, бога ради, простите. 

Спасибо за статью в -«Правде»». Хорошо! 

Марии Илларионовне, добавлю к этому, понравилось и Ваше выступление 
в Зале Чайковского, к- горое я, к сожалению, будучи на президиумовской 
Камчатке, не слышал. 

Привет Вашей милой супруге. 


24.VI. 1980 г.» 


Ф. Абрамов 


Что сказать? Осадок у него, конечно, остался — от того разговора с Ке- 
шоковым, от самих тем разговора. Чго же касается -«высокомерного»» обраще¬ 
ния ко мне, то тут каждый знающий меня хоть немного, только улыбнется. 
Со мной это не пройдет: где сядешь, там и слезешь. Так что просить проще¬ 
ния было ему не за что. 

О статье в -«Правде»-; это моя статья о Твардовском, она была напечатана 
в тот день, но тогда он ее еще не видел. Называлась она «Народность та¬ 
ланта». 

После этого мы еще не раз виделись и говорили друг другу «ты», и я 
спрашивал: «Кто же все-таки лучше: Федор Абрамов или Федор Кузькин?», 
а Абрамов подыгрывал. 


Н. Н. БЛОХИН 


академик, 

Герой Социалистического Труда 
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Б олее ста лет назад великий русский 
хирург Николай Иванович Пирогов, 
прогуливаясь по базару, вдруг обра¬ 
тил внимание на то, что на разрубленных 
мясниками коровьих тѵшах четко видна, 
так сказать, топография тканей, сосудов 
и органов жиеотного. Обдумав неожидан¬ 
ное наблюдение, Пирогов стал изучать 
распилы замороженного человеческого 
трупа и в результате составил на их ос¬ 
нове атлас анатомии на срезах человека. 
Это было величайшее событие в медици¬ 
не. И вот прошло сто лет. и в наш кибер¬ 
нетический, электронный век создай при¬ 
бор, который является продолжением и 
развитием идей Пирогова. Называется 
ои компьютерный томограф. Прибор по¬ 
зволяет делать условные, символические 
срезы на живом, функционирующем че¬ 
ловеческом организме с той частотой и 
периодичностью, которая необходима 
врачу, и затем рассматривать их на те¬ 
левизионном экране. На таком срезе лег¬ 
ко выявляется маленькая опухоль где- 
нибудь внутри печени или слегка увели¬ 
ченный лимфатический узелок, лежащий 
на аорте около позвоночника. Никаким 
другим способом их не увидишь, не про¬ 
щупаешь, не ухватишь. 

Человеческая память, на мой взгляд, 
является таким же компьютерным то¬ 
мографом, причем роль вычислительной 
машины. ЭВМ. выполняет мозг — пока 
еще не превзойденный электронными 
средствами ни по быстродействию, ни по 
богатству ассоциативных связей. Именно 
поэтому мои воспоминания, жизненные 
наблюдения, мысли кажутся мне такими 
томограммами, которые проходят по 
ярким, переломным илн болевым точкам 
прожитых лет. 

I 

В 1980 году Всемирная организация 
здравоохранения (ВОЗ) выдвинула ло¬ 
зунг «К двухтысячному году — всеобщее 
здоровье людей!». 

Лозунг громкий, оптимистический. Но 
мне ои показался слишком «революци¬ 
онным» и несколько наивным. Эту мысль 
я как президент Академии медицинских 
наук СССР (тогда я занимал этот пост) 


и высказал работникам ВОЗ — авторам 
лозунга. 

— Как вы себе представляете всеоб¬ 
щее здоровье? — спросил я.— Все боль¬ 
ные умрут? Илн вдруг неожиданно все 
вместе выздоровеют? 

— Нет,— ответили мне,— конечно 
же. это лозунг, и его нельзя понимать 
буквально. Имеется в виду к началу сле¬ 
дующего века обеспечить своевременной 
медицинской помощью каждого жителя 
Земли. 

С подобным «кавалерийским» наско¬ 
ком на серьезнейшие проблемы медици¬ 
ны мне приходилось сталкиваться и ра¬ 
нее. Лет за пять до празднования 200-ле¬ 
тия Соединенных Штатов Америки пра¬ 
вительство Ричарда Никсона выделило 
огромные средства и провозгласило, что 
к 1976 году, году юбилея, с бичом че¬ 
ловечества — раком должно быть по¬ 
кончено навсегда. 

У меня давние и тесные профессио¬ 
нальные связи с американскими онколо¬ 
гами, в силу чего этот «большой скачок* 
происходил буквально у меня на глазах. 
Я внимательно и заинтересованно следил 
за «атакой» и мечтал ошибиться в своих 
прогнозах. Но, несмотря на невероятную 
сумму, вложенную в это сомнительное 
для каждого знающего и думающего ме¬ 
дика предприятие, поставленная задача 
не была выполнена. Более того, можно 
со всей ответственностью заявить, что. 
даже использовав серьезное финансовое 
вливание, американские онкологи не осо¬ 
бенно сильно вырвались вперед в реше¬ 
нии этой проблемы. Сегодня онкология 
и у нас, и у них находится примерно на 
одном научном и практическом уровне. 

Когда меня спрашивают, как скоро че¬ 
ловечество получит в руки радикальное 
лекарство от рака, я прежде всего разъ¬ 
ясняю, что рак не представляет собою 
одну конкретную болезнь. Под этим на¬ 
званием искусственно объединена боль¬ 
шая группа иовообразовательных про¬ 
цессов сильно отличающихся друг от 
друга, и мысли о создании универсаль¬ 
ного противоракового препарата вообще 
выглядят несерьезно. Идут поиски 
средств, избирательно действующих иа 
определенный вид опухолевых клеток, и 
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за сравнительно небольшой отрезок вре¬ 
мени. приблизительно в 40 лет. создано 
несколько десятков противоопухолевых 
препаратов, нашедших применение в со¬ 
временной комбинированной терапии 
рака. 

Активно изучаемые онкологами мето¬ 
ды иммунотерапии опухолей в перспек¬ 
тиве должны быть более универсальны¬ 
ми, поскольку речь здесь идет не о гу¬ 
бительном воздействии препарата на 
илеткн опухоли, а о мобилизации защит¬ 
ных сил организма больного. При этом 
характер опухоли может иметь меньшее 
значение. 

Наилучшие результаты в лечении опу¬ 
холей по-прежнему дает их хирургиче¬ 
ское удаление, ио оио эффективно лишь 
в ранних стадиях болезни, когда в опухо¬ 
левом заболевании местная патология 
преобладает над общей и радикальное 
удаление опухоли спасает жизнь. 

Следовательно, в решении проблемы 
рака раннее выявление опухолей имеет 
большее значение, чем поиски новых ле¬ 
карственных средств. Но. пожалуй, еще 
важнее профилактика рака. 

Впрочем, об этом позднее. Пока же хо¬ 
чется отметить, что надо быть очень ос¬ 
торожным с обещаниями и прогнозами, 
касающимися скорого решения проб¬ 
лемы. 

Перечитал я эти несколько абзацев и 
подумал, что возникает из них образ эта¬ 
кого пессимиста, не верящего в прогресс 
иаукн вообще н медицины в частности. 
Однако это не так. Ведь медициной я 
занимаюсь более пятидесяти лет, нз ко¬ 
торых последние тридцать пять — борь¬ 
бой с онкологическими заболеваниями. 
И на моих глазах, а в чем-то н при мо¬ 
ем скромном участии борьба с раком 
превратилась за это время в развитую 
отрасль медицины с серьезным научным 
фундаментом, оснащенную квалифици¬ 
рованными кадрами. обеспеченную 
(правда, не всегда в достаточном количе¬ 
стве) аппаратурой, приборами, химиче¬ 
скими препаратами, инструментарием. 

Сегодня в экономичесии развитых 
странах рак занимает второе место сре¬ 
ди болезней, от которых умирают люди. 
На первом твердо стоят сердечно-сосу¬ 
дистые заболевания, включая различные 
заболевания сосудов, атеросклероз, ин¬ 
фаркты миокарда. Смерти от сердечно¬ 
сосудистых заболеваний и у нас в стране 
составляют больше половины, примерно 
52 процента от общего числа. Количест¬ 
во смертей от злокачественных опухолей 
значительно меньше — порядка 15—16 
процентов. 

Третье место держит смерть от всяко 
го рода травм: в быту, на производстве, 
в автокатастрофах сюда же входят само¬ 
убийства и т. д Травматизм по числен¬ 
ности обгоняет легочные и прочие забо¬ 
левания. 

В развивающихся странах очень вели¬ 
ка смертность от инфекционных заболе¬ 
ваний. Такое же положение было в цар 
ской России: много людей умирало от 
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холеры, сыпного тифа, от болезней, сей¬ 
час просто ликвидированных (например, 
от оспы, которая к тому же давала мас¬ 
су серьезных последствий). 

В царской России средняя продолжи¬ 
тельность жизни была всего 32 года. 
Когда называешь эту цифру, многие счи¬ 
тают ее чистой воды пропагандой. 
И все-таки здесь мы имеем, что назы¬ 
вается, медицинский факт. Во-первых, 
высока была детская смертность. Мы по¬ 
ка не можем гордиться достижениями в 
борьбе с ранней детской смертностью, но 
все-таки оиа сократилась более чем в 
десять раз. Во-вторых, выжив в первый 
год своей жизни, ребенок рисковал по¬ 
гибнуть от неисчислимого количества 
детских болезней, с которыми сейчас 
научились довольно успешно справлять¬ 
ся. Затем человеку в юношеские годы 
угрожал туберкулез. О множестве ран¬ 
них смертей от туберкулеза говорит нам 
не только медицинская статистика, ио и 
история отечественной культуры. Сколь¬ 
ко талантливых людей, таких, например, 
как Добролюбов, скончались от болезни 
легких, ярко сверкнув, но так н не успев 
сделать для народа всего того, что мож¬ 
но было от них ожидать. Сегодня это 
заболевание не носнт столь угрожающе¬ 
го характера. 

И вот человек живет все дольше и 
дольше и доживает до сердечных непо¬ 
рядков. до рака. 

Однако в возникновении опухолевых 
заболеваний нет ничего фатального. Не¬ 
которые считают, что с возрастом обя¬ 
зательно приходится ждать вспышки то¬ 
го или иного вида рака Но нет. Все за 
висит от образа жизни людей. И это 
можно легко доказать. 

Одни формы рака учащаются, другие 
делаются более редкими. В нашей стра¬ 
не весьма долгое время первое место 
среди других форм рака занимал рак 
желудка. Это вызывалось тем. что на 
протяжении длительных этапов нашей 
истории люди плохо питались. И если 
взять период, который я прожил и могу 
охватить своим взглядом, то получается: 
и первая мировая война, и революция — 
с разрухой, с гражданской войной — это 
все было время скверного питания, а по¬ 
рой и голода Затем ненадолго наступило 
относительное улучшение, и вновь ужа¬ 
сы Отечественной войны и трудности 
восстановительного периода. 

Поэтому, если сравнивать динамику 
развития заболеваний раком желудка, 
например, у нас и в Америке, то в стра¬ 
не, иа территории которой со времен 
конфликта Севера и Юга не происходи 
ла ни одна война, где не знали, что та¬ 
кое массовый голод, рак желудка, есте¬ 
ственно, давно не на первом месте. 

И не надо думать, что там этот вид 
рака лучше лечится. Просто теперь в 
силу названных причин ои значительно 
реже встречается. В Советском Союзе 
среди прочих факторов очень большую 
роль играют отдаленные последствия 
войны: человек плохо питался в раннем 
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детстве, а организм помнит это до сих 
пор. Улучшение питания может сказать¬ 
ся на состоянии организма не сразу. 
Именно поэтому количество заболеваний 
раком желудка у нас стало снижаться 
лишь спустя значительное время после 
окончания Великой Отечественной вой¬ 
ны. И сейчас кривая этого заболевания 
на наших графиках продолжает система¬ 
тически идти вниз. 

Рак легкого среди мужчин в США 
резко пошел вверх намного раньше, чем 
в нашей стране. В прошлом в России 
мужчины так много ие курили. Мы шли 
за Западом в распространении этой вред¬ 
ной привычки. Сейчас курят сигареты с 
высоким содержанием никотина и смол. 
Никотин влияет на нервную и сосуди¬ 
стую систему, а смолы создают предра¬ 
ковые состояния. Поэтому и меняется 
динамика развития разных видов рака: 
сокращается рак желудка н растет рак 
легкого. 

За годы моих тесных взаимоотноше¬ 
ний с онкологией в этой области медици¬ 
ны произошло немало изменений. Еще 
четверть века назад мы не знали причин 
возникновения рака. Сегодня же можем 
сказать, что оии в общем известны и 
весьма сильно отличаются от причин раз¬ 
вития других болезней. 

Для инфекционных болезней — это 
возбудитель. Есть болезни, имеющие ге¬ 
нетический характер. Есть и такие, в ос¬ 
нове которых лежат нарушения обмена 
веществ. При всех этих заболеваниях 
почти всегда можно выделить одну, кон¬ 
кретную причину заболевания. 

В отношении рака сегодня можно уве¬ 
ренно говорить не об одной, а о двух 
группах причин. Одна группа — эндоген¬ 
ная, то есть зависящая от самого орга¬ 
низма. В 70-х годах обнаружили особые 
гены, находящиеся в нормальных клет¬ 
ках организма. Этим генам присуще 
свойство регуляции роста, и они могут 
под воздействием определенных агентов 
превратить клетку, в которой посели¬ 
лись, в злокачественную. Их называют 
теперь онкогенами. 

Но онкоген — это еще не возбудитель, 
а только фактор, который может приве¬ 
сти и опухоли лишь потенциально. Что¬ 
бы развилась опухоль, нужны, в свою 
очередь, еще каиие-то активизирующие 
факторы. Это может быть вирус, кото¬ 
рый. взаимодействуя с онкогеном, приво¬ 
дит к опухоли, может быть и химиче¬ 
ский агент — то. что обычно называют 
канцерогенным веществом. В повседнев¬ 
ной жизни канцерогеном чаще всего бы 
вает внешне безобидное, привычное ве¬ 
щество, не вызывающее у большинства 
тревоги. В изобилии поставляет его та¬ 
бачный дым. 

Когда экспериментатор-онколог хочет 
вызвать опухоль ножи у животного, он 
берет какой-либо канцерогенный агент и 
понемногу втирает его каждый день в по¬ 
верхностные ткани до тех пор, пока не 
образуется рак. А при курении человеи 
сам систематически вводит в себя набор 


химических агентов, вполне определен¬ 
ным образом влияющих на организм, 

И если где-то есть места наименьшего 
сопротивления, то воздействие этих аген¬ 
тов не сулит ничего хорошего... 

Не так давно мы пригласили в он 
коцентр представителей медицины мно¬ 
гих стран для обсуждения вопросов он 
когеииого воздействия курения. И совме¬ 
стно пришли к выводу, что примерно 
30—40 процентов случаев возникнове¬ 
ния рака связано с курением. И не обя¬ 
зательно это будет рак легкого, возмо¬ 
жен и рак полости рта, языка, глотки, 
гортани, пищевода, желудка и. наконец, 
мочевого пузыря, поскольку продукты 
курения выводятся из организма с мо¬ 
чой. 

Конечно, в каждом конкретном случае 
не всегда удается распознать, от чего за¬ 
болел раком именно этот человек. Но мы 
можем сказать, что женщины болеют ра¬ 
ком молочной железы в значительной 
мере на почве перенесенных абортов и 
отказа от кормления грудью. Есть опу¬ 
холи вирусного характера, такие вирусы 
сейчас изучаются. 

Я считаю, что теоретическая онколо¬ 
гия за последние десятилетия значитель¬ 
но прибавила иам знаний о причинах воз¬ 
никновения и природе рака, а это откры¬ 
вает более широкие возможности для 
профилактики и лечения заболевания. 

К сожалению, эти наши приобретен¬ 
ные знания и возможности, ими откры¬ 
ваемые, используются недостаточно. 

На мой взгляд, огромная ошибка со¬ 
вершается в нашей политике борьбы с 
курением. С ним надо бороться ие менее 
активно, чем с алкоголизмом. В социаль¬ 
ном плане алкоголизм, безусловно, 
большее зло, чем курение. Его послед¬ 
ствия создают проблемы в межличност¬ 
ных. в производственных отношениях, 
происходит деградация личности злоупо¬ 
требляющего алкоголем. 

Но давайте поставим вопрос иначе. 
Если говорить о человеке разумном, не 
алкоголике, не совершающем антиобще¬ 
ственных деяний... Так вот. кто скорее 
станет больным — умеренно пьющий или 
курильщик? Курение в таком контексте 
для конкретного человека опаснее, чем 
алкоголь. Курение — это систематиче¬ 
ское введение вредных агентов в орга¬ 
низм, иоторые влияют иа него не так 
сильно, как наркотические вещества, но 
тем не менее являются мягкой наркома¬ 
нией Такого разрушения личности, каи 
при употреблении гашиша, морфия или 
героина, не происходит: там результаты 
ужасающие. Но идет постепенное отрав¬ 
ление организма, медленное, но верное 
создание почвы для развития и сердеч¬ 
ных, и нервных болезней, н опухолей. 

Когда иурилыцик говорит, что он не 
может не курить, что у него от табачно¬ 
го дыма повышается жизненный тонус 
и т д значит, организм его уже обрел 
постоянную потребность в допинге. Бо- 
рсЛъся с курением, на мой взгляд, куда 


168 


Н. Н. Блохин • 


• Служить милосердию 


169 


важнее, чем с рюмкой вина, выпитой на 
именинах. 

Я хочу, чтобы меня правильно поня 
ли: в моих словах нет апологетики алко¬ 
голизма, как врач я слишком хорошо 
знаю тот неисчислимый вред, который 
наносит и человеку, и обществу ал¬ 
коголь. Но я призываю: борясь с одним 
злом, не будем забывать и о борьбе с 
другим. Избавить людей от этой привыч¬ 
ки можно лишь путем агитации, а не го¬ 
сударственного запрета. Ведь иаждый 
курильщик знает: то, что он делает, 
вредно и для его организма, и для окру¬ 
жающих А мы ему только одно: «Мин¬ 
здрав предупреждает...». 

В борьбе с курением надо идти сразу 
несколькими параллельными путями. 

Прежде всего необходимо понять, что 
все сразу курить не бросят. Поэтому сле¬ 
дует выпускать сигареты лучшего каче¬ 
ства, с хорошим фильтром. Когда это 
делают зарубежные фирмы, они рассчи¬ 
тывают нажиться на стремлении челове¬ 
ка. не бросая дурной привычки, хотя бы 
слегка обезопасить свое здоровье. Мы 
должны делать то же самое, хотя и из 
других, не меркантильных побуждений. 
Если мы все же продаем сигареты, то 
необходимо думать, как максимально 
снизить опасность, которую они несут 
человеку. Пропаганду против курения 
надо начинать в школах. Мальчишки лю¬ 
бят бравировать своей самостоятельно¬ 
стью, своей < взрослостью*. Учитывая 
это, с ними на антиникотиновую пропа 
ганду нужно тратить сил не меньше, чем 
на обучение истории или математике. Су¬ 
ществуют методики преподавания раз¬ 
личных предметов, и многие учителя на¬ 
столько хорошо овладели ими, что могут 
привить интерес к своему предмету рас¬ 
последнему оболтусу. Но давайте же объ¬ 
единим усилия медиков и педагогов и 
создадим методику преподавания нового 
предмета — антикурения. Ибо то, что 
человек хорошо усваивает в детстве, ча¬ 
ще всего остается его убеждением на 
всю жизнь. 

В качестве примера своеобразного ме¬ 
тода воспитания детей в духе отказа от 
курения приведу случай из далекого дет¬ 
ства. Мой отец — врач и при этом ку¬ 
рильщик — спросил меня, когда мне бы¬ 
ло около семи лет. пробовал ли я уже 
курить. Нет, ответил я. Тогда он сказал, 
что хочет дать мне попробовать, и бук¬ 
вально заставил закурить. Мне было про¬ 
тивно — я кашлял, задыхался, а он все 
настаивал, чтобы я поглубже затягивал¬ 
ся табачным дымом. Дальше были обмо¬ 
рок, рвота, по существу, отравление. Но 
за этим последовало отвращение к куре¬ 
нию на всю последующую жизнь. 

Я уже высказывал мысль о том. что 
для значительного сокращения онкологи¬ 
ческих заболеваний наибольшее значе 
ние сегодня имеют раннее выявление 
опухолей и профилактика на основе име¬ 
ющихся знаний о причинах их появле¬ 
ния. Однако многие специалисты и не¬ 
специалисты придерживаются мнения. 


что решение проблемы зависит от ско¬ 
рейшего нахождения чудодейственного 
универсального лекарства. 

В результате мы являемся свидетеля¬ 
ми перманентного рекламирования мас¬ 
совой прессой различного рода «откры¬ 
тий». Это происходит во всем мире. Аме¬ 
риканское раковое общество уже ряд лет 
издает специальный справочник о науч¬ 
но не обоснованных противоопухолевых 
препаратах, получающих распростране¬ 
ние благодаря подчас бесконтрольному 
их производству и умелой организации 
газетной пропаганды в этой стране. 
К сожалению, и у нас не обходится без 
такого рода «открытий», и публикации в 
газетах и журналах появляются часто 
без каких-пибо консультаций со специа¬ 
листами. Нередко в прессе распростра¬ 
няются рассказы об излечении опухолей 
экстрасенсами или при помощи ле¬ 
карств, которые не апробированы спе¬ 
циалистами и не разрешены Фармаколо¬ 
гическим комитетом Министерства здра¬ 
воохранения. Очень часто такие 
публикации получают поддержку некото¬ 
рых кругов общественности — чаще все¬ 
го литераторов, но бывает, что и кто-ни¬ 
будь из медиков, обычно далеких от 
онкологии, берется за необоснованную 
защиту нового предложения. 

Около 30 лет назад в газетах прошла 
большая дискуссия о «методах лечения 
рака», применяемых без официального 
разрешения неким Качуриным. Не один 
год пришлось потратить на проведение 
различных проверок н испытаний, чтобы 
показать отсутствие научных данных 
для применения рекомендованных им 
средств при лечении злокачественных 
опухолей. 

В недавнее время широко рекламиро¬ 
вался препарат АУ-8, сделанный неким 
Хинтом из Эстонии. Препаратом торгова¬ 
ли по значительным ценам, и некоторые 
медики выступали в его поддержку в 
печати. Кончилось дело полным разоб¬ 
лачением «предприятия», арестом глав¬ 
ного организатора и осуждением его на 
15 лет тюремного заключения. 

Можно было бы перечислить немало 
предложений такого рода — засекречи¬ 
ваемые авторами препараты, различные 
травы и т. д. 

В недавние дни журнал «Смена» со¬ 
общил еще об одном «открытии» сред¬ 
ства для лечения рака: речь шла об экст¬ 
ракте из печени черноморской акулы 
катрана, приготавливаемого в одной из 
лабораторий в Тбилиси. Шумная рекла¬ 
ма этого препарата, авторы которого 
применяют его без разрешения Фармако¬ 
логического комитета, привела сперва к 
потоку писем в онкологические учрежде¬ 
ния. а затем и к паломничеству самих 
больных и их родственников в Тбилиси. 
Необходимо отметить, что и эта публика¬ 
ция была поддержана в печати медиком- 
физиологом, который никогда не зани¬ 
мался ни онкологией, ни фармакологией, 
не работал в клинике и не применял пре¬ 
парата из печени акулы, но для читате¬ 


лей казался авторитетом в этой области, 
раз взялся давать оценку новому предло¬ 
жению. Министерство здравоохранения 
СССР было вынуждено потратить не¬ 
сколько месяцев и около одного миллио¬ 
на рублей, чтобы убедительно доказать 
отсутствие противоракового действия это¬ 
го препарата. 

Поскольку возник вопрос о сомнитель¬ 
ных нововведениях в онкологии, надо 
сказать, что предлагаются не только но¬ 
вые методы лечения, но и методы диаг¬ 
ностики рака путем как будто очень про¬ 
стых исследований мазка крови илн сы¬ 
воротки кровн больного. 

Но нельзя забывать, что для нашей 
практики годятся только такие методы, 
которые дают высокий процент точной 
диагностики рака, в противном же слу¬ 
чае возникнут группы людей с неправиль¬ 
но поставленным диагнозом, морально 
сильно травмированные, все время 
ищущие и ожидающие у себя проявле¬ 
ния болезни. 

Телевизионные передачи и статьи в 
разных газетах организовали недавно 
шумную рекламу так называемому «ме¬ 
тоду ранней диагностики рака» по мазку 
крови, предложенному Говалло. Одновре¬ 
менно обвиняли лично меня в зажиме «от¬ 
крытия». Однако «Метод» был лишен на 
учных оснований и показал полную непри¬ 
годность при его проверке в онкологиче 
ском научном центре. Почти год потре¬ 
бовался Министерству здравоохранения 
на многие проверки «метода», чтобы под 
твердить мнение онкологического центра 
о неспецнфичности и практической негод¬ 
ности предложения Говалло для диагно¬ 
стики рака. 


Пятьдесят три года я работаю врачом. 
А если прибавить к этому пору студенче¬ 
ства. то полупится, что около шестидеся¬ 
ти лет активно связан с лечением людей. 
Медицинские проблемы были предметом 
обсуждения и в доме моего отца, в моло¬ 
дости — земского врача. И я, сколько 
себя помню, постоянно вращался в кру¬ 
гу разговоров о больных, о передовых 
для того времени методах лечения, о ве¬ 
ликих врачах прошлого, о состоянии на¬ 
родного здравоохранения. 

В пору моего детства, да н значитель¬ 
но позднее врач ставил диагноз с по¬ 
мощью деревянной трубочки — стетоско¬ 
па, тонкой пластинки — плессиметра и 
молоточка. Элементарные анализы крови, 
мочи и т. д. носили скорее вспомогатель¬ 
ный характер, а рентгеновы лучи хотя и 
использовались иногда, но в основном 
воспринимались как гениальное прозре¬ 
ние человечества, которое наверняка 
найдет широкое применение лишь в бу¬ 
дущем. 

Вспомним организацию хирургической 
работы прошлых лет. Хирург был тогда 
единственным вершителем судеб в опе¬ 
рационной. В его руках были скальпель, 
пинцеты, пилы и долота для работы на 
костях-. Никакой сложной техники, ника¬ 


ких анестезиологов и сложной аппарату¬ 
ры для наркоза. 

Современная операционная предстаз- 
ляет собою сложную лабораторию, где 
размещаются аппаратура для наблюде¬ 
ния за состоянием больного (прежде все¬ 
го его сердечно-сосудистой системы), 
аппаратура для подачи наркоза, управ¬ 
ляемая специалистами-анестезиологами. 
В руках хирурга появились механизмы 
для автоматического сшивания органов 
пищеварительного тракта, электропилы 
для работы на костях и много других 
предметов современной техники. 

Со студенческих лет моей медицин¬ 
ской специальностью была общая хирур¬ 
гия, которой я увлекся, работая в кли¬ 
нике Горьковского медицинского инсти¬ 
тута. руководимой тогда профессором 
Владимиром Ивановичем Иостом. Он 
был одним из талантливых учеников 
С. И. Спасокукоцкого, создавшего боль¬ 
шую школу хирургов в Саратове, а затем 
и в Москве. Клиника его была широкого 
профиля, и после аспирантуры я рабо¬ 
тал в ней ассистентом. Правда, мой учи¬ 
тель взял меня к себе лишь после того, 
как я некоторое время лечил на селе. 
Одновременно с работой в клинике я 
преподавал топографическую анатомию 
и оперативную хирургию — хирургию на 
трупах и живых собаках. Это дало мне 
фундаментальное знание анатомии. Ког¬ 
да других учишь, предмет запоминается 
на вечные времена. 

К началу Отечественной войны я был 
уже достаточно подготовленным хирур¬ 
гом. Окончил институт в 1934 іоду, в 
1938 году защитил кандидатскую дис¬ 
сертацию по проблемам переливания 
крови. 

Работая в общей хирургии, каждый 
хирург обычно имеет какие-то наиболее 
любимые области. Я тяготел к пластиче¬ 
ской хирургии и онкологии. Разрабаты¬ 
вал пластические операции при удалении 
опухолей нижней губы и лица, что очень 
мне пригодилось в годы Великой Отече¬ 
ственной войны. 

Во время войны судьба сложилась так. 
что мне начиная с летних месяцев 1941 
года пришлось стать ведущим хирургом 
крупного госпиталя, расположенного в 
родном Горьком. Начинать свою деятель¬ 
ность пришлось с обучения персонала. 
Первые потоки раненых пошли к нам 
главным образом из-под Москвы: обго¬ 
ревшие танкисты, вытащенные из-под об¬ 
ломков летчики... Но меня всегда инте¬ 
ресовали сложные реконструктивные 
операции. И я стал пытаться опериро¬ 
вать поступающих к нам бойцов, сразу 
делая им пластические операции, а не 
отправляя их для этого в глубокий тыл, 
как было положено по инструкции. 

После войны я выпустил книжку по 
кожной пластике. Смотрю ее сейчас, пе¬ 
релистываю страницы, вглядываюсь в 
фотографии и вспоминаю и операции, и 
людей, которым их делал. Вот этому 
человеку крылом самолета сбило все ли¬ 
цо, открыло череп. Он и сейчас жив и 
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работает в Ленинграде, получил от него 
телеграмму, поздравление с семндесяти- 
пятилетием Я ему практически сделал 
новое лицо — и нос, и губы, н все ос¬ 
тальное. 

А вот девчонка с Горьковского автоза¬ 
вода: на одной фотографии лица просто 
нет. а на следующей... Видно, конечно, 
что человек пережил катастрофу, но чу¬ 
дес, к сожалению, не бывает. 

В это время стали бомбить Горь¬ 
кий. Я оказался во главе бригады хи¬ 
рургов. иоторая выезжала по ночам на 
автозавод оперировать раненых. Причем 
помню, что в первую бомбежку нам при¬ 
шлось за ночь прооперировать примерно 
пятьсот человек. Завод горел, н мы ра¬ 
ботали почти во фронтовых условиях. 
Сомбардировки продолжались. Немецкие 
самолеты прилетали каждую ночь, но та¬ 
кого количества пострадавших уже не 
было. Люди приспособились. Онн уже 
примерно знали, когда прилетят фаши¬ 
сты, и уходили в укрытия, многие даже 
переплывали на лодках на другой берег 
Оки. 

В конце лета в Горький с инспекцией 
приехал заместитель главного хирурга 
Красной Армии профессор С. С. Гирго- 
лав. Мы закрывали свищи кишечника, 
удаляли осколки из легких, исправляли 
поврежденные суставы. В полевых госпи¬ 
талях при ампутациях ионечностей по 
закону военного времени рану не заши¬ 
вали. чтобы не провоцировать возмож¬ 
ную инфекцию, а срочно отправляли 
пострадавшего в ближайший тыл. где и 
завершали обработку. Они прибывали 
сплошным погоном, эти раненые с ампу¬ 
тированными ногами, ио с плохими 
культями. Мы реконструировали культи, 
чтобы они стали опорными и их можно 
было потом успешно протезировать. Гир- 
голаву наша работа показалась нужной 
и важной, и он сказал мие тогда: 

— Здесь, в Горьком, мы создадим 
базу реконструктивной хирургии, потому 
что вы показали возможность и необхо¬ 
димость таких операций в ближайшем 
тылу. 

Скоро меня перевели главным хирур¬ 
гом в госпиталь реконструктивной хирур¬ 
гии. И до конца войны я в нем прорабо¬ 
тал, разрабатывая новые методы пласти¬ 
ческих операций. 

Но нет. все-таки не до конца войны, 
потому что в 1944 году меня вызвали в 
Москву и предложили поехать в Амери¬ 
ку изучать их опыт в этой области. 

Проведя в США полгода, я вернулся 
в Горький и продолжал работу на преж¬ 
нем месте, но госпиталь уже был реор¬ 
ганизован в Институт восстановительной 
хирургии, где я стал директором. Одно¬ 
временно получил должность профессо¬ 
ра мединститута. 

С Нижним Новгородом — городом 
Горьким — был связан большой кусок 
моей жизни: здесь я провел детство и 
юность, здесь стал врачом-хирургом, 
здесь нача і свою общественную деятель¬ 
ность. При создании Горьковского обла¬ 
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стного комитета защиты мира был из¬ 
бран его председателем, активно участ¬ 
вовал в работе партийных и советских 
органов, в 1951 году был избран депута¬ 
том Верховного Совета СССР от боль¬ 
шого избирательного округа, включавше¬ 
го Горьковскую область н Чувашскую 
автономную республику. 

Чрезвычайно радостным для меня был 
день, когда в 1982 году, в период выезд¬ 
ной сессии Академии медицинских наук 
СССР, я был удостоен звания почетного 
гражданина города Горького. 


В нашей стране онкологией начали за¬ 
ниматься, пожалуй, раньше всех в мире. 
Первый онкологический институт носит 
теперь имя П. А. Герцена, внука велико¬ 
го русского писателя и общественного 
деятеля. В начале своего существования 
это был в основном дом призрения для 
раковых больных, где из милосердия 
ухаживали за безнадежными пациентами 
и старались облегчить им последние дни 
жизни. Во время первой мировой войны 
его закрыли, а организатором нового, 
советского этапа его деятельности и стал 
Петр Александрович Герцен. Петр Алек¬ 
сандрович родился в Швейцарии, вырос 
без знания русского языка, но прекрасно 
говорил по-французски и по-итальянски. 
В ионце прошлого века, приехав в Мо¬ 
скву. он тут же попал под надзор поли¬ 
ции как внук бунтаря и эмигранта. 
Работал хирургом в старой Екатеринин¬ 
ской больнице и только после револю¬ 
ции получил кафедру в медицинском ин¬ 
ституте. Именно он восстановил инсти¬ 
тут онкологии и на его базе стал препо¬ 
давать общую хирургию. 

Огромную роль в развитии онкологии 
сыграл ленинградский хирург Николай 
Николаевич Петров. В 1927 году ои ор¬ 
ганизовал в Ленинграде институт, кото¬ 
рый теперь носит его имя. 

Перенесемся, однако, в послевоенное 
время... 

У меня было давнее стремление к 
научной и практической хирургии. Одно 
время я думал о переезде в Сибирь, о 
работе в Томском мединституте — ста¬ 
рейшем сибирском медицинском вузе, 
где, мне казалось, можно было получить 
наиболее спокойные условия для науч¬ 
ной работы. В 1947 году подал на кон¬ 
курс н был избран профессором Том¬ 
ского мединститута. Однако под давле¬ 
нием Горьковского обкома партии приказ 
о моем назначении в Томск был отменен, 
я остался в Горьком заведовать кафед¬ 
рой хирургии, а затем стал и ректором 
медниститута. В 1951 году был поднят 
вопрос о моем переезде в Москву иа 
должность одного из заместителей ми¬ 
нистра здравоохранения РСФСР. Скажу 
искрение, что это меня чрезвычайно оза¬ 
дачило. так как означало неизбежный 
отрыв от научной и хирургической дея¬ 
тельности. Пошел к министру здравоох¬ 
ранения СССР Е. И. Смирнову, которого 
хорошо знал еще по военным годам, ког¬ 


• Служить милосердию 


да тот был начальникам Военно-медицин¬ 
ской службы Советской Армии. И он 
подал мне мысль перейти на работу в 
организованную семь лет назад Акаде¬ 
мию медицинских наук СССР. 

Создание академии в период Великой 
Отечественной войны советские врачи 
восприняли как большую награду за ра¬ 
боту советских медиков, добившихся 
возвращения в строй более 70 процентов 
раненых. Академия рисовалась нам хра¬ 
мом науки. Ее президент Николай Нико¬ 
лаевич Аничков — наш крупнейший па¬ 
толог— произвел на меня чарующее впе¬ 
чатление как необычайно мягкий, интел¬ 
лигентный и доступный человек. 

Оказалось, что в академии решили 
предложить мие заняться созданием но¬ 
вого института онкологии. 

Нужно сказать, что именно в это вре¬ 
мя у меня начали меняться медицинские 
интересы и пристрастия. Скорее всего 
это произошло потому, что и началу 50-х 
годов, через пять лет после оиончаиия 
войны, актуальность проблемы восстано¬ 
вительной хирургии, во всяком случае 
количественно, пошла на убыль. И. иро- 
ме того, у меня во.шиило ощущение, что 
я дошел до возможного предела в совер 
шенствовании методики подобных опера 
ций и их исполнения, а перспектив раз 
вития этого направления я в то время 
для себя ие видел. Но перспективы, ио- 
нечно же, были, многие специалисты 
продолжали заниматься проблемами вос¬ 
становительной хирургии, и благодаря им 
в настоящее время, особенно когда воз- 
никла микрохирургия, это направление 
медицины переживает второе рождение. 
Но тогда подобных возможностей еще не 
было, и представить их появление мие 
было довольно сложно. 

Не в один день, ие сразу я пришел к 
онкологии. Определенные подступы к ней 
предпринимал и раньше. У себя в клини¬ 
ке я делал онкологические операции, ис¬ 
пользуя опыт реконструктивной хирур¬ 
гии. разрабатывал новые виды операций 
при опухолях лица и головы, новый ме¬ 
тод создания искусственного заднего 
прохода при раке толстой кишки. 

Теперь предстояло вникать р теорети¬ 
ческую и экспериментальную онкологию, 
чтобы создать коллектив нового инсти¬ 
тута, работающий на современном науч¬ 
ном уровне. 

Я рассказал президенту академии 
историю своего неудавшегося переезда в 
Томск. 

— Ничего,— сказал Николай Нико¬ 
лаевич Аничков,— мы попробуем убе¬ 
дить товарищей из Горьковского обкома. 

Как я и предвидел, в обкоме н слы¬ 
шать не захотели о моем отъезде. На за¬ 
седании бюро, где рассматривался мой 
вопрос, присутствовал главный ученый 
секретарь академии академик А И. Не¬ 
стеров, специально приехавший, чтобы 
поддержать меня. Но и это не подейст¬ 
вовало. Вопрос решился лишь после те¬ 
лефонного разговора секретаря обкома с 
Г. М Маленковым, который сказал, что 
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доложит «самому* (угроза серьезная). 
Только тогда меня отпустили. 

Итак, в начале 1952 года я занялся 
организацией института. Первое помеще¬ 
ние дали на территории МОНИКИ, где 
нам отвели всего один этаж. Через неко¬ 
торое время удалось получить здание 
на Волоколамском шоссе, затем начали 
строительство новых корпусов института 
на Каширском шоссе. Они были готовы 
в начале шестидесятых годов, а в семи¬ 
десятые — построено новое здание само¬ 
го крупного в Европе оикологичесиого 
центра Он был возведен на средства, по¬ 
лученные от Ленинского коммунистиче¬ 
ского субботника. 

Я стремился привлечь к работе в ин¬ 
ституте крупнейших специалистов стра¬ 
ны. Л. М Шабад, Л Ф Ларионов. Н. А 
Краевский. А. Д. Тимофеевский. Н. И. 
Мазуренко — все это имена людей, внес¬ 
ших огромный вклад в науку. Мы были 
тесно связаны с учеными других близких 
институтов: Л. А. Зильбером. В. А. Эн¬ 
гельгардтом и другими. 

Сегодня в онкоцентре (он состоит из 
трех институтов) — четыре с лишним ты¬ 
сячи сотрудников, тысяча коек в стацио¬ 
наре. почти столько же амбулаторных 
больных проходит у нас за день, есть ви¬ 
варий на восемьдесят тысяч лаборатор¬ 
ных животных... В Томске создан фили¬ 
ал центра, превратившийся теперь в он¬ 
кологический институт. 

Начало моей работы в онкологии 
совпало с довольно сложным периодом в 
биологин и медицине. О неисчислимых 
бедах, о невосполнимых потерях, кото¬ 
рые понесла советская наука за тот ко¬ 
роткий отрезок времени, сегодня очень 
много говорят и пишут. Появляются 
статьи, воспоминания уцелевших участ¬ 
ников и очевидцев «борьбы с идеализмом 
в науке*, «борьбы с космополитизмом 
и иизкопоилонством перед Западом». По¬ 
явились романы и повести, где художе¬ 
ственными средствами воссоздается и 
анализируется обстановка, в которой жи¬ 
ли и работали мы в те годы. 

После юбилейной сессии ВАСХНИЛ. 
на которой как в научном, так и в че¬ 
ловеческом плане была разгромлена оте¬ 
чественная генетика, в биологическую 
науку хлынул поток некомпетентных, а 
часто и злонамеренных людей, которые 
начали спешно заполнять образовавший¬ 
ся вакуум своими сенсационными «от¬ 
крытиями». 

Вовсю шла пропаганда идей О Б. Ле- 
пешннсиой, якобы экспериментально 
доказавшей ею же созданную теорию жи¬ 
вого вещества. Столь же смело н необо 
снованно вторгался в вирусологию Вошь 
ян. Со стороны ученых эти теории ие 
могли получить отпора по ряду причин, 
в том числе и потому, что сам ход экспе¬ 
риментов объявлялся секретным (как бы 
враги не воспользовались). Публикова¬ 
лись только результаты, а там — пойди 
проверь... 

Все это находило прямые отголоски и 
в онкологии. 
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Был, скажем, такой Невядомский, ко¬ 
торый утверждал, что опухолевая клет¬ 
ка — это не клетка организма, а чуже¬ 
родная клетка паразита, который проник 
в организм и развивается в виде опухо¬ 
ли. Можно себе представить, куда заве¬ 
ла бы медицину такая, с позволения ска¬ 
зать, «теория». 

Со всем этим я столкнулся с первых 
же своих шагов в институте. И мне нуж¬ 
но было немедленно выбирать: или я 
борюсь непримиримо с лженоваторами, 
или потакаю им, иду у них на поводу, но 
тогда они меня уже не выпустят из рук 
н будут мной командовать. Надо сказать, 
что пропаганда их «достижений» велась 
очень жестко. В кругах медицинского на¬ 
чальства были люди, которые расстила¬ 
лись перед Лепешинской, Бошьяном, Не- 
вядомским и т. д. 

Я занял абсолютно непримиримую по¬ 
зицию по отношению к этим популярным 
тогда деятелям. По поводу каждого «от¬ 
крытия», каждой «новой» идеи стал тре¬ 
бовать комиссионной проверки, ловил 
лженоваторов на жульничестве и удалял 
из института. 

Понимание того, что эта борьба могла 
для меня плохо кончиться, пришло 
позже. 

Однажды меня вызвали в Комитет 
партийного контроля и предъявили бума¬ 
ги. где говорилось, что необходимо про¬ 
верить. не являюсь ли я американским 
шпионом, потому что во время войны 
провел полгода в Америке. 

Спасла меня от серьезных неприятно¬ 
стей скорее всего смерть Сталина. Дело 
прекратилось. Но в то время мне каза¬ 
лось, что помогли мои убедительные рас¬ 
сказы о борьбе внутри института, что 
«наверху» поняли мою правоту и согла¬ 
сились с тем, что мои противники—лже¬ 
ученые. 

Что же из себя представляли этн «но¬ 
ваторы»? 

Был такой Глезер — «ученый» без 
ученой степени. Меня обязали взять его 
в институт и создать условия для рабо¬ 
ты. Он. видите ли. заявил в соответст¬ 
вующих инстанциях, что сделал выдаю¬ 
щееся открытие, обнаружил вирусы, вы¬ 
зывающие опухоли человека, и разрабо¬ 
тал методы профилактики. Ему создали 
большую секретную лабораторию, поста¬ 
вили у дверей солдата с ружьем. 

Потребовалось значительное время 
для того, чтобы его разоблачить. Оказа¬ 
лось, что он даже не врач: свой диплом 
купил на базаре. Жену и детей он сумел 
известить о своей якобы героической ги¬ 
бели на фронте, а сам начал новую 
жизнь, завел другую семью и назвался 
научным работником. Ему удалось по¬ 
пасть на прием к министру и рассказать 
о своих «гениальных открытиях». Ми¬ 
нистр доложил Сталину, а тот отдал рас¬ 
поряжение помочь «раскрыться талан¬ 
ту». Так Глезер получил статус непри¬ 
косновенности. 

Разоблачать его было довольно трудно 
и небезопасно. Но я все же сумел дока¬ 


зать, что он жулик. И, прямо скажем, 
мне повезло, что я пережил это благо¬ 
получно. Ведь, как потом оказалось, он 
был одним из тех, кто писал на меня до¬ 
носы. 

Постепенно удалось закрыть «секрет¬ 
ные» лаборатории в нашем институте. 
Результаты работ, ход экспериментов 
стали обнародоваться, и мошенничать не 
стало возможности. 

Некомпетентность руководства, атмо¬ 
сфера бесконтрольности и антидемокра¬ 
тизма. как метастазы раковой опухоли, 
захватывали в то время не только совет¬ 
скую науку. 

В начале 1953 года я в качестве экс¬ 
перта выехал в Венгрию. Венгерское 
правительство сообщило Сталину, что 
местные ученые сделали большое откры¬ 
тие в области онкологии, и меня сразу 
же командировали в Будапешт, чтобы 
разобраться на месте и дать открытию 
научную оценку. 

Венгерский химии Вайда предложил 
новый препарат для лечения рака. Под 
влиянием возникшей шумихи ему дали 
клинику на 80 больных. По дороге мне 
рассказали. Что лечат здесь каким-то та¬ 
инственным засекреченным методом, по¬ 
казывают всякие чудеса. 

Приехали. Стал я смотреть больных — 
они меня не убеждают, н я вслух выра¬ 
жаю свои сомнения. Чувствую, что мест¬ 
ные товарищи начинают косо посматри¬ 
вать в мою сторону, и понимаю: действо¬ 
вать нужно решительно. Я обращаюсь за 
помощью к двум крупнейшим венгер¬ 
ским патологоанатомам (за одним даже 
сам съездил на машине из Будапешта в 
Дебрецен). Смотрим вместе эксперимен¬ 
ты на мышах. Действительно, под микро¬ 
скопом видно, как после обработки пре¬ 
паратом Вайды раковые клетки съежи¬ 
ваются, уменьшаются. Я нюхаю пробир¬ 
ку из-под препарата и чувствую запах 
формалина. Но почему? 

— Препарат товарища Вайды разво 
дят формалином... 

Я ввожу мышке обычный раствор фор¬ 
малина без всякого секретного препара¬ 
та, и довольно скоро он оказывает та¬ 
кое же действие на раковые клетки. 

С Вайдой мы разговаривали по-анг¬ 
лийски (он не знал русского, я не гово 
рю по-венгерски). 

— У вас есть больные, которых вы 
могли бы показать как пример успешно¬ 
го лечения? 

— Есть.— отвечает.—. Я попрошу 

сейчас привести одну такую больную. 

Приводят женщину, которая говорит 
только по-венгерски. Следовательно, воп¬ 
росы задавать я могу только через Вай¬ 
ду и ответы получать тоже. 

— Ей делали операцию,— говорит 
Вайда,— увидели, что вырезать невоз¬ 
можно, и после этого вылечили моим 
препаратом. 

Начинаю осматривать больную и вдруг 
вижу, что рубца-то от операции на жи¬ 
воте нет. Так не бывает. Подобное толь¬ 




Ф Служить милосердию 


173 


ко у филиппинских кудесников случа¬ 
ется. 

А он все еще не понимает, что попал¬ 
ся. Мало того что был шарлатаном, он 
был еще и глупым шарлатаном. Тогда я 
ему прямо говорю: 

— Как же удалось побывать в живо¬ 
те чтоб следа не осталось? 

Ои испугался. 

Собрал я всех его сторонников, объ¬ 
яснил им всю безнадежность подобного 
обмана. Потом мы с венгерскими специ¬ 
алистами подготовили подробный и ар¬ 
гументированный доклад венгерскому 
правительству... 

Только активным разоблачением шар¬ 
латанства, отметанием ложных теорий 
удалось как-то спасти нашу онкологию, 
уберечь ее от серьезных заблуждений н 
теоретических извращений. 

Особо нужно сказать о той роли, ко¬ 
торую играл в развитии науки Сталин. 
Мне не пришлось сталкиваться с ним 
лично, но я могу судить о нем, как и мно¬ 
гие другие, чья жизнь и деятельность во 
многом зависели от его воли и прггхотей. 

Сталин, несомненно, был одаренным 
и сильным человеком, но, с моей точки 
зрения, больным. Многие его действия, 
прежде всего преступные, я отношу к бо¬ 
лезни. Есть такие психические состояния, 
когда мания преследования ужива¬ 
ется с манией величия, и если подобное 
наблюдается у человека, имеющего боль 
шую власть, то это страшно. В его пси 
хине прослеживалась именно такая кар¬ 
тина: с одной стороны, культ, который 
он сам создал н поддерживал, с дру¬ 
гой — мания преследования, которая к 
тому же специально подогревалась при¬ 
ближенными к нему людьми. 

В силу своей профессии мне в тече¬ 
ние длительного времени пришлось об 
щаться с рядом крупных советских во 
еначальинков и государственных деяте¬ 
лей, которые довольно долго работали 
со Сталиным, получая распоряжения не¬ 
посредственно от него самого. Меня ин¬ 
тересовал этот человек и как медика. 
Поэтому часто вопросы свои я задавал 
так, что мог по ответам с большим или 
меньшим приближением поставить заоч¬ 
ный диагноз. На основании этих расска¬ 
зов и собственных размышлений я со 
ставил себе представление о Сталине. 

У него был чисто человеческий инте 
рес к науке вообще и к медицине в ча 
стности. Но ведь одного интереса мало, 
чтобы принимать ответственные, квали¬ 
фицированные решения. Однако он по¬ 
зволял себе делать это. И даже когда не 
делал, окружающие толковали его сло¬ 
ва. взгляды как прорицания оракула и, 
подлаживаясь под него, принимачи ре¬ 
шения. 

Предположим, ставился вопрос о при¬ 
суждении Сталинской премии Лепешин¬ 
ской. Сталин всегда участвовал в реше¬ 
нии вопроса о присуждении премий сво¬ 
его имени. 

Я потом спрашивал академика Несме¬ 
янова, который в те годы был президен 


том Академии наук СССР и председате¬ 
лем комитета по премиям: 

— Ну, скажите, Александр Николае¬ 
вич, как же получилось, что Лепешин¬ 
ской дали Сталинскую премию за ее 
бредовые идеи? 

И маститый ученый без особенных 
эмоций, как о чем-то неизбежном, рас¬ 
сказал: на заседании комитета, когда 
рассматривалась кандидатура Лепешин¬ 
ской, Сталин сказал, что Ольгу Бори¬ 
совну он знает давно, еще по подпольной 
работе, хотя не может в настоящий мо¬ 
мент оценить важность ее открытия и 
судить о том, какими путями она к это¬ 
му открытию пришла. Открытие это или 
нет, решать вам — ученым. И все. 

А дальше вступила в действие магия 
слова Сталина: он сказал, что давно зна¬ 
ет Лепешинскую... И началось! В «Прав¬ 
де» появилась статья о замечательном 
открытии, о научном подвиге и так да¬ 
лее. Присуждение премии было предре¬ 
шено. 

Не снимая ответственности с самого 
Сталина за его деяния, можно сказать, 
что его образ во многом делало его ок¬ 
ружение. Для одних он был страшен, 
для других — удобен и полезен. 

Действуя именем Сталина, сфабрико¬ 
вали «дело врачей», которые обвинялись 
в злостных умыслах и действиях против 
руководителей партии и правительства. 
Я уверен, когда Сталину доложили, что 
разоблачены и нейтрализованы подлые 
убийцы-врачи, он вздохнул с облегчени 
ем: еще одна опасность миновала. 

Мои размышления о болезни как од 
ной из причин культа лнчиости, мно¬ 
гочисленных злоупотреблений н нару 
шений социалистической законности, да 
н просто принципов гуманности находят 
подтверждение и в истории. Нередко 
крупные руководители страдали различ¬ 
ными заболеваниями, влиявшими на их 
деятельность. Возьмем, к примеру, Ива¬ 
на Грозного... 

Когда читаешь о необоснованной же¬ 
стокости царя, о массовых казнях, пер¬ 
вый вопрос, который приходит в голову: 
а был ли умственно здоров этот чело¬ 
век? 

Не случайно Сталин хотел сделать из 
него героя. Возьмите хотя бы эйзен- 
штейновский фильм «Иван Грозный». 
Мне кажется, что он совершенно непра¬ 
вильно рисует образ царя. Перед худож¬ 
никами и кинематографистами ставилась 
совершенно определенная задача: они 
должны были показать крупного государ¬ 
ственного деятеля, постоянно преодоле¬ 
вающего препятствия, непрерывно борю¬ 
щегося с изменой. Именно такой образ 
возникает в убедительном исполнении 
Николая Черкасова. С тех же позиций 
трактовался образ Грозного в ряде ли¬ 
тературных произведений сталинской 
эпохи. Вспоминаются роман Костылева, 
пьеса Соловьева и другие. Но ведь в ре¬ 
альной истории это был совсем иной че¬ 
ловек. 
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Действия Сталина во многом напоми¬ 
нают поступки его давнего страшного 
предшественника. Он, например, так же 
необоснованно, бессмысленно и жестоко 
уничтожил многих, кто приносил и мог 
еще принести неисчислимую пользу го¬ 
сударству. 

Я не случайно столько места в этих 
записках уделил Сталину и его влиянию 
на науку. Для меня всякий вожднзм, и 
в частности сталинизм, является одной из 
причин появления застоя, безответствен¬ 
ности, возникновения лженауки. Ведь 
настоящая наука рождается только прн 
свободном развитии мысли. 


Попав на работу в Академию меди¬ 
цинских наук, я прочно сросся с Ней на 
долгие годы. В 1953 году был избран 
членом-корреспоидеитом, а в 1960 году 
стал академиком и одновременно был из¬ 
бран президентом академии, проработав 
в последующем в этой должности с 
1960 по 1968 год и снова с 1977 по 1987 
год. 

Особенно запомнились первые годы 
работы, когда перед академией остро 
стояла необходимость отойти от положе¬ 
ния, создавшегося в эпоху Лепешинской, 
Лысенко и других. В начале 60-х годов 
мы выбрали в состав академии некото¬ 
рых генетиков (Е. Ф. ДавиденКова. 
А. А. Прокофьеву-Бельговскую), сталй 
организовывать генетические группы и 
лаборатории, а затем возник и Институт 
медицинской генетики. Президиум ака¬ 
демии, в котором работали И. В. Давы¬ 
довский. В. В. Парии, В. Д. Тиманов, 
В М. Жданов, опираясь на таких уче¬ 
ных, как П. К. Анохин, П. А. Куприя¬ 
нов, М. П. Чумаков, П. Ф. Збродовский, 
Л А. Зильбер и многие другие, возгла¬ 
вил борьбу с оспой, полиомиелитом; ста¬ 
ли создаваться новые крупные научные 
центры по важнейшим проблемам меди¬ 
цины. Большим успехом академии было 
создание крупных научных центров в 
Сибири. 

Но академия не всегда могла обеспе¬ 
чить проведение исследований на доста¬ 
точном уровне. 

В области медицинской науки необхо¬ 
димость коренной перестройки, направ¬ 
ленной на ускорение научно-техническо¬ 
го прогресса, давно назрела, и сейчас 
создались новые перспективы для этого. 

Сегодня медицина пронизывается но¬ 
выми идеями, достижениями и перспек¬ 
тивными разработками ученых самых 
разных и на первый взгляд весьма да¬ 
леких от медицины специальностей. К 
сожалению, должен признать, что по це¬ 
лому ряду направлении мы еще отстаем 
от Запада и главным образом в области 
современной медицинской техники. 

Пожалуй, здесь и лежат основные за¬ 
дачи ускорения прогресса в нашей от¬ 
расли, ее перестройки. Ввести в практи¬ 
ческую медицину как можно больше 
технических достижений для более пол¬ 
ного, глубокого изучения всего, что про¬ 


исходит в человеческом организме,— 
наша главная цель. Мы должны как мож¬ 
но раньше ставить диагноз и соответст¬ 
венно раньше приходить на помощь. 

Однако -введение современной техники 
в медицину не безгранично. Оно не ре¬ 
шит всех проблем. Компьютеризация не 
заменит врача. 

В свое время, скажем, было большое 
увлечение кибернетическими диагности¬ 
ческими машинами. Действительно, ма¬ 
шина может сравнивать заложенные в 
нее сведения со свежеполученнымн сим¬ 
птомами конкретного больного и выда¬ 
вать на этой основе диагноз. Но, во-пер¬ 
вых, для толиового медина диагноз ча¬ 
сто ясен и без всякой машины. Ну, а 
если врач не очень квалифицированный, 
он может при собирании симптомов на¬ 
делать ошибок и вгонит в машинную па¬ 
мять то, чего на самом деле нет. Маши¬ 
на тогда, естественно, ошибется. 

Мне кажется, что, учитывая нашу осо¬ 
бую специальность, предполагающую по¬ 
стоянную работу в тесном контакте с 
больным, мы должны стремиться к то¬ 
му, чтобы между врачом и пациентом не 
возникал барьер, пусть даже в виде са¬ 
мой разумной и самой совершенной ма¬ 
шины. Старые русские врачи именно 
тем славились, что умели устанавливать 
с больным тесный человеческий контакт. 
Врач должен понимать больного, а боль¬ 
ной должен верить врачу. Они должны 
стать друг другу без преувеличения 
близкими людьми. Но когда во главу уг¬ 
ла работы врача ставятся технократиче¬ 
ские методы, то контакта не получается; 
приходит больной на прием, а врач сра¬ 
зу же направляет его на рентген, элек¬ 
трокардиограмму, в лабораторию... В 
восьми — десяти кабинетах его исследу¬ 
ют техническими методами. Сделали с 
человеком, кажется, уже все возможное 
и нужное — все, кроме одного,— с ним 
не успел поговорить -врач. 

Есть еще одна беспокоящая меня 
проблема, относящаяся не только к ме¬ 
дицине, ио и к общефилософским вопро¬ 
сам. Я говорю о научном, материалисти¬ 
ческом мировоззрении сегодняшних ме¬ 
диков. 

...Это было в Лукоянове — городе мо¬ 
его раннего детства. Отец мой — зем¬ 
ский врач — занимался буквально всем, 
что могло входить в понятие «медицина». 

ГІомию, мы, ребята, играем во дворе, 
и с нами дед — отец моей матери. Вдруг 
во дворе появляется отец. Подходит к 
деду и вырывает у него несколько волос 
из бороды. Тот вскрикивает; 

— Что ты? 

— Ничего, ничего, потом объясню. 

И уходит в дом. Игра продолжается, 
ио мы ждем разъяснений, которые при¬ 
ходят лишь за обедом. Дед говорит: 

— Так в чем дело, зачем ты меня за 
бороду дергал? 

Я хорошо помню этот эпизод, хотя 
прошло около семидесяти лет. 

Оказывается, к отцу на прием при¬ 
шла женщина, которая страдала своеоб¬ 
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разным заболеванием — ей казалось, 
что у нее в горле растут -волосы. Отец, 
осмотрев ее и увидев, что в горле, есте¬ 
ственно, ничего нет, решил провести та¬ 
кой психотерапевтический опыт. Попро¬ 
сив ее подождать, пока не проделает не¬ 
которые необходимые для лечения ма¬ 
нипуляции, он вышел к нам во двор. 
А потом посадил ее в темной комнате, 
соответствующим образом направил свет 
н длинным пинцетом стал осторожно 
щипать ей в горле. Затем резко выдер¬ 
нул пинцет и подал ей спрятанные в 
другой руке волосы: 

— Вот что вам мешало. 

Она ушла чрезвычайно довольная. И 
после того много лет (хотя мы уже пере¬ 
ехали из Лукоянова в Нижний Новго¬ 
род) писала отцу благодарственные пись¬ 
ма, где все время вспоминала, как не¬ 
однократно обращалась к крупным спе¬ 
циалистам в больших городах, включая 
Москву и Петроград, как ей лишь гово¬ 
рили, что она ненормальная, однако по¬ 
мочь никто так и не взялся. 

Эти мои детские воспоминания имеют 
прямую связь с сегодняшними много¬ 
численными рассказами о случаях неве¬ 
роятных излечений у экстрасенсов, зиа 
харей и тому подобных целителей. 

Я материалист И когда мне расска¬ 
зывают о различных чудесных исцелени 
ях при помощи взгляда, наложения рук. 
лекарств, настоянных на святой воде, я 
сразу вспоминаю бороду своего деда. 

Человеку свойственно верить в чудес 
ное. непонятное, особенно когда речь 
заходит о его здоровье или тем более 
жизни. Однако мы живем в столь про¬ 
свещенное время, что простой заговор, 
которым раньше лечили бабки, или ни¬ 
точка, завязанная на пальце, не помога 
ют. Сейчас ведунам да знахарям не 
обойтись без научных терминов — энер 
гия, клетка, даже голограмма. 

Возьмем буквально нахлынувшие на 
нас в последнее время чудеса, связанные 
с так называемыми экстрасенсами. Ка¬ 
кая дискуссия в печати! Какое серьезное 
обсуждение позиции Академии медицин¬ 
ских наук, которая, мол, -в силу своего 
консерватизма до сих пор не отказалась 
от устаревших, скомпрометировавших 
себя методов традиционной медицины и 
не внедряет «современные» экстрамето¬ 
ды исследования и лечения больных! 

Особенно велика в этих дискуссиях 
роль так называемых «веруюших» кор¬ 
респондентов. Иногда верующих даже 
не в метод, а в конкретного человека, в 
какую-то там даму, которая занимается 
чудесами. У нее, дескать, небывалые ус¬ 
пехи, об этом говорят многие излечив¬ 
шиеся. 

Но вот всплеск печатных эмоций идет 
на убыль, и тогда начинается следую¬ 
щий этап: этим «успехам» подбирается 
соответствующее научное обоснование. 
Предположим, что руки известной «це¬ 
лительницы» что-то излучают. Казалось 
бы, что тут такого? И у меня нзлѵчают, 
и у всех излучают. Ведь известно, что 


человек как физический объект отдает 
в окружающую среду энергию в виде 
тепла, электромагнитного излучения и 
т д. Ои не изолирован от природы, ча¬ 
стью которой является. 

Микроизлучениями человеческого те¬ 
ла в последнее время заинтересовались 
физики. Для их изучения создана спе¬ 
циальная лаборатория. Сегодня, завтра 
илн в ближайшее время будет составлен 
подробный, насколько допускают воз¬ 
можности современной науки, каталог 
всех излучений человеческого тела. 

Короче говоря, если излучение чело¬ 
веческого тела полезно для лечения дру¬ 
гих людей и если зафиксированы все 
необходимые компоненты так называемой 
«ауры», пусть товарищи физики-инжене¬ 
ры сконструируют соответствующие ап¬ 
параты, ее имитирующие, и передадут 
их врачам для использования в поликли¬ 
никах и санаториях, там, где в подобном 
лечении нуждаются многие. Давайте по¬ 
можем тысячам больных, а не единицам, 
сумевшим попасть на прием к светилу. 

Но, честно говоря, я мало верю в то, 
что эти аппараты будут оказывать такое 
же действие на больного, как экстра¬ 
сенс — носитель гипотетического лечеб¬ 
ного излучения. Ведь в этом случае те 
ряется элемент психотерапии 

Как же создается психотерапевтиче¬ 
ский эффект? Прежде всего вы в свое 
исцеление верите — а иначе ведь и не 
пришли бы к врачевателю на прием. Ои 
и ведет себя как целитель, создает опре¬ 
деленную обстановку, положительную 
для психотерапевтических воздействий. 

В клиниках при апробации какого-ли 
бо нового препарата, иа первых порах 
требующего дополнительного изучения, 
применяется такой метод. Двум группам 
больных, лежащим в общей палате, врач 
дает одинаковые по виду лекарства, но 
одним действительно то. от которого 
ждут результата, а другим — не имею¬ 
щее лечебных свойств. 

Самое удивительное, что и в конт¬ 
рольной группе некоторые начинают на 
себе ощущать благотворное лечебное 
действие пустышки. Это контрольное ле¬ 
карство называется «пляцебо». 

Среди онкологических больных, с ко¬ 
торыми мне приходится иметь дело, ча¬ 
сто встречаются женщины, страдающие 
от канцерофобии — боязни рака. Много¬ 
численные специалисты, к которым они 
обращались, рака не находили, ио обыч¬ 
но такие больные верят лишь себе, убеж¬ 
денные, что от них скрывают истинное 
положение дел, так как врачебная эти¬ 
ка не позволяет сказать больному, что 
ои обречен. Подобную логику иногда 
переломить чрезвычайно сложно. И тут 
я обычно вспоминаю моего деда. 

— Да,— говорю,— вы правильно сде¬ 
лали, что пришли к нам, но дела ваши 
не так уж плохи, Я дам препарат, кото¬ 
рый непременно поможет. В ряде слу¬ 
чаев я не даю гарантии но в данном — 
гарантирую, что все будет хорошо. 

— А что вы мне дадите? 
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— Вы получите препарат который до 
конца не изучен Он только еще прохо¬ 
дит у нас апробацию, но мы возлагаем 
иа него большие надежды! Пока же на¬ 
зываем его условно «препарат номер 
шесть». 

Зову ассистента: 

— Дайте нам пожалуйста, препарат 
номер шесть. 

Товарищи уже предупреждены и зна¬ 
ют, что нужно принести витаминные 
препараты. Но чтобы больная поверила, 
необходима определенная система, риту¬ 
ал. Например, «принимать после еды и 
обязательно точно через пятнадцать ми¬ 
нут. А через, положим две недели вы 
обязательно ко мне придете, мы посмот¬ 
рим на ваше самочувствие и решим, что 
делать дальше». 

И если вы попали иа человека внуша¬ 
емого, то через некоторое время его са¬ 
мочувствие резко улучшается. 

— Доктор, иу просто небо и земля, 
мне гораздо лучше. 

В моей практике было много таких 
больных (я не ставлю кавычки — это 
действительно больные люди), которым 
помогало правильно подобранное и дози¬ 
рованное психотерапевтическое лечение. 

Как видно, я сам нередко прибегал к 
методам психотерапевтического воздейст¬ 
вия на больных Как же это уживается с 
протестом против экстрасенсов и других 
врачевателей этого рода? Во-первых, 
нельзя такие методы применять при ра¬ 
ке, так как они не могут здесь помочь, 
а отвлекают больного от правильного 
лечения. Во-вторых, пропаганда этих 
методов часто содействует мистическим 
настроениям, что я не могу принять как 
материалист. 

Надо ли говорить, что психотерапия, 
издавна занимающая свое вполне опре¬ 
деленное и важное место в арсенале со¬ 
временной медицины, ничего общего не 
имеет с теми шарлатанскими панацея¬ 
ми — средствами от всех известных и 
неизвестных пока болезней, которые 
предлагают экстрасенсы и их доброволь¬ 
ные адепты. (Кстати, не удивлюсь, если 
услышу или прочту, что какой-то или ка¬ 
кая-то, отмеченные печатью избранно¬ 
сти, успешно избавили некоего человека 
от синдрома приобретенного иммуноде¬ 
фицита— так называемого СПИДа.) 

Эти люди — целители — и их окруже¬ 
ние в целях рекламы создают всякие ле¬ 
генды. Например, легенда о том, что 
Л. И Брежнев систематически лечился 
у экстрасенса. Об этом писали в зару¬ 
бежной прессе. Но как я могу в это по¬ 
верить, когда постоянно наблюдавшие 
Л И. Брежнева врачи категорически ут¬ 
верждали что этого не было, что не ле¬ 
чился Брежнев у экстрасенсов. 

Вообще-то людей, которые занимают¬ 
ся самодеятельным лечением, я бы не 
называл таким звонким словом. 

Для меня экстрасенсом — сверхчувст- 
вующим. сверхчувствительным челове¬ 
ком — скорее является Чайковский, по¬ 
тому что в музыкальности, в области му- 
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зыкального слуха он не имеет себе рав¬ 
ных. Исключительным музыкальным 
чувством обладал Шаляпин. Когда чита¬ 
ешь о нем или разговариваешь с людь¬ 
ми, знавшими его близко (а мне прихо¬ 
дилось встречаться с такими), в представ¬ 
лении возникает огромный многообраз¬ 
ный талант не просто певца, но Музы¬ 
канта. Ои мог бы быть замечательным 
дирижером... Да так. собственно, и бы¬ 
ло. Ведь, когда пел Шаляпин, то, по су¬ 
ти, не дирижер, а он управлял оркест¬ 
ром. Он делал паузу, и оркестр следо¬ 
вал за ним; он менят темп, и это была 
его собственная творческая находка, а 
не дирижера или композитора. 

Есть экстрасенсорные данные и у ря¬ 
да людей, которых не назовешь гениаль¬ 
ными, но которые в силу обстоятельств 
вынуждены развивать в себе сверхчувст¬ 
вительность определенных органов 
чувств. Скажем, слепые. Лишенные зре¬ 
ния. они компенсируют это обостренным 
осязанием: читают выпуклые буквы и 
знаки на таблицах Брайля. Изощренное 
осязание заменяет слепому зрение. 
Изощренный слух тоже. Слепой стучит 
по мостовой палочкой, и многие думают, 
что палочка нужна ему лишь для того, 
чтобы на кого-нибудь не наткнуться. Но 
это не совсем так. 

Был у меня такой знакомый, Алек¬ 
сандр Афанасьевич, человек, с детства 
ослепший из-за оспы Мы сидели однаж¬ 
ды с ним в комнате, и я спрашивал его: 

— Александр Афанасьевич, каково 
расстояние до противоположной стены, 
какова высота потолка? 

Он постукивал пальцами по столу и 
каждый раз отвечал правильно. Он жил 
в полной темноте, но чувствовал окру¬ 
жающие предметы и свое положение от¬ 
носительно них за счет особого слуха, ко 
торый другим людям несвойствен. 

Точно так же наверняка есть люди, 
которые испускают электромагнитные 
излучения более интенсивно, чем окру¬ 
жающие, и есть — улавливающие эти 
излучения более остро, чем остальные. 

Я могу это понять, и это ни в какой ме¬ 
ре не расходится с материалистическим 
восприятием мира. 

Но, к сожалению, пстречаются и та¬ 
кие, кто использует эти свои и чужие 
способности, мягко говоря, некорректно. 
Пишут, что есть где-то дама, которая 
подносит к вашему телу свою руку, и у 
вас появляется ожог. И тут же сове¬ 
туют: 

— Вот возьмите и используйте ее 
способности для лечения радикулита. 

Я отвечаю: 

— Позвольте, ио если мы знаем, что 
она излучает, какова длина испускаемой 
волны и прочее, сделайте приборчик, ко¬ 
торый позволит не только оказать воз¬ 
действие на организм, но и дозировать 
его. Женщине-экстрасенсу не укажешь 
ведь, что на этого больного можно воз- I 
действовать излучением, условно говоря, 
силой лишь в десятую ампера. Сегодня, 
из нее исходит больше энергии, чем вче- і 
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ра, а сколько будет завтра — неизвестно. 
Все зависит от того, в каком она наст¬ 
роении. А практическая медицина тре¬ 
бует стабильности Да и как доверить та¬ 
кой даме лечение радикулита, если она 
может обжечь больного? 

Я с большим недоверием отношусь к 
подобным сообщениям нашей прессы. И 
для этого есть все основания. Про одну 
целительницу писали, что она в Грузии 
вылечила трофическую язву за пятнад¬ 
цать минут. Вскоре после этого сообще¬ 
ния я как раз приехал в Тбилиси и. ес¬ 
тественно, поинтересовался, как было 
дело. Действительно, существовал такой 
больной, над которым она некоторое вре¬ 
мя манипулировала, н кому-то даже по¬ 
казалось, что язвочка у него подсохла и 
будто бы даже стала зарастать кожей. 
Однако ие все происходит так легко и 
просто, как хотелось бы некоторым. 
Больной этот и по сей день не излечил¬ 
ся (помочь ему чрезвычайно трудно), ио 
слава чудодейственной целительницы бе¬ 
жит по стране и за ее пределами. 

В свое время я пережил довольно 
длительный период, когда на меня да¬ 
вили так же, как сейчас с экстрасенса¬ 
ми, с феноменом филиппинских «хирур- 
гов»-хилеров. Тогда в науччых и ненауч¬ 
ных кругах распространились просмотры 
снятых на Филиппинах любительских 
фильмов об операциях этих врачей. Бы¬ 
ло у нас создано даже специальное об¬ 
щество (как теперь говорят, неформаль¬ 
ная группа) по изучению самого фено¬ 
мена и возможностей его применения в 
медицине. Меня усиленно приглашали 
тогда посмотреть один из фильмов, где 
явственно демонстрировалось, как про¬ 
исходит эта операция: человек лежит на 
столе, лекарь проводит по его телу рука¬ 
ми и, раздвигая ткани пальцами, извле¬ 
кает из организма некие субстанции, из¬ 
бавляя тем самым пациента от страда¬ 
ний и заболеваний. Я не пошел смотреть 
этот фильм, так как понимал, что мое 
присутствие иа просмотре придало бы 
этой в то время спорной проблеме не за¬ 
служенный ею уровень. Мол, раз пре¬ 
зидент Академии медицинских наук ин¬ 
тересуется этими методами, следователь¬ 
но, в них есть как минимум рациональ¬ 
ное зерно. Но я уже тогда считал, что 
все это лишь искусно обставленное шар¬ 
латанство: с позиций материалистиче¬ 
ских подобное невозможно, следователь¬ 
но, это трюк. В цирке и не то умеют де¬ 
лать — посмотрите номера Кио. 

Пока шли у нас эти разговоры (их да¬ 
же дискуссиями не назовешь), француз¬ 
ские и бельгийские врачи, побывав в 
пресловутых филиппинских операцион¬ 
ных, похитили там отторгнутые ткани. 
И оказалось, что к человеческому орга¬ 
низму они отношения не имели, принад¬ 
лежа мышам, крысам и петухам. 

А тут произошел еще и такой случай. 

В числе людей, сопровождавших Ана¬ 
толия Карпова в Багио на Филиппины, 
где он играл матч на первенство мира 
по шахматам, был мой хороший зиако- 

12. «Октябрь» В. 
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мый — врач Михаил Лазаревич Герша- 
иович. 

Попав туда, Гершановнч как медик 
естественно, не мог упустить случая не¬ 
посредственно познакомиться с филип¬ 
пинской медициной и отправился к од¬ 
ному из самых известных целителей с 
просьбой сделать себе операцию. Об 
этом он впоследствии рассказал на стра¬ 
ницах «Литературной газеты», поэтому 
я лишь позволю себе напомнить основ¬ 
ную канву событий. 

Стол, на который его положили, был 
поднят довольно высоко, и зрители (а 
они присутствовали при операции) виде¬ 
ли ие все и недостаточно четко Снача¬ 
ла врач сильно провел ему рукой по жи¬ 
воту. 

— Мне было несколько неловко, да и 
смешно, хоть я не подавал виду,— рас¬ 
сказывал Гершанович.— Я понимал, что 
он меня не разрезал и вообще никак ие 
проник в полость живота. Вдруг у него 
из-под руки потекла красная жидкость, 
затем появилось ощущение, что он ру¬ 
ками куда-то глубоко залез, то есть углу¬ 
бился в брюшную стенку, а потом он по¬ 
казал нечто, похожее иа сухую траву: 
«Вот что у тебя там было». Просто ко¬ 
мок травы, даже ие мясисто-кровавые 
органы, которые они обычно демонст¬ 
рируют. 

Меня всегда поражает, что, стоит воз¬ 
никнуть разговору об экстрасенсах, о 
чудодейственных снадобьях, люди, до 
этого момента материалистически мыс¬ 
лящие, вдруг уходят в такие дебри мис¬ 
тики, что становится страшно. Как это 
похоже на увлечение спиритизмом, сто¬ 
ловерчением, медиумизмом на границе 
XIX и XX веков' 

Совершенно непонятен мне феномен 
Спиркина. 

Он член-корреспондент Академии на¬ 
ук СССР, философ. В то же время один 
из самых рьяных пропагандистов «экст- 
расенсизма». В газете «Труд» в свое 
время (не помню точно, в каком году это 
было, кажется, в 1980-м) он писал, что 
можно ставить диагноз человеку по его 
изображению на любительской фотогра¬ 
фии, что источником наших сведений об 
изменениях здоровья человека или об 
его мыслях может быть скульптурный 
портрет и даже телефонный разговор 
Спнркин утверждал и буквально следую¬ 
щее: если в комнате, где стоят цветы, 
произошло преступление, то экстрасенс 
способен от цветов получить информа¬ 
цию, кто и как его совершил. 

Склонность к мистике свойственна 
людям. Наверно, это идет из тех тысяче¬ 
летий незнания и невежества, которые 
предшествовали нашему просвещенному 
времени всеобщей грамотности и актив¬ 
ного воздействия на человека средств 
массовой информации. 

Каждый декабрь газеты дружно печа¬ 
тают сведения, которые иначе, как астро¬ 
логическими, не назовешь. Дескать, по 
японскому календарю грядет год голу¬ 
бой крысы, красного быка, обезьяны, 
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зайца... И, чтобы преуспеть в этом году, 
необходимо лишь соблюсти некоторые 
формальности, а остальное в вашей судь¬ 
бе совершит провидение. Выглядит это 
довольно забавно, и я, как, наверно, 
большинство, отношусь к предсказаниям 
как к милой предновогодней шутке, ле¬ 
генде, сказке двадцатого века. У меня 
есть маленький внук, и мы с ним до¬ 
вольно серьезно изучаем проблемы Ба¬ 
бы-Яги и Кощея Бессмертного Но, ког¬ 
да я слишком увлекаюсь, он меня оста¬ 
навливает и говорит: «Дедушка, но ведь 
это сказка, бабов-ягов на свете не быва¬ 
ет». 

То же самое можно сказать и о рас¬ 
пространившемся. а вернее, возродив¬ 
шемся в последнее время повальном 
увлечении вычислением свойств характе¬ 
ра человека, его судьбы, здоровья на ос¬ 
новании даты рождения. 

В одном из серьезных клинических 
учреждений Сибири, которым руководит 
профессор, академик, вдруг вижу в орди¬ 
наторской комнате таблицу, где расписа¬ 
но, каким было в разные годы излучение 
Солнца и положение Луны. Я поинтере¬ 
совался, какова практическая польза от 
этой таблицы, и услышал в ответ, что от 
положения светил, от энергетического 
баланса того илн иного года рождения 
зависят состояние здоровья человека, те¬ 
чение его заболеваний, а следовательно, 
и методы, которые врачи должны приме¬ 
нять, оказывая ему помощь. 

— Не вталкивайте вы мне глупости 
в голову! — сказал я академику доволь¬ 
но резко и получил в ответ обиду, ибо 
относился он к своим таблицам серьезно. 

Да, действительно, энергетика, коли¬ 
чество солнца, влаги, тепла да и, навер¬ 
но, еще многие факторы оказывают воз¬ 
действие на зарождающиеся или разви¬ 
вающиеся организмы. Есть и более мощ¬ 
ные факторы, влияющие иа жизнь чело¬ 
века. Например, дети, родившиеся во 
время Великой Отечественной войны, 
когда матери их недоедали или находи¬ 
лись в стрессовом состоянии, ожидая вес¬ 
тей с фронта, несомненно, получили опре¬ 
деленную дозу негативного воздействия, 
которое во многом определяет до сего¬ 
дняшнего момента и их жизнь, и тече¬ 
ние у них болезней. И это воздействие 
значительно сильнее, чем те дозы сол¬ 
нечной энергии которые они либо недо¬ 
получили, либо перебрали до рождения 
и в момент его. Тем более что современ¬ 
ной наукой эта проблема совершенно не 
разработана. Так стоит ли в медицин¬ 
ском учреждении при назначении курса 
лечения принимать во внимание столь 
неуловимые последствия столь неопре¬ 
деленных факторов! Год моего рожде¬ 
ния — 1912-й, судя по их таблицам, был 
не особенно солнечным. Следовательно, 
я сразу оказался в неблагоприятных ус¬ 
ловиях. Но, наверно, в последующие го¬ 
ды солнца было побольше, и я навер¬ 
стал потерянное в первый год жизни. 
Как это все учесть, есть ли для этого 
соответствующие методики, практиче¬ 


ские наработки? Помнится, я спросил 
тогда у «новаторов»: 

— А какое для вас все это имеет зна¬ 
чение? (То было легочное отделение.) 
Вот лежит человек с абсцессом легкого. 
Что вы с ним собираетесь делать? 

А врач, который, естественно, нахо¬ 
дился под влиянием руководителя, гово¬ 
рит: подбираем ему лечение в соответст¬ 
вии с нашей таблицей. 

— Но ведь есть закон медицины,— 
говорю.— там, где гной, необходимо раз¬ 
резать и гной выпустить. Этот гнойник 
надо вскрывать немедленно, и мне абсо¬ 
лютно наплевать, а каком году больной 
при этом родился. Как я могу свои дей¬ 
ствия определять не сегодняшним со¬ 
стоянием пациента, а какими-то мисти¬ 
ческими рассуждениями о том, как све¬ 
тило солнышко, когда он был еще в 
утробе матери?! 


Говоря о себе, о своей работе врача, 
я не случайно коснулся проблем, свя¬ 
занных с мировоззрением медика. Меди¬ 
цина — наука очень сложная. Она тре¬ 
бует серьезных знаний и в области ана¬ 
томии, и в области физиологии, патоло¬ 
гии, фармакологии, психиатрии и психо¬ 
логии. химии, физики, многих и многих 
других дисциплин, входящих в курс ме¬ 
дицинского института (не случайно ме¬ 
дицинское образование у нас самое про¬ 
должительное по времени). И пусть чи¬ 
татели поверят мне на слово, а если за¬ 
сомневаются, спросят у любого знакомо¬ 
го врача, что трудности, описанные мно¬ 
го лет назад нашими классиками, писа- 
телями-врачами Вересаевым илн Булга¬ 
ковым. трудности медика, окончившего 
курс и осознавшего, что тут-то и пришла 
пора настоящей учебы, настоящего осво¬ 
ения профессии, они — эти трудности — 
и сегодня такие же, несмотря на ком¬ 
пьютеризацию, рентгенизацию, ЭКГиза- 
цию и прочие достижения времени. 

Но если мы периодически занимаем¬ 
ся повышением профессиональной ква¬ 
лификации медицинского персонала, то 
в отношении философских взглядов, ма¬ 
териалистического мировоззрения вра¬ 
чей живем в полной уверенности, что 
фундамент, заложенный в институте, 
крепок, незыблем и не нуждается в под¬ 
правке, укреплении и обновлении. Не 
принимать же всерьез те полусамодея- 
тельные кружки политического самооб¬ 
разования в которых занимаются пере¬ 
сказыванием содержания утренних га¬ 
зет, но уж никак не обсуждением фило¬ 
софских основ профессии. 

Медицина, ее достижения в борьбе с 
болезнями, перспективы ее развития и 
совершенствования всегда интересовали 
и, несомненно, всегда будут интересо¬ 
вать всех без исключения. Ведь ее успе¬ 
хи и неудачи вселяют в каждого надеж¬ 
ды или разочарования Поэтому проти¬ 
воестественно ведег себя врач, стремя¬ 
щийся сделать из своих знаний некую 
тайну, дающую ему якобы преимущест¬ 
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ва перед непосвященными. Сила меди¬ 
цины как раз в наиболее широкой про¬ 
паганде тех знаний, которыми она рас¬ 
полагает, в доведении до публики не 
только достижений, но и неудач, сомне¬ 
ний, раздумий над нерешенными вопро¬ 
сами. В последнее время и медицин¬ 
ские. и научно-популярные, и общест¬ 
венно-политические издания, и телеви¬ 
дение с радиовещанием все шире при¬ 
влекают ученых и практических врачей 
к освещению вопросов народного здо¬ 
ровья, профилактики и гигиены. Но дол¬ 
гие годы замалчивания больных проблем 
сделали свое дело, и подчас люди сомне¬ 
ваются в искренности тех или иных пуб¬ 
ликаций, ждут новых подтверждений 
своим надеждам или сомнениям. 

Так. в частности, происходит и с со¬ 
общениями о медицинских аспектах по- 
счедствий чернобыльской аварии. Не¬ 
смотря на подробные и квалифицирован¬ 
ные статьи, в которых рассказано, каза¬ 
лось бы, все, что произошло и может 
еще произойти, люди с тревогой обра¬ 
щаются в редакции газет и медицинские 
учреждения с одним вопросом: действи¬ 
тельно ли выброс радиоактивных ве¬ 
ществ в атмосферу приведет некоторое 
время спустя к значительному увеличе¬ 
нию числа онкологических заболеваний? 

Отвечу на этот вопрос так, как я отве¬ 
чаю на него всем, кто обращается к нам 
в онкоцентр за разъяснениями: «Значи¬ 
тельного увеличения числа онкологиче¬ 
ских заболеваний, вызванных аварией на 
Чернобыльской атомной станции, ожидать 
нет никаких оснований». 

А теперь по порядку... 

Я не буду говорить о многочисленных 
последствиях чернобыльской аварии: тех¬ 
нических, организационных, специаль¬ 
ных научных,— о них довольно много и 
подробно писала наша пресса. Останов¬ 
люсь лишь на некоторых медицинских 
аспектах проблемы. 

В момент аварии и в ближайшее вре¬ 
мя после иее погибло около тридцати че¬ 
ловек, а лучевая болезнь поразила око¬ 
ло трехсот. Кроме того, многие получи¬ 
ли значительные дозы радиации, кото¬ 
рые хотя и не^привели к лучевой болез¬ 
ни, но нельзя сказать, что оказались со¬ 
всем безвредными. Поэтому перед уче- 
иыми-медиками встала задача провести 
тщательный учет всех, кто хотя бы в 
малой степени подвергся действию ра¬ 
диации, а в дальнейшем установить над 
ними постоянное наблюдение, то есть 
осуществлять диспансеризацию большо¬ 
го контингента людей на протяжении 
длительного периода. 

Воздействие радиации на человека 
своеобразно — она ие имеет ни цвета, 
ни запаха, ие дает болевых ощущений в 
момент облучения. Поэтому многие из 
тех, кто «схватил» некоторое количест¬ 
во рентген, ие придали вначале этому 
никакого значения, попросту не обрати¬ 
ли внимания. Были даже такие (и об 
этом мне рассказывали и в Киеве, и в 
Чернобыле, где я побывал вскоре после 


аварии), которые просили, чтоб им раз¬ 
решили вернуться домой, так как они 
забыли при эвакуации захватить какую- 
либо важную вещь. Люди не осознавали 
опасности, потому что их органы чувств 
ие фиксировали ее, не давали мозгу 
сигнала тревоги. 

Однако различные слухи и разговоры 
о том, что последствием радиационного 
воздействия явится рост числа онколо¬ 
гических заболеваний, значительно пре¬ 
увеличивают реальную опасность. Мно¬ 
гое в этом вопросе зависит от того, ка¬ 
кие радиоактивные элементы влияли на 
организм, потому что каждый из этих 
элементов оказывает избирательное дей¬ 
ствие иа определенную систему органов 
и тканей. Большую роль играли доза 
воздействия и возраст пострадавших. 

Первым изотопом, выброшенным 
взрывом в атмосферу, был радиоактив¬ 
ный йод. При лечении рака щитовидной 
железы мы его используем. Попадание 
же радиоактивного йода в железу здо¬ 
рового человека ие только ие нужно, но 
и вредно. По-разному реагируют на по¬ 
лучение одной и той же дозы этого аген¬ 
та взрослые и деги. Щитовидная желе¬ 
за в организме ответственна за рост че¬ 
ловека. Небольшие дозы радиоактивного 
йода на взрослых людей влияют куда 
меньше, чем на детей. Ведь у растуще¬ 
го организма железа должна активно ра¬ 
ботать. 

Я имел возможность посмотреть в Ки¬ 
еве ребят, которые находились в клини¬ 
ке после того, как попали под действие 
радиации. Первый эффект — это стиму¬ 
ляция деятельности железы. Но мы зна¬ 
ем. что после резкого увеличения актив¬ 
ности железы обязательно наступает 
спад. И тогда активная ткань начнет за¬ 
мещаться соединительной, будет проис¬ 
ходить рубцевание железы, и как след¬ 
ствие она начнет плохо функциониро¬ 
вать. И вот тут спустя годы среди по¬ 
следствий этого процесса могут возник¬ 
нуть и онкологические заболевания, но 
не они будут иа первом плане. Прежде 
всего приходится ожидать возникнове¬ 
ния эндокринных нарушений, которые 
связаны с изменением режима работы 
железы. И лечить их нужно не онколо¬ 
гам, а эндокринологам, давать недостаю¬ 
щие гормоны, поддерживать функции 
железы за счет введения искусственных 
препаратов. 

Спустя значительное число лет у не¬ 
которых групп людей, подвергшихся об¬ 
лучению, вероятно, произойдет увели¬ 
чение таких заболеваний, как лейкозы. 
Спустя годы могут появиться и легочные 
или костные опухоли. Все это зависит 
от того, какие изотопы находились в ат¬ 
мосфере. 

В своих экспериментах онкологи дав¬ 
но используют изотопы для получения 
искусственных опухолей у животных, так 
что сегодня мы можем говорить о нема¬ 
лом опыте работы с радиоактивными 
изотопами, позволяющем делать предпо¬ 
ложения о том, как пойдет развитие тех 
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или иных опухолевых болезней в отда¬ 
ленном будущем. 

Но у человечества есть опыт и более 
страшных экспериментов с радиоактив¬ 
ными веществами. Не на животных в ла¬ 
боратории а иа людях в Хиросиме и На¬ 
гасаки К счастью, самые мрачные прог¬ 
нозы, предполагавшие у выживших пос¬ 
ле атомной бомбардировки большое ко¬ 
личество лейкозов и нарастание числа 
опухолей, оправдались далеко ие полно¬ 
стью. Прошло больше сорока лет, и те¬ 
перь твердо можно сказать, что реаль¬ 
ная жизнь разошлась с предсказаниями. 

Вернемся к событиям в Чернобыле. 
Будучи в то время президентом Акаде¬ 
мии медицинских наук, я поставил во¬ 
прос о научном центре на территории, 
близкой к аварии. Это было необходимо 
для создания ученым максимально удоб¬ 
ных условий для наблюдения за этими 
людьми. 

Уже через несколько месяцев после 
аварии по решению правительства в Ки¬ 
еве был создан первый у нас в стране 
Всесоюзный научный центр радиацион¬ 
ной медицины Академии медицинских 
наук. На первых порах он разместился 
в переоборудованных временных поме¬ 
щениях. Сейчас постепенно идет его рас¬ 
ширение, строятся специальные кор¬ 
пуса. 

Первой заботой центра стала регист¬ 
рация всех пострадавших: и тех. кто при¬ 
шел сам, и тех, кого пришлось выявлять. 
Большую помощь здесь оказали Мини¬ 
стерства здравоохранения Украины. Бе¬ 
лоруссии и Российской Федерации. Мы 
стремились все данные по пострадавшим 
областям трех республик собрать в од¬ 
ном месте. Киев был выбран потому, что 
является ближайшим к пораженной зо¬ 
не крупным научным центром, где со¬ 
средоточены специалисты самых различ¬ 
ных отраслей знаний. А это очень важ¬ 
но: пока центр находится в стадии орга¬ 
низации. можно использовать многочис¬ 
ленные уже существующие учреждения. 
К работе был подключен институт эндо¬ 
кринологии, куда направлялись дети с 
поражением или с подозрением на пора¬ 
жение щитовидной железы, а также ин¬ 
ститут гематологии. Активно работал 
Центр по охране здоровья матери и ре¬ 
бенка. поскольку среди подвергшихся ра¬ 
диации были и беременные женщины, и 
роженицы с новорожденными. Был. ес¬ 
тественно. задействован и Киевский ин¬ 
ститут онкологии, который на первых 
порах использовался не по своему про¬ 
филю, а для печения больных лучевой 
болезнью. Наиболее сильно пострадав¬ 
шие были направлены в Москву, а для 
оставшихся при содействии ВЦСПС бы¬ 
ло получено очень хорошее здание ново¬ 
го санатория под Киевом. Пока строится 
центр, санаторий используется как мес¬ 
то, где могут быть размещены больные, 
а впоследствии предполагается создать 
в нем реабилитационный центр. 

Пока еще рано подводить итоги на¬ 
шей работы, но нам удалось справиться 


с задачами, которые стояли в числе пер¬ 
вейших. 

Это ие говорит о том, что можно успо¬ 
коиться и отбросить всяческие опасения. 
Работы созданному центру хватит иа го¬ 
ды. В течение еще длительного времени 
врачи будут заниматься большим кон¬ 
тингентом людей, многие из которых 
ощущают себя совершенно здоровыми, 
но тем ие менее нуждаются в постоян¬ 
ном наблюдении. 

Современная онкология позволяет в 
случае раннего обнаружения канцеро¬ 
генных процессов значительно легче и 
быстрее справиться с ними, чем в случае 
запущенной болезни. И если созданная 
нами сегодня система диспансеризации 
и наблюдения за людьми, пострадавши¬ 
ми при аварии, окажется столь действен¬ 
ной, как мы предполагаем, то больные 
могут с оптимизмом смотреть в будущее. 
А с точки зрения ранней диагностики 
эти люди будут находиться даже в бо¬ 
лее благоприятных условиях, чем все ос¬ 
тальные группы населения. 

Могут быть, конечно, и неожиданно¬ 
сти в каждом индивидуальном случае. 
Но они есть при любых заболеваниях и 
не обязательно связаны с получением 
повышенной дозы радиации. 

Следует помнить и о том, что при 
экспериментах на животных выведен за 
кон, определяющий, что сроки, проходя¬ 
щие от канцерогенного воздействия до 
появления рака, зависят от продолжи¬ 
тельности жизни животных. Чем дольше 
средняя продолжительность жизни, тем 
больше времени требуется, чтобы спро¬ 
воцировать у животного появление опу¬ 
холи. В свое время основоположник оте¬ 
чественной онкологии Николай Николае¬ 
вич Петров, чей портрет висит у меня в 
кабинете, ставил опыты иа обезьянах. 
Он помещал е организм радиоактивные 
элементы и ждал появления опухоли. 
Шли годы... И только через восемь—де¬ 
сять лет постоянного радиоактивного 
воздействия у подопытных животных 
стали образовываться опухоли. Люди 
живут гораздо дольше обезьян, и время, 
необходимое на развитие у них онколо¬ 
гических заболеваний, уж никак не мень¬ 
ше, а значительно больше, чем у низ¬ 
ших приматов. Даже если предположить 
серьезное увеличение количества забо¬ 
леваний, то многим просто не хватит 
жизни, чтобы их гипотетический рак ус¬ 
пел развиться. 

Чернобыльская авария вызвала поток 
вопросов о судьбе будущих детей тех, 
кто оказался в большей или меньшей 
степени облученным. II здесь я коснусь 
только той части проблемы, о которой 
мне позволяет говорить моя профессия. 

Сегодня абсолютно твердо установле¬ 
но, что рак не является наследственной 
болезнью. А когда говорят, что у боль¬ 
ного раком кто-то в роду болел им или 
даже умер от него, это ничего не значит: 
просто болезнь эта — часто встречаю¬ 
щаяся. 
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Точно так же многие легенды о зараз¬ 
ности рака связаны с тем, что некото¬ 
рые его формы вызываются вирусами, а 
раз вирусы — значит, инфекция. Но он¬ 
когенные вирусы особые. По воздейст¬ 
вию на организм и своим особенностям 
они сильно отличаются от тех вирусов, 
которые внезапно поражают нас, вызы¬ 
вая грипп, корь и т. д. Проникая в клет¬ 
ку, онкогенный вирус воздействует толь¬ 
ко на нее саму — на ее генетический ап¬ 
парат. Поэтому рак практически не зара¬ 
зен. 

Доказательством может служить и то, 
что онкологи, имеющие дело с больными 
раком, сами этой болезнью болеют не ча¬ 
ще других. Вместе с тем у врачей-фтизи- 
атров, которые работают в туберкулез¬ 
ных учреждениях, заболеваемость тубер¬ 
кулезом выше среднего уровня. 

Специалисты говорят о двух уровнях 
наследственности рака. Один уровень — 
человеческий. На этом уровне болезнь ие 
наследственная. Но есть другой уро¬ 
вень — клеточный. Все потомство боль¬ 
ной клет' и б> дет сплошь аномальным. 
Для разі нтия болезни достаточно одной 
опухолевой клетки, которая, делясь, при¬ 
ведет к росту раковой опухоли. Именно 
поэтому так важно захватить болезнь в 
самом ее начале и иссечь больные клетки 
все до единой. Каждая оставшаяся в ор¬ 
ганизме — это запал для новых опухо¬ 
лей. 

От нас, специалистов-онкологов, жур¬ 
налисты часто требуют однозначного обе¬ 
щания, что в двадцать первом веке рака 
не будет. 

И когда им в ответ говорят: «Мы бе¬ 
ремся решить проблему ракаі* — это 
звучит как бессмысленная, пустая фра¬ 
за. Что значит решить? Кто-то думает, 
что, выяснив до конца происхождение 
болезни, мы именно тогда сможем ее по¬ 
бедить. 

К сожалению, не существует прямой 
зависимости между открытием причин 
болезни и успехами в ее лечении. Приме¬ 
ром может служить история с оспой. Эта 
болезнь вызывается вирусом, который 
открыт в двадцатом столетии. А привив¬ 
ка против оспы создана в конце восем¬ 
надцатого века английским врачом Эд¬ 
вардом Дженнером, который ничего не 
знал о происхождении болезни, кроме то¬ 
го, что она очень заразна. Но, будучи 
внимательным врачом и наблюдательным 
человеком, Дженнер заметил, что во вре¬ 
мя самых страшных эпидемий, уносив¬ 
ших многие жизни, оспа совершенно не 
затрагивала доярок. Постоянно находясь 
рядом с коровами, тоже подверженными 
заболеванию оспой, доярки через много¬ 
численные порезы и ссаднны на руках 
заражались коровьей оспой. У них возни¬ 
кали нарывы — один, два. может быть, 
трн, но после этого эпидемия, от которой 
>мнрали их односельчане, доярок обходи¬ 
ла стороной. Таким образом Дженнер 
пришел к созданию средства от болезни, 
которая тогда была очень опасной. И до 
сих пор, спустя два века, ничего нового 


против оспы не придумали. Избавились 
от нее не при помощи методов, разрабо¬ 
танных после открытия вируса, а тем же 
старинным способом, которым два века 
назад пользовался доктор Дженнер. 

В России первая пробная прививка ос¬ 
пы была сделана при Екатерине II кре¬ 
постному мальчику. После того как с 
мальчиком ничего плохого, кроме хороше¬ 
го. ие случилось, его достойно наградили, 
а потом привили оспу наследнику престо¬ 
ла, будущему императору Павлу I И 
стали проводить прививки среди русской 
аристократии. Затем постепенно указами 
сверху стали внедрять прививки в народ¬ 
ные массы. Но невежество и отсталость 
русского крестьянства приводили к тому, 
что процесс всеобщего оспопрививания 
постоянно тормозился. 

В Советском Союзе массовая и плано¬ 
мерная борьба с оспой началась сразу по¬ 
сле Великой Октябрьской революции. 
Я еще помню на улицах большое количе¬ 
ство людей с оспенными рубцами на ли¬ 
цах. много было слепых, потерявших зре¬ 
ние из за этой болезни. Только к началу 
тридцатых годов (понадобилось десять с 
лишним леті) в нашей стране с оспой бы¬ 
ло покончено. 

В 1958 году советская делегация во 
Всемирной организации здравоохранения 
поставила вопрос, чтобы совместными 
усилиями многих государств ликвидиро¬ 
вать оспу. Выступал на этом заседании 
по поручению Академии медицинских на¬ 
ук СССР Виктор Михайлович Жданов. 
Предложение исходило от нашей страны, 
но заслуга в ликвидации оспы в масшта¬ 
бах планеты принадлежит и нам. и США. 
и многим другим экономически развитым 
странам. 

А метод был все тот же — Дженнеров- 
ский. 

Другой пример — малярия. Никто не 
знал, что эта болезнь вызывается маля¬ 
рийным плазмодием. Но народ давно ис¬ 
пользовал против малярии хинное дере¬ 
во. В тех странах, где малярия — частая 
болезнь, по счастью, оно растет. И народ 
лечился самостоятельно, без всяких пред¬ 
варительных научных исследований. Од¬ 
нако для ликвидации условий возникнове¬ 
ния малярии, для борьбы с комарами от¬ 
крытие плазмодия дало много. 

Все это я говорю к тому, что, когда 
речь заходит о решении проблемы рака, 
ие следует думать, что для достижения 
этой цели достаточно изучить механизм 
его возникновения. Этим мы занимаемся, 
и не без успеха, но все же при всем при 
том речь пока не идет о ликвидации ра¬ 
ка. Так что сегодня давать обещания ре¬ 
шить проблему рака легкомысленно. 

Задача заключается в том, чтобы все 
силы бросить на раннее выявление болез¬ 
ни — на развитие диспансеризации. Ведь 
сегодня хирург может удалить любую 
опухоль, если она обнаружена на ранней 
стадии развития. Опухолей, не удаляе 
мых на первых этапах, нет. Они делают¬ 
ся таковыми, когда запущены. 
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В последнее время получили развитие 
новые методы лучевого лечения: помимо 
рентгеновских лучей, стали использовать¬ 
ся гамма- и бета-лучи. Необычайно точ¬ 
ной фокусировкой и очень мощным уда¬ 
ром по опухолевым клеткам без лучевых 
поражений организма в целом отличает¬ 
ся протонное облучение На моих глазах 
появилась совершенно новая область он¬ 
котерапии — химиотерапия рака. 

Когда я был молодым врачом, счита¬ 
лось, что рак можно только оперировать. 
Облучение играло тогда лишь вспомога¬ 
тельную роль, лекарственных препаратов 
не было ни одного. Отвергалась даже са¬ 
ма возможность медикаментозного лече¬ 
ния рака. В последние годы усиленно раз¬ 
рабатывается новое, иммунологическое 
направление. Оно пока еще не достигло 
успехов, которых от него ждут, но ведь 
недавно и химиопрепараты казались мно¬ 
гим чепухой. 

Все эти методы мало того что во мно¬ 
гих случаях приносят положительные ре¬ 
зультаты, они еще позволяют резко сни¬ 
зить число калечащих операций. Совсем 
недавно при раке груди спасти женщину 
можно было, лишь убрав грудь, все под¬ 
лежащие мыщцы, клетчатку и лимфати¬ 
ческие узлы. Саркома кости раньше всег¬ 
да требовала полной ампутации конечно¬ 
сти. А теперь, используя современные 
методы, мы многим женщинам удаляем 
только часть груди и часть лимфатическо¬ 
го аппарата. В случае саркомы кости вы¬ 
пи тивается только пораженный участок и 
вставляется искусственный, сделанный из 
специальных сплавов металлов. 

А вакцина от рака? Она может по¬ 
явиться и быть действенной лишь для 
некоторых видов опухолей, имеющих ви¬ 
русное происхождение. 

Еще раз подчеркиваю, что не нахожу 
в подобной реалистичной оценке наших 
возможностей ничего пессимистического, 
ничего, что бы хоть как-то умаляло значе¬ 
ние и достижения онкологии. 

II 

Жизнь человека никогда не исчерпы¬ 
вается работой, пусть даже самой инте¬ 
ресной и любимой. Семья, друзья, увле¬ 
чение в свободное время какой-то иной, 
отличной от профессиональной деятель¬ 
ностью — все это дает необходимый от¬ 
дых и в то же время помогает решению 
сугубо профессиональных задач. Некото¬ 
рое отстранение позволяет по-новому 
взглянуть на свой труд, оценить себя и 
найти подчас неожиданные решения. 

Для меня такой внепрофессиональной 
деятельностью стало участие в ряде ор¬ 
ганизаций и мероприятий, направленных 
на поддержание международных контак¬ 
тов с зарубежными коллегами, на прове¬ 
дение в жизнь миролюбивых устремле¬ 
ний советской общественности, пропаган¬ 
ду внешнеполитического курса Советско¬ 
го государства. 

...Так уж сложилось, что наиболее дли¬ 
тельные и тесные международные контак¬ 
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ты образовались у меня с американцами, 
причем не только с коллегами, но и с 
представителями самых различных про¬ 
фессий и общественных групп. 

В 1961 году я был избран президентом 
Общества СССР — США. На первых по¬ 
рах оно называлось Институтом советско- 
американских отношений и под таким на¬ 
званием вошло в состав Союза обществ 
дружбы с зарубежными странами. Затем 
этот институт преобразовался в Общест¬ 
во СССР — США. 

Рассказывать подробно о деятельности 
общества я не буду, да зто и не входит 
в мою задачу. Мне хотелось бы просто 
вспомнить некоторые встречи с американ¬ 
цами, которые, на мой взгляд, показыва¬ 
ют, что во все времена можно было на¬ 
ходить общий язык и с простыми гражда¬ 
нами этой великой страны, и с ее офици¬ 
альными представителями. 

Мое избрание президентом Института 
советско-американских отношений я 
объясняю тем, что у меня были постоян¬ 
ные контакты с американскими медика¬ 
ми, и, наверное, тем еще, что в годы вой¬ 
ны провел значительное время в Соеди¬ 
ненных Штатах. 

Об этой своей поездке я и хочу рас¬ 
сказать. 

Меня направили к союзникам в США 
как специалиста по реконструктивной хи¬ 
рургии. Перед нашей медициной встал 
тогда серьезный вопрос о массовом про¬ 
изводстве протезов для тех. чью жизнь 
война пощадила, но кого сделала инвали¬ 
дом. Следовало подумать и о закупке 
протезов за границей. Это было одной из 
задач миссии, которую мне предстояло 
выполнить. Вместе со мной для изучения 
протезного дела в США был командиро¬ 
ван и инжеиер-протезист. Руководил на¬ 
шей деятельностью за океаном предста 
витель советского Красного Креста в Ва 
шингтоне профессор Лебеденко, и благо¬ 
даря совместным усилиям нам многою 
удалось достичь. 

Добираться до Америки в то время бы¬ 
ло чрезвычайно сложно. Немцы контро¬ 
лировали все морские пути. Европа была 
все еще под властью фашистов Оставал 
ся только один безопасный, хотя и очень 
длинный маршрут, тот, которым В М. 
Молотов ездил на конференцию в Сан- 
Франциско.— через Сибирь. Аляску и 
Канаду. 

Я выехал летом 44-го, в июле. До Крас¬ 
ноярска — поездом, оттуда самолетом до¬ 
летел до Киренска — городка на береіу 
Лены, затем — Якутск, Уэлькаль — 
пограничный пункт на Тихом океане. От¬ 
сюда перелетел в Ном на Аляске, из Но 
ма в Фербенкс, потом был канадский го¬ 
род Уайт Хоре, затем Грейт Фоллс — 
штат Монтана. Здесь я сел на поезд и 
приехал в Вашингтон. Все путешествие 
заняло двадцать дней. Оно настолько 
крепко отложилось в моей памяти, что 
сегодня мне не пришлось даже загляды¬ 
вать ни в карту, нн в записи, чтобы на¬ 
звать основные пункты маршрута. 
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Вашингтон поразил меня тишиной и ка¬ 
ким-то немыслимым благополучием. Для 
человека, приехавшего из воюющей стра¬ 
ны, причем воюющей тяжело, кроваво, 
американская столица казалась местом, 
существование которого на Земле и пред¬ 
ставить себе невозможно. Никакой свето¬ 
маскировки, никаких карточек и пайков, 
никаких раненых... Спокойные, веселые 
люди с непонятными мирными заботами. 
И это при том, что американцы тоже вое¬ 
вали. 

Мы под руководством профессора Ле¬ 
беденко составили программу нашего пре¬ 
бывания. Я как хирург интересовался ра¬ 
ботой американских госпиталей, в отдель¬ 
ных случаях принимал участие в опера¬ 
циях, посещал знаменитую Мейо-клини¬ 
ку в Рочестере. Все свободные вечера 
проводил в вашингтонской центральной 
медицинской библиотеке. Набравшись оп¬ 
ределенного опыта во время работы в го¬ 
спиталях, я с жадностью стал изучать 
международную литературу по своей спе¬ 
циальности. Эту литературу у нас в стра¬ 
не тогда получить не было никакой воз¬ 
можности. Конечно, мой английский в то 
время был явно недостаточен, так что со¬ 
вершенствоваться пришлось в процессе 
чтения. 

Я использовал эту поездку и для того, 
чтобы познакомиться с Америкой. Я 
встречался со многими врачами, побывал 
в Национальном раковом институте — 
онкология меня всегда занимала. 

Советское посольство в США в те годы 
возглавлял Андрей Андреевич Громыко. 
И он, и его сотрудники из-за нехватки 
персонала (шла война, и каждый человек 
был на счету) периодически привлекали 
меня к исполнению различных разовых 
поручений. Я вел, например, переговоры 
с одной из фирм, которая продавала нам 
партию глазных протезов для раненых, 
в другой фирме выяснял возможности за¬ 
купки рентгеновской аппаратуры. 

Однажды по поручению посольства я 
выступал на митинге в одном из рестора¬ 
нов Филадельфии. В 1944 году в Амери¬ 
ке было еще очень много старых русских 
эмигрантов, заблудших душ, не разобрав¬ 
шихся в революции, покинувших сгоряча 
Родину и потом всю жизнь ее помнивших 
и тосковавших по ней. Я бы назвал этих 
людей благородными эмигрантами. Они 
сыграли заметную роль во время войны, 
привлекая внимание американцев к борь¬ 
бе советского народа с фашизмом, органи¬ 
зуя различные благотворительные меро¬ 
приятия в фонд борьбы с общим врагом. 

В Филадельфии в ресторане митинг 
проводился по поводу доброго поступка 
одного старого врача-еврея, Абрама Люи- 
са, выходца из России, который за свою 
жизнь в Америке накопил 13 тысяч дол¬ 
ларов (столько лет прошло, а даже сум¬ 
ма запомнилась) и объявил в газетах, что 
хочет передать эти деньги оставшимся в 
живых жителям того местечка, недавно 
освобожденного Советской Армией от 
шілеровцев, откуда он был родом. На ми 
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тинге присутствовало много русских 
эмигрантов и много американцев Вы¬ 
ступил там и Поль Робсон, известный не¬ 
гритянский певец и общественный дея 
тель. Он впервые на земле Америки спел 
на русском и английском языках новый 
советский гимн, который в 1944 году за¬ 
менил бывший до этого нашим гимном 
«Интернационал». 

...Прошло полгода моего пребывания 
за границей. Срок большой, если учесть, 
что дома шла война. Честно говоря, я еле 
дотерпел до того дня. когда кончалась 
моя командировка. Начал оформлять бу¬ 
маги для отъезда на Родину. Но тут 
А А Громыко предложил мие остаться 
при посольстве еще на некоторое время. 

Я решительно отказался. Очень уж не 
терпелось применить накопленные зна¬ 
ния в своем госпитале. 

Мои доводы сочли серьезными. 

— Поезжайте, но выполните наше по¬ 
следнее поручение. Вам придется нена¬ 
долго стать дипкурьером. С вами в Мо¬ 
скву поедет дипломатическая почта. 

Я подумал, что выдадут дипкурьерскую 
сумку с запечатанными секретными па¬ 
кетами, наган,— кто из нас не читал Ма¬ 
яковского: «Засыпал к утру. Курок аж 
палец свел... суньтеся — кому охота...»? 
Но нагана не дали, а вместо сумки и па¬ 
кетов загрузили «Дуглас», на котором я 
должен был лететь, тридцатью мешками 
с почтой. Мне нужно было отвечать за их 
сохранность, следить за багажом, как мне 
объяснили, днем и ночью, никуда не от¬ 
лучаясь. 

«Дуглас» предназначался нашей стра¬ 
не по ленд-лизу, и его американский 
экипаж иа границе должны были сме¬ 
нить советские летчики. 

Вылетели мы 15 декабря 1944 года. 
Летели медленно. К вечеру добрались 
только до Чикаго, где и заночевали. И 
тут я столкнулся с проблемой: ночевать 
на аэродроме не разрешают, а диппочту 
я оставить не могу. У меня, к счастью, 
были определенные финансовые возмож¬ 
ности. которые позволили мне выступить 
в роли эксплуататора. Я нанял негров. 

Они погрузили тюки на грузовик, и я, 
восседая иа этой горе бумаги, как вос¬ 
точный правитель иа спине слона, по¬ 
ехал в отель. Я ие спускал с носильщи¬ 
ков глаз, пока они переносили почту в 
мой номер. Немного поспал, а в семь ча¬ 
сов утра процедура повторилась, иоуже 
в обратном порядке. 

Следующий бросок «Дугласа» доста¬ 
вил меня в Уайт Хоре, где доброволь¬ 
ными носильщиками стали союзнические 
канадские солдаты из охраны аэродро¬ 
ма. Затем перелетели в Фербенкс иа 
Аляске, где мне помогли американцы из 
местного военного гарнизона, а затем и 
последний американский город нашего 
маршрута — Ном, известный тем. что 
там находится домнк Джека Лондона. 

В Номе нас уже ждали советские пи¬ 
лоты, прибывшие сюда, чтобы принять 
самолет и меня вместе с ним. И нача- 
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лись такие же короткие перелеты-броски 
по нашей территории. 

Полет этот был довольно необычным. 
Во первых, потому что трасса не была 
соответствующим образом оформлена 
знаками воздушной навигации, а во-вто¬ 
рых, выданный экипажу по военным 
правилам и ввиду суровых северных ус¬ 
ловий спирт делал свое черное дело, ие 
ограниченное никакими законами и пра¬ 
вилами. Естественно, и полет проходил 
весьма своеобразно... Например, после 
Уэлькаля сели мы на какой-то реке. 

— Что за река? 

— Колыма. 

— А что за местечко? 

— Зырянка. 

— Но ведь это в стороне от нашей 
трассы. 

— Ну что ты, доктор, не понимаешь? 
У нас тут бабы знакомые... 

Они весело гуляли, а я иа своем гор¬ 
бу перетаскивал диппочту в какую-то из¬ 
бушку. Негров поблизости не было. 

На следующий день путешествие про¬ 
должалось. Однако после бурно прове¬ 
денного времени летчики были не сов¬ 
сем в форме. И хотя самолет поднялся, 
оказалось, что накануне забыли проде¬ 
лать какие-то необходимые манипуля¬ 
ции, кажется, с рулями высоты. Летели, 
к счастью, довольно низко над землей. 
Так что когда самолет вдруг потерял 
управление и упал в районе Верхоян¬ 
ского хребта, за сотни километров от 
ближайшего обитания человека, никто не 
пострадал. Зима тогда была очень хо¬ 
лодная и снежная. Я сидел на тюках в 
неотапливаемом самолете. Снаружи бы¬ 
ло тридцать градусов, и в самолете — 
тоже тридцать. Самолет утонул в сугро¬ 
бе, иллюминаторы закрыты снегом, тем¬ 
нота. Летчики вышли из своей кабины. 
Живые и отрезвевшие. С трудом мы 
открыли дверь наружу и, достав лопаты, 
стали расчищать взлетную полосу. Этим 
целом занимались около полутора суток. 
Наконец удалось подняться, и мы благо¬ 
получно добрались до Якутска. 

Прилетели мы туда в канун Нового, 
1945 года, и я понял, что с таким эки¬ 
пажем быстро отсюда не выберешься. 
Дня два пришлось мне охранять диппоч¬ 
ту в Якутске, пока пилоты мои приходи¬ 
ли в себя после встречи Нового года. 
Наконец мы взлетели и взяли курс на 
Красноярск, где при посадке у нас отло¬ 
милось шасси. Тут летчики выдали мне 
бумагу, в которой говорилось, что само¬ 
лет потерпел аварию и дальше везти на 
нем почту нет никакой возможности. 

Оставив самолет со всем содержимым 
под охраной этих пилотов, я поехал на 
вокзал. Начальник дороги, проникшись 
уважением к моим документам и моей 
миссии, дал мне в личное пользование 
международный спальный вагон, кото¬ 
рый стоял здесь же на запасных путях. 
Погрузив почту, привезенную с аэродро¬ 
ма на грузовике, я уже без приключений 
числа 15—16 января прибыл в Москву, 
пробыв, таким образом, в дороге месяц. 


Н. Н, Блохин • 


Своим рассказом я никак не стрем¬ 
люсь очернить героическую работу на¬ 
шей авиации во время войны. Служба их 
была трудна, условия тяжелейшие (я 
сам это ощутил). Но что было, то было. 
И этот нетипичный случай произошел 
именно со мной и запомнился мне на 
всю жизнь. 


В 1963 году во главе большой деле¬ 
гации я поехал в Америку, чтобы прове¬ 
сти ряд встреч с американской общест¬ 
венностью. Однако поездка оказалась со¬ 
пряжена с различными сложностями. 

Вылетали мы нормально, ио, пока на¬ 
ходились в полете, в Москве на рынке 
был задержан американец — профессор 
йельского университета Баркхорн. Он 
вел разговоры иа рынке, которые кому- 
то показались подозрительными. Не ус¬ 
пел приземлиться наш самолет, как ко 
мне подступили с вопросами американ¬ 
ские журналисты: за что и почему аре¬ 
стован американский профессор? Я от¬ 
казался комментировать это событие, по¬ 
скольку не располагал никакой инфор¬ 
мацией. 

Наши гостеприимные хозяева тут же 
сообщили, что в связи со злополучным 
арестом их соотечественника все меро¬ 
приятия отменяются и нам объявлен бой¬ 
кот. 

Я сказал: 

— Хорошо. Мы едем в отель и, пока 
бойкот действует, живем своей независи¬ 
мой жизнью. 

Наше поведение вызвало интерес, и 
журналисты, естественно, хотели из¬ 
влечь из него максимум «жареных» под¬ 
робностей. Возле отеля в Вашингтоне, 
где мы остановились, постоянно толпи¬ 
лись корреспонденты, у входа даже сто¬ 
яла телевизионная камера. 

Ситуация была, честно сказать, не из 
приятных. И я, как руководитель, обра¬ 
тился к группе с небольшой речью. 

— Будем вести себя спокойно,— ска¬ 
зал я. — Нас не хотят принимать обще¬ 
ственные организации, ио ие пустить в 
национальную галерею нас не могут. Я 
бывал там неоднократно и стану вашим 
гидом. 

При выходе подскакивает к нам теле¬ 
визионщик и. слышу, говорит в микро¬ 
фон: 

— Вот выходит советская делегация, 
впереди профессор Блохин. Сейчас мы 
зададим ему вопросы... Скажите, про¬ 
фессор, почему арестован американский 
профессор? 

Я сказал, что не представляю здесь 
организаций, которые могли бы дать от¬ 
вет на подобный вопрос, как, наверно, и 
ои — достойный представитель амери¬ 
канской телекомпании — не смог бы от¬ 
ветить мне, пожелай я поинтересовать¬ 
ся, кто, где и за что арестован сегодня в 
США. 

— А что вы скажете, если вас здесь 
арестуют и посадят в тюрьму? 


• Служить милосердию 


Отвечать нужно было быстро. 

— Я попрошу, чтобы со мной посади¬ 
ли члена нашей делегации писателя Бо¬ 
риса Полевого. Во-первых, мне сидеть 
будет веселее, а во-вторых. Полевому 
как писателю это даст любопытный ма¬ 
териал для мемуаров. 

Национальная галерея в Вашингто¬ 
не — одна из богатейших в мире. Но, 
по-моему, она совершенно не оправды¬ 
вает своего названия — там представле¬ 
но искусство всех стран и народов: 
итальянское Возрождение, голландские 
художники, французский импрессионизм 
и очень немного — американское. 

Там есть картины, которые мы когда- 
то, испытывая трудности с валютой, про¬ 
дали за границу. Больно было смотреть 
на «Венеру перед зеркалом» Тициана, ко¬ 
торая могла бы по-прежнему украшать 
коллекцию Эрмитажа, но была продана в 
сталинские времена. 

Буквально через несколько дней бла¬ 
гополучно разрешился вопрос с амери¬ 
канским профессором, задержанным в 
Москве. Нас допустили к встречам с раз¬ 
личными местными общественными ор¬ 
ганизациями. Но, видно, этой поездке не 
суждено было стать спокойной: ие успе¬ 
ли мы. согласно программе, переехать в 
Чикаго, как разразилась американская 
трагедия, связанная с убийством прези¬ 
дента Кеннеди. 

На нас опять начали смотреть косо, 
потому что первая реакция печати и те¬ 
левидения была антикоммунистической. 
Делались попытки связать убийцу с на¬ 
шей страной. 

Мы очень сочувствовали американ¬ 
цам. Сразу же от имени нашей делега¬ 
ции послали телеграмму с соболезнова¬ 
ниями вдове Кеннеди. Но в то же время 
поражались чисто американскому подхо¬ 
ду к освещению событий. В какой-то га¬ 
зете в эти дни на одной странице были 
опубликованы рядом три портрета: вдо¬ 
ва президента, вдова предполагаемого 
убийцы и вдова полицейского, которого 
случайно застрелили во время всей этой 
истории... Было непонятно такое сопо¬ 
ставление. 

Наше пребывание в Штатах продол¬ 
жалось. Мы много ездили, и во время 
посещения Калифорнии я познакомился 
с крупным американским ученым и об¬ 
щественным деятелем Лайнусом Полин¬ 
гом, с которым впоследствии пришлось 
много общаться на почве совместной 
борьбы за мир. 

Во время последней пресс-конферен¬ 
ции, перед отлетом из Лос-Анджелеса в 
Канаду, произошел такой инцидент. Я 
выступил перед журналистами и, кроме 
всего прочего, сказал, что все мы очень 
сочувствуем американскому народу в 
связи с постигшим его несчастьем — 
трагической гибелью президента. Тут же 
американским журналистом был задан 
вопрос: 

— Вот вы делаете заявление от име¬ 
ни всей советской группы. А вы увере¬ 
ны, что все ваши спутники согласны с 
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вами? Вот рядом с вами сидит дама 
Хотелось бы услышать, что она думает 
по этому поводу. 

Пример ои выбрал совсем неудач¬ 
ный — дама, которая сидела рядом со 
мной, была моей женой, принимавшей 
участие в нашей поездке. Поскользнув¬ 
шись на даме, решили отыграться иа 
чем-нибудь другом: 

— Вот ваш руководитель (Н С Хру¬ 
щев) пообещал нас всех похоронить, за¬ 
копать в землю... 

Пришлось терпеливо объяснять, что 
нельзя буквально воспринимать эмоцио¬ 
нальное неофициальное высказывание, 
пусть даже принадлежащее главе госу¬ 
дарства. Мы, говорил я, понимаем, что 
речь шла о неизбежном историческом 
процессе смены общественных форма¬ 
ций. Как капитализм пришел на смеиу 
феодализму, так и он сам, в свою оче¬ 
редь, не вечен... И когда придет время 
умирания капитализма в Америке, то 
закапыванием его будут заниматься са¬ 
ми американцы. 

Поговорили, как говорится, и разош¬ 
лись, а потом мы прочитали заметку о 
пресс-конференции в газете «Лос-Аид- 
желес тайме». Вполне приличная замет¬ 
ка с фотографией, на которой мы с же¬ 
ной были запечатлены весело улыбаю¬ 
щимися,— вероятно, снимали в тот мо¬ 
мент, когда шел разговор о закапывании 
капитализма. Но подпись под снимком 
была довольно подлая. Там было напи¬ 
сано, что глава советской делегации и 
его супруга выражают соболезнования 
американцам по поводу гибели президен¬ 
та Кеннеди. 

Затем события развивались весьма не¬ 
обычно. В день отлета из Лос Анджеле- 
са группа корреспондентов, участвовав¬ 
ших в пресс-конференции, вновь явилась 
в наш отель с пожеланием счастливого 
полета. Кроме того, они попросили ска¬ 
зать несколько слов американским чита¬ 
телям. 

— Я хотел бы заметить только од¬ 
но,— обронил я.— Здешние журнали¬ 
сты — порядочные подлецы. 

Провожавшие опешили и с обидой 
спрашивают: 

— А какие основания у вас так гово¬ 
рить? 

И я показываю им злополучную га¬ 
зету. 

— Разве,— говорю,— вам было непо¬ 
нятно, что и я, и все мы искренне гово¬ 
рили о нашем сочувствии американцам? 
Зачем же нужно было столь издеватель¬ 
ски монтировать не подходящие друг к 
другу снимок и подпись? 

Реакция была для меня совершенно 
неожиданной. 

— Да, вы правы, это подлый прием, 
ио мы сейчас все исправим. 

Они быстро исчезли и появились 
вновь уже в аэропорту Протягивают га¬ 
зету, смотрю — тот же номер, та же да¬ 
та, та же фотография, ио подпись под 
снимком совершенно другая, что-то вро- 
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де: пресс-конференция прошла в друже¬ 
ской атмосфере. 

— Не волнуйтесь,— говорят, — ос¬ 
тальная часть тиража пойдет уже в та¬ 
ком виде. 

Когда думаешь о той большой, дли¬ 
тельной борьбе, которую советские бор¬ 
цы за мир вели постоянно, из года в год, 
вспоминаются люди, стоявшие у истоков 
движения. Мне доводилось встречаться с 
Ильей Эренбургом. Это был феноме¬ 
нальный человек, интересный не только 
как писатель. Авторитет его был необы¬ 
чайно высок. Он был лауреатом меж¬ 
дународной Ленинской премии мира. 

Много приходилось общаться с Нико¬ 
лаем Семеновичем Тихоновым, который 
долгое время возглавлял Советский ко¬ 
митет защиты мира и тоже был удостоен 
звания лауреата международной Ленин¬ 
ской премии мира. Занимаясь общими 
вопросами в советском движении за мир. 
в 1972 году я стал членом Комитета по 
международным Ленинским премиям за 
укрепление мира между народами. Пред¬ 
седателем комитета был академик-фи¬ 
зик Скобельцын, который возглавлял 
его с момента основания. А в 1973 году 
я сменил Скобельцына на посту предсе¬ 
дателя комитета. 

Премия состоит из диплома, золотой 
медали с изображением В. И. Ленина и 
денежной суммы в 25 тысяч рублей, ко¬ 
торую лауреат может получить в любой 
удобной ему валюте по существующему 
курсу. Деньги платит Советское госу¬ 
дарство. Первоначально периодичность 
присуждения премий не оговаривалась, и 
можно было выносить решения каждый 
год или через несколько лет. Теперь по¬ 
рядок строгий — пять-шесть премий при¬ 
суждают раз в два года. 

Сегодня в состав Комитета по меж¬ 
дународным Ленинским премиям мира 
входят Аруна Асаф Али — обществен¬ 
ная деятельница из Индии, Эрве Ба- 
зеи — французский писатель, Мирьям 
Вире-Туоминен — общественная дея¬ 
тельница из Финляндии, Сойло Мари- 
иельо — кубинский профессор-онколог, 
Джеймс Олдридж — английский писа¬ 
тель, Янис Рицос — греческий поэт, 
Нгуен Тхи Винь — представительница 
женского движения Вьетнама. Юзеф 
Циранкевич — общественный деятель, 
бывший председатель Совета Министров 
Польши, Жизель Рабеса-хала — министр 
культуры Мадагаскара, Александр Ча- 
ковский — редактор «Литературной га¬ 
зеты», Борис Патон — президент Акаде¬ 
мии наук Украины, Николай Понома¬ 
рев — общественный деятель, бывший 
председатель Союза художников СССР. 

В свое время членами комитета были 
такие известные общественные деятели, 
как Илья Эренбург, Луи Арагон. Ренато 
Гуттузо. Хуан Маринельо... 

Среди тех, кому я вручал премии, бы¬ 
ли главы государств Сальвадор Альен¬ 
де, Янош Кадар, Ле Зуаи. 

Я встречался с Индирой Ганди, но 
премию, которую ей присудили посмерт- 
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но, мне пришлось вручать ее сыну Рад- 
живу Ганди. 

С Пабло Нерудой я виделся в послед¬ 
ний раз за несколько месяцев до его 
смерти в 1973 году, когда приезжал в 
Чили вручать премию Сальвадору Аль¬ 
енде. Мы были связаны общей работой 
в комитете. Неруда жил в небольшом 
домике на берегу Тихого океана, в мес¬ 
течке Исла Негре. Он был прекрасным 
знатоком искусства. У него дома храни¬ 
лось обширное собрание различных древ¬ 
ностей, произведений современного ис¬ 
кусства и работ русских художников. Я 
застал его уже смертельно больным: у 
него был рак предстательной железы. 
Операцию ему делали французские хи¬ 
рурги, когда он при правительстве Аль¬ 
енде был послом Чили во Франции, и 
прошла она. по-видимому, не очень 
удачно. Состояние его было скверное. 
Но тем не менее мы с ним очень инте¬ 
ресно провели несколько часов. Он был, 
несомненно, выдающимся человеком, ин¬ 
тересным, прогрессивным, нестандартно 
мыслящим, активным сторонником Аль¬ 
енде. 

Среди людей, которых я хорошо знал 
как коллег по борьбе за мир, был изве¬ 
стный французский график, мастер по¬ 
литической карикатуры Жан Эффель. С 
ним произошел однажды весьма непри¬ 
ятный случай: он потерял золотую ме¬ 
даль лауреата Ленинской премии мира 
и написал мне в страшном горе с прось¬ 
бой как-нибудь помочь. Я тогда в Вер¬ 
ховном Совете выхлопотал для него дуб¬ 
ликат. 

Особого внимания заслуживает моя 
встреча с Сальвадором Альенде, челове¬ 
ком прекрасной души и большого муже¬ 
ства. 

Когда в июле 1973 года я приехал в 
Сантьяго для вручения ему Ленинской 
премии мира, люди, встречавшие меня 
на аэродроме, были явно чем-то смуще¬ 
ны. 

— Вам была приготовлена специаль¬ 
ная резиденция в отдельном доме,— ска¬ 
зали мне.— Но по распоряжению сеньо¬ 
ра Альенде мы поведем вас в гостиницу. 

Я от этого никаких неудобств для се¬ 
бя не предвидел. Гостиница так гости¬ 
ница. Выяснилось, что указание Альен¬ 
де было вызвано тем, что за несколько 
дней до моего приезда в предназначен¬ 
ной для меня резиденции обнаружили 
бомбу. Ее благополучно обезвредили, но 
решили не рисковать и поселить меня в 
большом отеле: вряд ли из-за одного 
человека станут взрывать отель. 

Во дворец Ла Монеда — резиденцию 
президента — я приехал в торжественно¬ 
черном костюме: предстояла встреча с 
главой государства. Альенде неожидан¬ 
но для меня появился в рубашке с рас¬ 
стегнутым воротом, на ногах — спортив¬ 
ные ботинки. Разговор был очень про¬ 
стой, неофициальный. 

В кабинете было много подарков, пре¬ 
поднесенных президенту и чилийцами, и 
иностранными политическими деятеля- 
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ми. Среди иих мое внимание привлек 
автомат. 

— Это подарок Фиделя Кастро. Но 
для меня ои имеет чисто символическое 
значение,— сказал Альенде.— Стрелять 
из него я ие собираюсь. 

Когда в разговоре с Альенде я ска¬ 
зал, что надо было бы дать рабочим ору¬ 
жие для отпора врагам революции, он 
заметил, что боится возникновения 
гражданской войны, не допустит ее и 
рассчитывает иа мирное решение всех 
конфликтов. 

Эти его слова я вспомнил сразу, как 
из столицы Чили стали поступать сооб¬ 
щения о фашистском путче Пиночета. 
Президент был убит. И в одной руке ои 
сжимал автомат, подаренный Фиделем, а 
в другой у него был микрофон: до пос¬ 
ледней секунды своей жизни он обра¬ 
щался к гражданам Чили, призывая их 
оказывать сопротивление путчистам. 

Международное движение за мир раз¬ 
вивалось на моих глазах довольно дина¬ 
мично. Были встречи, иа которых нас 
пытались бойкотировать, случалось, в 
печати искажались наши выступления. 
И часто инициаторами подобных недру¬ 
жественных акций были сами западные 
борцы за мир. Выступая на встречах, 
оии говорили о тех трудностях, которые 
им приходится преодолевать, о пресле¬ 
дованиях, которые оии испытывают, а 
вот, мод, о какой борьбе за мир может 
идти речь в Советском Союзе, раз там 
проводится с собственным правительст¬ 
вом общая линия? 

Как-то на форуме борцов за мир в Афи¬ 
нах мне пришлось выступать сразу после 
главы греческого правительства Андреа¬ 
са Папандреу. Отвечая иа обвинения в ад¬ 
рес советского движения за мир, я тогда 
сказал: 

— Не только в Советском Союзе и 
социалистических странах поддержива¬ 
ют свои правительства в вопросах борь¬ 
бы за мир. Вы правильно отмечаете, что 
по этим вопросам у нас нет разногла¬ 
сий. Причина здесь в той позиции на¬ 
ших правительств, которая ие вызывает 
у нас протеста, более того, мы с ней пол¬ 
ностью согласны и поддерживаем ее. Но 
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ведь и в ряде капиталистических стран 
возникает ситуация, когда борцы за мир 
оказываются в одном строю с руководи¬ 
телями государства. Взять хотя бы Гре¬ 
цию, где сегодня проходит наша встре¬ 
ча. Здесь борцы за мир поддерживают те 
идеи, с которыми перед вами выступил 
глава греческого государства. Причем 
государства, входящего в состав НАТО. 
Но если правительство выражает мнение 
народа, то народ его поддерживает. То 
же самое происходит в другом капита¬ 
листическом государстве — Финляндии. 
Президент республики Мауио Койвисто 
предлагает создать безъядерную зону на 
Севере Европы, и народ его поддержи¬ 
вает. 

Значительным событием в эволюции 
движения за мир стал состоявшийся в 
феврале 1987 года в Москве междуна¬ 
родный форум «За безъядерный мир. за 
выживание человечества». Я сам видел, 
как те, кто еще недавно обвинял нас в 
том, что мы подголоски нашего прави¬ 
тельства, стоя приветствовали Генераль¬ 
ного секретаря ЦК КПСС М. С. Горба¬ 
чева. 

Многочисленные мирные инициативы 
нашего государства встречают широкую 
поддержку людей Земли. Но как часто 
в ответ иа призывы к реальным действи¬ 
ям по разоружению мы слышим о пла¬ 
нах «звездных войн», угрожающих су¬ 
ществованию жизни иа планете. 

Так стоит ли тратить силы, энергию, 
ум, расходовать средства иа то, чтобы 
лечить от рака и других болезней лю¬ 
дей, которым предстоит погибнуть столь 
страшным образом? 

Стоит, если свою деятельность врача, 
рабочего, инженера, писателя или уче¬ 
ного, любого мыслящего человека со¬ 
провождать борьбой за мир, за разору¬ 
жение. 

Врачи мира создали Международную 
организацию за предотвращение ядерной 
войны. Они заявили о том, что в усло¬ 
виях ядерной войны они не смогут вы¬ 
полнить свой долг. Их работа — профи¬ 
лактика гибели цивилизации, гибели че¬ 
ловечества. 
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Уроки Зазеркалья 


Писать должно либо о том, что ты зна¬ 
ешь очень хорошо, либо о том, чего не зна¬ 
ет никто. 

Аркадий и Борис Стругацкие. 

«Хромая судьба». 


1 

В «Преподавателе симметрии* Андрея 
Битова («Юность», 1987, № 4) н 
в романе «Трижды Величайший, или 
Повествование о бывшем из небывшего* 
Николая Евдокимова («Дружба наро¬ 
дов», 1987, №№ 7—9) буквально на пер 
вых же страницах появляется черт. По¬ 
является средь бела дня во вполне зем¬ 
ном облике и в обстановке полнейшей 
обыденности. По поводу этого странного 
происшествия в обоих произведениях 
имеются соответствующие комментарии. 
«Очевидно, в прежние времена черти так 
и выглядели — с рогами, копытами, 
в звериной шкуре, но я в своих скита¬ 
ниях таких не встречал*.— замечает 
повествователь у Евдокимова. С ним 
солидарен герой Битова Урбино Вано¬ 
ски- «Зачем уж обязательно с рогами? 
И глаза у него были голубые-голубые* 
(кстати, у черта из романа Евдокимова 
глаза тоже «голубые, как васильки», 
хотя в отличие от битовского — толсто¬ 
го, лысого, потного — он молод и хорош 
собой: роднлея-то «совсем недавно* — 
в год распятия Иисуса Христа). 

Появление этих посланцев из небытия 
сразу же взламывает плоскость обыден¬ 
ного мировосприятия. На сочетании, иг¬ 
ре, взаимоиодмене двух планов — быто¬ 
вого, «бывшего», по определению Евдо¬ 
кимова, и «иебывшего*. вымышленного, 
фантастического,— строится повествова¬ 
ние у обоих писателей, что, конечно же, 
в истории мировой литературы совсем 
не новость. 

Не новость и пародирование образа 
подставного автора, якобы свидетеля 
и летописца происходящих иа его глазах 
событий. К образу автора-хрониста, хро¬ 
никера, репортера, по современному вы¬ 
ражаясь, постоянно прибегали еще сочи¬ 
нители иберийских рыцарских романов, 
а пародируется этот прием, как известно. 


в «Дои Кихоте*. Битов с Евдокимовым 
тоже вводят в свои произведения образ 
повествователя, некоего «я*, надевшего 
на себя маску «свидетеля* описываемых 
необычайных событий: в одном случае 
это молодой репортер Тайрд-Боффин, 
в другом — аііег ецо автора. «Ныне в си¬ 
лу обстоятельств, не зависящих ни от 
меня, ии от кого из смертных, я стал 
свидетелем того, чего не может быть*,— 
так гротескно-патетически начинается 
роман Евдокимова. «Я единственный че¬ 
ловек в мире, который мог бы пролить 
некоторый свет...* — приступает, в свою 
очередь, к рассказу о загадочной жизни 
и загадочной смерти Урбино Ваиоски 
битовский репортер. 

Там, где фигурирует черт, должно 
появиться и зеркало. Связь между зерка¬ 
лом и чертом очень остро ощущали писа¬ 
тели-романтики. Вспомним первые впе¬ 
чатления от читанной еще в детстве 
«Ночи перед Рождеством»: глядящаяся 
в зеркало красавица и носящийся окрест 
луиы черт. Вспомним — снова из дет¬ 
ства — зеркало тролля, разбившееся 
в прологе «Снежной королевы* Андер¬ 
сена. Не забудем о Кэрролле... А по¬ 
том — после детства — длинная череда 
«взрослых» книг: «Пиковая дама», «Пе¬ 
тербург*, «Поэма без героя», вплоть до 
совсем недавнего романа Ю. Трифонова 
«Исчезновение», где внезапно разбив¬ 
шееся зеркало предвещает нашествие 
легиона бесов. 

Зеркало творит образ-двойник и одно¬ 
временно образ-антипод нашего посюсто¬ 
роннего, посюзеркального мира; оно нас 
отражает, иам подражает и в то же вре¬ 
мя нас передразнивает, карикатурирует, 
воссоздает нас и окружающий мир в пе¬ 
ревернутом обличье (левое становится 
правым). Но так или иначе зеркало — 
первый шаг иа пути человеческого само¬ 
сознания, человеческого самоопределе¬ 
ния. Ведь для познания себя необходимо 
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выйти за пределы собственного «я*, уви¬ 
деть себя извне, со стороны, в глазах 
Другого или хотя бы в зеркале. Именно 
поэтому писатели столь охотно прибега¬ 
ют к помощи самых разнообразных 
«зеркал», будь то новые миры и планеты 
фантастов, другие культуры и цивилиза¬ 
ции эссеистов («По сути, эта моя Арме¬ 
ния написана о России»,— замечает Би¬ 
тов в «Уроках Армении»), будь то обра¬ 
зы «братьев наших меньших», рассмат¬ 
ривающих нашу жизнь из своего живот¬ 
ного Зазеркалья. 

Такого рода зеркалом, в котором свой, 
в чем-то искаженный до неузнаваемости, 
а в каком-то смысле подлинный облик 
может увидеть не одни человек (как то 
было в давнем рассказе Евдокимова 
«Случай в особняке*, где солдат рас¬ 
стреливает собственное зеркальное отра¬ 
жение, принимая его за немца), а целое 
общество и даже все человечество, явля¬ 
ется в романе «Трижды Величайший...» 
преисподняя. 

Но зеркальная поверхность может 
быть также обманной и обманчивой, по¬ 
рождать миражи и выдавать внешнюю 
видимость за глубинную сущность вещей. 
Зеркало не в последнюю очередь ассо¬ 
циируется с чертом именно потому, что 
исконное назначение злого духа — ими¬ 
тация, подделка, выдавание черного за 
белое, угольков за деньги, зла за добро, 
миражей за реальность. Но искусством 
всеподражанья-передразнивания. кроме 
черта, обладает также шут. мим, ги- 
стрион. 

Сходство, родство черта и шута — 
не тайна и для Евдокимова, и для Бито¬ 
ва. Не случайно автор «Трижды Вели¬ 
чайшего...» представляет Сатану в траве- 
стийном обличье «спившегося старика 
пенсионера*, а один из героев «Препода¬ 
вателя симметрии» художиик-иллюстра- 
тор Варфоломей, подбирая к статье «Ар¬ 
лекин» картинку, замечает иа ней «лиш¬ 
нее что-то: вместо бубенчиков — рожки, 
вместо востроносых штиблет — копыт¬ 
ца*. Своего рода «симбиозом» черта 
и шута оказывается и дьявол Эсчегу- 
ки — «тень» творца вселенной, персонаж 
некоего пародийного индейского мифа, 
о котором заходит речь в битовской по¬ 
вести «Человек в пейзаже» («Новый 
мир*. 1987, № 3), многими нитями 
связанной с «Преподавателем симмет¬ 
рии». Именно «бездарный пародист 
и карикатурист Эсчегуки* надумал, по 
сообщению Павла Петровича, одного 
из участников философского диспута, 
развертывающегося в повести, создать 
человека по образу и подобию божье¬ 
му: «...и сообразил он жуткую шут¬ 
ку — стал лепить существо наподобие 
великого Никибуматвы, и получилась 
у него — обезьяна». 

Битов вновь и вновь возвращается 
к мысли о том, что подражающее отра¬ 
жение, простое зеркалирование — заня¬ 
тие «от лукавого». К такому выводу под¬ 
водит и миф об Эсчегуки, и давняя но¬ 
велла «Зеркало», принадлежащая перу 


«дяди Диккенса» из «Пушкинского до¬ 
ма», и только чте написанная история 
Урбино Ваноски. Исповедь Ваноски — 
«безвестного автора 30-х — 40-х годов*, 
бум творчества которого пришелся на 
конец 60-х,— начинается с уже упомя¬ 
нутого эпизода: явления дьявола в цент¬ 
ре Лондона, который демонстрирует Ур- 
биио фотографию из его будущего. На 
снимке запечатлелось искаженное ужа¬ 
сом лицо постаревшего Ваноски, отра¬ 
женное в зериальиой витрине магазина, 
а рядом — зеркальное же отражение кра¬ 
савицы Елены (да, той самой мифиче¬ 
ской Елены — «идеи* красоты). 

Поиск праобраза, перво-образа «зер¬ 
кальной* женщины увлекает Урбино на 
путь, уводящий из жизни, из настояще¬ 
го, из комнатки живой Эвридики, любя¬ 
щей его неподдельной земной любовью, 
в мир зеркальных миражей, пародийных 
подобий. «Мы были окружены зеркала¬ 
ми, стократно повторенными друг в дру¬ 
ге. Уходили в бесконечность эти отраже¬ 
ния отражений. И они смеялись, отраже¬ 
ния, потому что смеялись мы... Фотогра¬ 
фия совпадала, как пародия»,— повест¬ 
вует Урбино Ваноски о встрече с очеред¬ 
ной псевдо-Еленой. Встреча зта станет 
прологом к гибели Эвридики, конечно 
же. ужаленной змеей. И тогда Урбино 
осознает крах прожитой жизни: «О, как 
я был всю жизнь слеп: волны, зеркала, 
бумага. фотографии*,— подводит он 
итог своего земного пути, заживо хоро¬ 
ня себя в каморке под крышей. 

Интерьер каморки Урбино — это. по 
сути, замкнутая система зеркал: фото¬ 
графия подражает окну, окно повторяет 
фотографию. Выходит, что, всю жизнь 
мечась среди зеркальных отражений и 
пародийных подобий, Ваноски и в своем 
последнем прибежище оказывается... сре¬ 
ди зеркал. Однако зто уже другие зерка¬ 
ла. подводящие к мысли о том, что сам 
мир, обступающий нас со всех сторон, 
видимый глазу, доступный обонянию 
и осязанию,— тоже зеркало, сквозь 
амальгаму которого просвечивают иные 
миры и пространства 1 . Не отразить этот 
мир, а отразиться в нем, довольствуясь 
ролью соавтора, подмастерья,— вот, по 
мысли Битова, задача истинного худож¬ 
ника. Отразиться во взгляде другого, от¬ 
разиться во взгляде вечности, во взгля¬ 
де смотрящего на человека солнца, как 
в хрестоматийных строках поэта: 

Холодным утром солнце в дымке 

Стоит столбом огня в дыму. 

Я тоже, как на скверном снимке. 

Совсем неотличим ему .. 

(Б. ПАСТЕРНАК) 

Да, не только мы смотрим, но и на 
нас смотрят — из глубины, из зеркала. 
Кстати, средневековые иконописцы, 
строившие свои композиции по закону 
«обратной перспективы», очень хорошо 
это понимали. 


1 Цепочка отождествлений зеркало — жи¬ 
вопись — мнр. со всей тщательностью раз¬ 
вернута в повести «Человек в пейзаже» 
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Зеркальное перевертывание традици¬ 
онного представления, намертво закреп¬ 
ляющего свойство субъекта за «я», а 
объекта за «не я», то есть установка на 
то, что не только «я» отражаю мир, ио 
и мир отражает меня, создает условия 
для подлинного диалога «я» и «мира». 
А именно на уничтожение их мучитель¬ 
ной разъединенности изначально и сори¬ 
ентировано все творчество Битова. 

«Я» и «мир» — оппозиция коренная, 
корневая, рядом с которой в художест¬ 
венном пространстве прозы Битова вы¬ 
страивается множество других: «я» и 
«не я», «я» и народ, культура и приро¬ 
да, цивилизация и жизнь, прошлое и на¬ 
стоящее, слово и вещь, образ и опыт, 
роль и индивидуальность, внешнее и 
внутреннее, поверхность и глубина, разум 
и прозрение, взрослость н детство... 

Этот ряд симметричных оппозиций — 
своего рода жесткий конструктивный 
остов, замаскированный внешней разбро¬ 
санностью, эссеистичностью, вольностью 
битовского письма,— давно в своих от¬ 
дельных звеньях прослежен критиками. 
Л. Аннинский так, например, определяет 
«сюжет всей прозы Битова»: «драма 
безбытия, прикрытого бытием как фаса¬ 
дом и репетицией». 

Впрочем, временами кажется, что для 
Битова «безбытие» как раз не драма, а 
развязка и желанный исход... «Я нико¬ 
гда не думал о смерти... но не есть ли 
это ежесекундное страдание от желания 
и неспособности слиться с реальностью, 
существующей лишь в настоящем време¬ 
ни мое активное (врожденное?) жела¬ 
ние небытия?.. Если любовь и счастье,— 
это, в опыте, только те мгновения, когда 
меня не бывало: не было — младенчество, 
не было — не помню, не было — акт, 
ие было — смерть; — то. значит, прежде 
всего именно желание исчезнуть владело 
мною всю мою «сознательную жнзнь». 

Признание, сделанное в «Грузинском 
альбоме», многого стоит: мучительно 
ие небытие, а существование «я», зам¬ 
кнувшегося в себе, пребывающего в ир¬ 
реальном мире зеркал, в каждом из ко¬ 
торых оно встречает лишь собственное 
отражение, в мире слов, тщетно пытаю¬ 
щихся уловить в свои «видоискатели» 
смысл вещей. «Просвет между именем 
(словом, названием, знаком) и тем, что 
за этим именем стоит в реальности», по 
наблюдению того же Л. Аннинского, одна 
из «главных, сквозных, зияющих тем» 
творчества Битова. 

Тот идеал, к которому устремлен ге¬ 
рой Битова, который проходит через все 
его творчество, начиная с «Дачной мест¬ 
ности», который остро ощутим во всех 
его повестях и романах, рассказах и эс- 
сеистике, — пребывание в настоя¬ 
щем. («Мы были в настоящем. 
Мне трудно доказать это чувство; как вся¬ 
кое чувство, оно — недоказуемо»,— чита¬ 
ем в «Грузинском альбоме», в главе 
«Осень в заводи», где, быть может, точ¬ 
нее и полнее, чем где-нибудь в дру¬ 


гом месте, чувство настоящего «дока¬ 
зывается».) 

Настоящее — ось симметрии прошлого 
и будущего, та точка, в которой завер¬ 
шается «круговорот жизни» и начинается 
новый, место встречи «я» и мира, тот 
ракурс, в котором совпадает отдельное 
с целым. В «настоящем» заново рождают¬ 
ся и мир, и «я» в этом мире, и слово 
о мире. «Я» не заключает в себе мир, 
а выделяет, как бы «вычитает» себя из 
него, начинает различать свой абрис, 
глядясь в зеркало мира: «Здесь 
надо было заново учиться языку, заро¬ 
дить его, разлепить с трудом губы, тем 
же исполненным бесстрашия усилием, 
каким осмелился распахнуть глаза, и 
произнести первое слово, одно, чтобы на¬ 
звать то. что мы видим: м и р. И дальше 
по слогам, шажками букваря, держась за 
краешек страницы: э-то — мир. Он — 
весь. Это — все. Передо мной — все. 
Мир — это все. Передо мной отворился 
мир. Я застыл на пороге. Замер в две¬ 
рях. Ворота в мир. Врата мира. Я стою 
на пороге. Это я стою. Это — я». 

Тут-то и заполняется пропасть между 
знаком и предметом, словом и вещью, 
потому что в зеркале-мире вещь одновре¬ 
менно является и знаком, обозначает 
самое себя, просвечивает смыслом, а 
слово, в свою очередь, становится 
вещью, делается плотным, материально 
осязаемым. 

В мире «настоящего» процесс позиа- 
иия обретает непривычные для нас фор¬ 
мы. «Опыт» как таковой, как прибавле¬ 
ние нового знания к старому оказывается 
весьма сомнительным; такой опыт, рож¬ 
дающийся от зеркального рефлекса в на¬ 
шем сознании безгласного мира, мало 
чему учит. Подлинное познание — это 
«узнавание», «воспоминание», «совпаде¬ 
ние* вновь получаемой информации с 
неким образом-кодом, существующим в 
подсознании человека изначально, до 
опыта. Вместе с тем этот образ присут¬ 
ствует и в самой действительности — 
как фрагмент зеркала мира, как буква 
из «учебника гармонии бытия», как голос 
настоящего. И там, где с героем Битова 
происходит чудо узнавания, чудо совпа¬ 
дения «опыта» и «образа», восстанавли¬ 
вается связь времен, связь поколений, 
чувство родства (драму разрыва всех 
этих связей, ощущение себя «отлучен¬ 
ным, сбоку» Битов переживает очень 
болезненно). Вот герой «Грузинского 
альбома» идет по улице старого Тбилиси, 
зазванный в «один дом», «в одно семей¬ 
ство». И уже по пути этот дом возникает 
в его воображении — «в мысленном взо¬ 
ре. на грани сна». Подойдя, он тут же 
его у узнает: «Это именно такой дом и 
есть». И ничего удивительного нет в том, 
что в «таком доме» посетителя ждут 
зеркала и альбом с фотографиями пред¬ 
ков хозяйки дома — своего рода «храни¬ 
лища» образов-идеалов. Когда взгляд 
прелестной Наны «отразится в зеркале, 
откуда совершенно тем же круглым 
и ясным взглядом выглянет ее бабушка 


или она сама», «опыт» и «образ» совпа¬ 
дут, все для посетителя дома — героя 
«Грузинского альбома»— приобретет за¬ 
конченность и станет таким, каким «с с а- 
мого начала должно было 
быть». Правда, потом станет очевид¬ 
ным, что Нана — ие Наиа, а Нина, что 
бабушка — не бабушка и что «весело 
было лишь иа тех выцветших фотогра¬ 
фиях...». Утопия развеивается. 

Двойственная природа зеркала, ме¬ 
няющего сторонами правое и левое, сов¬ 
мещающего в себе образ и подобие, 
ведущего в глубь бытия и отталкивающе¬ 
го взгляд смотрящего от своей блестя¬ 
щей поверхности, удваивающего мир и 
совпадающего с миром, зеркала — ору¬ 
дия обмана и средства познания — вот 
источник бесконечных метаморфоз Ан¬ 
дрея Бнтова. Его поэтика — сложнейшая 
система поставленных друг против друга 
и одновременно обращенных к миру 
зеркал, криптограмма, которую надо 
расшифровать, не пренебрегая никакими 
«мелочами», деталями, подробностями. 

2 

Рассуждая о мире-зеркале, мы легко 
можем сбиться на другой, соположиый 
ему образ: мир-киига, состоящая из 
вещей-зиаков, которые нуждаются в про¬ 
чтении и расшифровке. По сути дела, 
мир-зеркало и мир-киига — синонимы, а 
все. что говорилось о первом из этих 
образов, полностью может быть отнесено 
и ко второму. Отсюда, из их принципи¬ 
ального тождества,— и позднейшее, воз¬ 
никшее уже в эпоху расслоения слов 
и вещей, определение книги как зеркала, 
поставленного против мира и отражаю¬ 
щего мир в себе. 

«...Книга, ло всему, тоже не им писа¬ 
на»,— замечает один из героев Битова, 
рассуждая о мире и месте человека в ми¬ 
роздании. Сама она, будучи написанной, 
вмещает в себя все мыслимые времена, 
то есть в пространстве книги и в мире- 
кииге все времена существуют как бы в 
одном непреходящем настоящем, в кото¬ 
ром совпадают время описываемых и вре¬ 
мя происходящих событий, время созда¬ 
ния (авторское время) и время жизни. 

Концепция жизни-кииги помогает Бито¬ 
ву заполнить образовавшийся между 
жизнью и литературой зазор, уничтожить 
границы, разделяющие эти области чело¬ 
веческого существования. Довольно рано 
писатель нащупывает к тому два пути, 
хотя в конечном счете они должны 
сойтись. Один — этический: любовь 
уничтожает границу между литературой и 
жизнью. Другой — эстетический, внешне 
выражающийся в экспериментах с худо¬ 
жественным временем, в попытке создать 
литературное произведение, время кото¬ 
рого имитировало бы время, точнее, вне¬ 
временное настоящее мира-книги. 
(Классический пример такого построения 
художественного целого, быть может, по¬ 
тому и ставший классикой XX века,— ро¬ 


ман Г Гарсиа Маркеса «Сто лет одино¬ 
чества».) 

Синхронизации всех времен служит и 
помещенная в начале «Преподавателя 
симметрии» таблица глагольных времен 
и залогов английского языка, в которых 
якобы написаны произведения Урбино 
Ваиоски. Читатель таблицы должен в 
идеале пережить то же, что переживает 
Урбиио Ваиоски накануне своего прозре¬ 
ния — чувство исчезнувшего времени: 
«Время стремительно сокращалось, как 
живое, как сердце... Время сжалось 
окончательно, до сегодня, до этого мгно¬ 
вения, до точки и остановилось, как 
сердце». Время жизни и время романа, в 
котором жил Урбиио и который он одно¬ 
временно писал, следуя за зеркальной 
женщиной («Я ие помню, что я написал, 
а что прожил»,— сознается Ваиоски), 
сомкнулись. Сомкнулись... чтобы взор¬ 
ваться гибелью ЭвридикиІ 

Так в чем же состоит грех Урбино. 
искуплением которого станет его уход от 
мира (схема жития, состоящего именно 
иэ этих двух композиционных частей, 
просматривается в истории Ваноски до¬ 
статочно отчетливо)? Ведь, кажется, в 
его судьбе так же невозможно провести 
границу между жизнью и романом, как 
не проводится она, например, в битовсиом 
восприятии между жизнью и творчеством 
Пушкина. Ваноски всю жизнь только и 
делал, что писал некий роман, который, 
по первоначальному замыслу, должен 
был стать «новым» рыцарским романом, 
а его герой — «эдакий рыцарь печально¬ 
го образа» — должен был победить своей 
любовью и верностью дьявола, внушив¬ 
шего ему образ-мираж Елены. Но судьба 
повернула возвышенный замысел по-свое¬ 
му: он воплотился в романе «Жизнь 
мертвого», и повествовал этот несостояв- 
шийся рыцарский роман о человеке, ко¬ 
торый «потерял душу и обвинил саму 
жизнь в ее гибели». 

Как же так получилось? Отвечает на 
этот вопрос сам Ваиоски, нашедший в се¬ 
бе мужество обвинить в собственной ги¬ 
бели не жизнь, а себя самого. Не разли¬ 
чая «жизнь» и «роман», «жизнь» и «ли¬ 
тературу», «жизнь» и «зеркало», Ваиос¬ 
ки утратил столь важную, иерархию 
ценностей, согласно которой жизнь 
является ценностью иаивысшей и изна¬ 
чальной. 

Прожив жизнь, как роман, Ваноски не 
воплотил роман в жизнь (что удалось-та- 
ки сделать Рыцарю Печального Образаі). 
а подменил ее романом Ваноски 
остался в плену зеркальных миражей и 
проспал жизнь, о чем — по закону 
зеркальных же парадоксов — ему поведал 
пророческий сои: «Так, спускаясь, я на¬ 
ткнулся иа странное сооружение, чем- 
то напоминающее зеркальный телескоп, 
ои преградил мне дорогу, Я стал караб¬ 
каться по его фермам, соскользнул по 
некой лесенке и уперся в зеркало. В нем 
отражалась все та же бухта, тот же бе¬ 
рег, то же море, ио товарищи мои уже 
уходили вдаль по берегу. Я понял, что 
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надо действительно спешить, повернулся 
от зеркала, ища проход, и опять наткнул¬ 
ся на зеркало. Я бегал, ища выхода,— 
всюду были зеркала, всюду я иа них на¬ 
тыкался, мечась, пока не осознал с ужа¬ 
сом, что кручусь на одном месте, огра¬ 
ненный зеркалами, замурованный в зер¬ 
кальную призму*. 

Этот сон — своего рода эмблематичес¬ 
кое изображение жизни Урбино до его 
добровольного из нее ухода — одновре¬ 
менно выявляет метафорическую триаду, 
иа которой держатся и повесть Битова, и 
роман Евдокимова: зеркало — кни¬ 
га — сон. 

3 

Читая роман «Трижды Величайший...*, 
все время испытываешь то же ощущение, 
что испытывает Тайрд-Боффии в каморке 
Ваноски: читая, «и не заметишь, как ока¬ 
жешься на внутренней поверхности явле¬ 
ний, проскользив по умопомрачительной 
математической кривизне, и выглянешь 
наружу оттуда, откуда уже иет воз¬ 
врата...*. 

В романе Евдокимова «я»-повество- 
ватель видит сон: он умирает и оказы¬ 
вается во владениях Трижды Величайше¬ 
го, то бишь в преисподней — сатиричес¬ 
ком зеркале реального мира. Там, в пре¬ 
исподней. обнаруживается, что этот 
реальный мир существует как текст, 
занесенный иа страницы Книги Судеб; ее 
читают действующие лица сна. и сам по¬ 
вествователь фигурирует в ней как персо¬ 
наж, а содержание книги составляет ре¬ 
альная жизнь человека и человечества. 
Граница, разделяющая книгу и жизнь, 
вымысел и реальность, сон и явь, оказы¬ 
вается размытой, легко переходимой, а 
блуждания терзаемого муками совести 
повествователя — «я* — по аллегориче¬ 
ской Аллее Стенаний наполняются впол¬ 
не конкретным смыслом: ведь назвал же 
один из персонажей-двойников автора, 
прозаик Крутояров, писательство с а- 
моочищениемі Назвал после того, 
как к нему явился сотворенный его во¬ 
ображением идеальный герой и потребо¬ 
вал соответствия той мере нравственно¬ 
сти, которую писатель предлагает своим 
читателям. 

Сон у Евдокимова выводит человека— 
существо ограниченное в своем прост¬ 
ранственно-временном бытии, ио обла¬ 
дающее бесконечными желаниями, «это¬ 
го жалкого, никчемного муравья, челове¬ 
ка, копошащегося во тьме Вселенной и 
грызущего стену, разделяющую тот и 
этот мир*,— за пределы самого себя, в 
иные пространства, в иные времена — в 
невозвратное прошлое и в неведомое бу¬ 
дущее. Поэтому сон не только утоляет 
желания: «из сновидений рождается зна¬ 
ние*. сон — небытие, из которого рожда¬ 
ется новый образ бытия. Человек естест¬ 
венно и неудержимо стремится выйти за 
пределы дозволенного. 

По Евдокимову, быть человеком -— зна¬ 
чит быть изначально свободным Свобо- 


С. Пискунова, В. Пискунов • 


да — единственное, что превращает 
«жалкого муравья» в «вершителя судеб 
Вселенной», оставляя и Трижды Величай¬ 
шего, и Не Имеющего Имени на положе¬ 
нии «удельных князьков*. Евдокимовская 
картина мира — в отличие от битов- 
ской — принципиально человек о- 

центричиа. И если есть у автора 
«Трижды Величайшего...* какая-то на¬ 
дежда, что жизнь иа земле все-таки не 
прервется, то связана она исключительно 
с человеком. 

Однако именно мысль о свободе чело¬ 
века, о возможности выбора, которым он 
один в целой Вселенной обладает, выли¬ 
вается у Евдокимова в вопрос, мучивший 
многих: во что человек эту свободу упот¬ 
ребит? Вопрос тем более острый, что 
«вершитель судеб Вселенной* сегодня 
звучит не только как красивая метафора, 
но и как зловещее апокалипсическое про¬ 
рочество. 

Человек совершенен, но он не центр 
мироздания — человек далек от совер¬ 
шенства, но в его руках судьба Вселен¬ 
ной — так, несколько схематически, мы 
бы обозначили расхождение Битова и 
Евдокимова. И тогда становится понят¬ 
ным, почему прекрасный замысел Урби¬ 
но Ваноскн превращается в «жизнь мерт¬ 
вого человека*, человека, потерявшего 
душу, а в «дьяволиаде» Евдокимова Сер¬ 
гей Григорьевич — чиновник, отдавший 
душу дьяволу,— высвобождается после 
этого акта, вопреки всем традициям, нз 
скорлупы своего чиновничьего «я*, ста¬ 
новится человеком в точном смысле 
слова. 

Закрывая роман Евдокимова, мы вдруг 
догадываемся, чей «смех сквозь слезы» 
звучит на его страницах, кто такой Не 
Имеющий Имени, сотворивший всех ге¬ 
роев романа и наделивший их свободой 
самим распоряжаться своей судьбой: 
это... автор «Трижды Величайшего...*. 

Антропоцентрическая картина мира 
получает свое естественное дополнение в 
антропоцентрической концепции твор¬ 
чества, творчества — самовыраже¬ 
ния. 

В отличие от Евдокимова, решительно 
утверждающего свое «я» в центре сози¬ 
даемого им художественного мира, автор 
«Преподавателя симметрии» все делает 
для того, чтобы скрыть свое присутствие 
в тексте. Одиако в конце концов стано¬ 
вится понятной и его авторская позиция: 
Я — Бог, я — скромный подмастерье. Ее 
характеризует раздвоенность при том, что 
в 80-е годы Битов все более склоняется к 
последней роли. И эта эстетическая 
коллизия отражает еще одно противоре¬ 
чие мировоззрения Битова, его «двойной* 
ответ на вопрос: что такое человек и за¬ 
чем он иа земле? 

Человек для Битова — художник, тво¬ 
рец, существо, героически отвоевывающее 
свободу «у собственной жизни» и наде¬ 
ляющее этой свободой своих героев. В то 
же время он сам — творение, точка при¬ 
ложения неких воздействующих на него 
сил, персонаж, роман жизни которого 
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уже иаписан, траектория судьбы прочер¬ 
чена. В главе «Осень в заоди» из «Гру¬ 
зинского альбома» — там, где доказы¬ 
вается «настоящее»,— есть очень точный 
образ «шарика», который «носится по 
Колизею рулетки, стукаясь, налетая, вы¬ 
писывая большие круги, пытаясь выле¬ 
теть за пределы». 

Однако кружению шара по поверх¬ 
ности игрального стола у Битова проти¬ 
востоит движение по вертикали — вос¬ 
хождение. «Лишь на самом верху мы 
будем иметь окончательно общую приро¬ 
ду, отменяющую одиночество, ту общую 
природу, с которой мы рождены...* — 
заметил когда-то Битов в «Птицах». И к 
этому «верху» ои устремлен постоянно. 
Близостью к верху измеряется у него сте¬ 
пень человеческой свободы. Естественно 
поэтому особое пристрастие писателя к 
теме полета. И нет ничего удивитель¬ 
ного в том. что Урбино Ваноски в числе 
прочих своих произведений оставил нам 
иовеллу «О — цифра или буква?*, герой 
которой некто Гумми — существо, умею¬ 
щее летать. 

В каком-то смысле Гумми — родной 
брат Эвридики; во всяком случае, разде¬ 
ляет ее судьбу, погибая, как и возлюб¬ 
ленная Ваноски, от предательства близ¬ 
кого человека (ведь недоверие, неверие, 
с которым столкнулся Гумми,— то же 
предательство, только «навыворот*). 

Гумми убежден, что внешняя сторо¬ 
на — это всегда внутренняя («просто лю¬ 
ди смотрят наружу»), что «колесо слож¬ 
нее паровоза», что ие люди верят в 
Бога, а сами они — «частица веры Бога», 
что летать для человека, наконец, естест¬ 
веннее. нежели ходить: просто «люди не 
знают, как они приспособлены*. Летать 
Гумми, по его словам, научился в буд¬ 
дистском монастыре в Камбодже (тут Би¬ 
тов простодушными устами «идиота* 
излагает методику дзен-буддистских ме¬ 
дитаций — упражнений, нацеленных иа 
постижение немыслимого). До какого-то 
предела единственный близкий Гумми 
человек доктор Давин оказывается спо¬ 
собным понять склад ума (точнее, анти¬ 
ума) своего пациента, ио именно до 
предела. И этим пределом становится 
его, Давнна, эгоцентризм, неготовность 
признаться самому себе в том, что он, 
«кичливый книгочей», не обладает даром 
подлинной любви, той, на которую спосо¬ 
бен «круглый идиот», сумевший прозреть 
сокровенную красоту невесты доктора 
Джой, равно как и души девиц с Бродвея, 
запечатленных на аляповатых олеогра¬ 
фиях. 

Открытки-зеркала с изображением 
бродвейских красоток, отраженные во 
взгляде Гумми, становятся для доктора 
окошком в четвертое измерение бытия, 
освобождают его от власти иных «зер¬ 
кал*. коими человек отделил, отгородил 
себя от мира. Но навсегда переселиться 
во Вселенную Гумми Давин не смог. 

Притча Битова о «летуне», который 
разбился о зеркало рационализма и эго¬ 
центризма, сама по себе является «криво- 
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зеркальной» конструкцией, преломившей, 
переплавившей в себе самые разнообраз¬ 
ные тексты. Среди них — и популярные 
книжки о дзэн-буддизме, и нашумевшая 
статья С Арутюнова о туринской Плаща¬ 
нице, и роман Гарсиа Маркеса «Сто лет 
одиночества» (эпизод с Гумми, взлетаю¬ 
щим после того, как он выпивает чашку 
воды.— явный отголосок эпизода с пад¬ 
ре, поднимающимся в воздух после того, 
как он выпивает чашечку шоколада). Но 
основным литературным прообразом сю¬ 
жета иовеллы «О — цифра или буква?», а 
также некоторых эпизодов из новеллы 
«Вид неба Трои* (так что Гумми и Эври- 
дика — родные не только по судьбе, ио и 
по литературному первоисточнику) явля¬ 
ется повесть болгарина Павла Вежииова 
«Барьер», героиня которой Доротея — 
дезушка, умеющая летать, пациентка пси¬ 
хиатрической больницы — погибает, стол¬ 
кнувшись с прагматизмом и эгоизмом 
любимого человека, погибает, упав с неба 
в буквальном смысле слова, чем поверга¬ 
ет следователей в неразрешимое недоу¬ 
мение. Нетрудно заметить, что рассказ о 
возвращении «блудного» возлюбленного 
Эвридики Урбино Ваноски «зеркально» 
отражает рассказ о возвращении Аито- 
иия Маиева к оставленной им Доротее, а 
летательный дар и гибель Доротеи, в 
свою очередь, почти дословно воспроиз¬ 
ведены в судьбе Гумми. 
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Гротеск с его непременным реквизи¬ 
том (кривыми и беспощадно прямыми 
зеркалами, визитерами из преисподней, 
несгорающими рукописями и превра¬ 
щающимися в пепел книгами бытия, 
игрой с чужими текстами), гротеск, кото¬ 
рый мы понимаем широко — как совме¬ 
щение несовместимых явлений и понятий, 
как «взаимопереход* и «обрыв» противо¬ 
положностей,— сталкивает и сближает 
крайности разного рода: верх и низ, ду¬ 
ховность и телесность, упорядоченность и 
стихийность, звучащий с олимпийских 
высот смех и лиризм чистейшей воды. В 
принципе такой гротеск позволяет сов¬ 
мещать и два, казалось бы, несовмести¬ 
мых, во всяком случае, противоположных 
«модуса* авторского повествования: мак¬ 
симальную дистанцированность от изоб¬ 
ражаемого мира и максимальное в него 
вживание. В обыденно-читательском вос¬ 
приятии это оценивается как «холод¬ 
ность», «бездушие» авторского отноше¬ 
ния к герою или, напротив, как сострада¬ 
тельное ему сочувствие. Один критик в 
таком случае будет говорить о «бесслез¬ 
ной» традиции, которой придерживается 
писатель в трактовке образа «маленького 
человека», а другой — о том, как этот 
писатель любит своих, казалось бы, не 
заслуживающих любви героев. Именно 
так оценивают авторскую позицию Т. Тол¬ 
стой, опубликовавшей к сегодняшнему 
дню около двух десятков рассказов, 
М. Золотоиосов, которому принадлежит 
самый обстоятельный разбор прозы мо- 
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лодой писательницыи А Михайлов, 
сопроводивший ее первый сборник рас¬ 
сказов напутственным словом 1 2 . И вот что 
знаменательно: оба критика правы! 

Зеркало для Толстой — окно, запер¬ 
тое или открытое. Все ее персонажи (все, 
за исключением детей) живут, подобно 
Василию Михайловичу («Круг»), в «трех 
мерном», замкнутом со всех сторон бы¬ 
тии, остро чувствуя и его ограниченность, 
и его конечность. Живут, мечтая вырвать¬ 
ся за его пределы. «Ничего ие происхо¬ 
дило. Не являлся Василию Михайловичу 
ии шестикрылый серафим, ни другое пер¬ 
натое с предложением сверхъестествен¬ 
ных услуг, ничего ие разверзалось, не 
слышался глас с неба, никто ие искушал, 
ие возносил, не расстилал. Трехмерность 
бытия, финал которого все приближался, 
душила Василия Михайловича, он пытал¬ 
ся сойти с рельсов, провертеть дырочки в 
небосклоне, уйти в нарисованную дверь». 

Знаком этой замкнутости, ограничен¬ 
ности как раз и является ие уводящее ни¬ 
куда зеркало, то самое, в которое Васи¬ 
лий Михайлович видит лишь «себя — од- 
ного-единственного». То самое, в кото¬ 
ром Аркадий Борисович «с отвращени¬ 
ем» разглядывает свой язык («Поэт и 
муза»). Или то, в котором видит собст¬ 
венное отражение Петерс: «Толстый нос, 
перевернутые от страсти глаза, мягкие 
плоские ступнн». Аналогом этого зерка¬ 
ла, демонстрирующего герою его само¬ 
го, «одного-единственного», в рассказе 
«Петерс» являются образы наглухо за¬ 
крытого, плотно заклеенного иа зиму 
окна, «стеклянных глаз* умирающего 
старика и уже не метафорических, а дей¬ 
ствительно «стеклянных глаз* его вну¬ 
ка Петерса, решившего заказать себе 
контактные линзы (образ — отрицание 
традиционного «глаза — зеркало души»: 
в стеклышках-то душа никак ие отразит¬ 
ся!). В том же ряду — и сны Петерса, 
которые ведут его не на простор, ие в 
мир. ие в жизнь, а через лазы и коридо¬ 
ры, потайные лестницы, чуланы, темные 
переходы — в «душную комнату, где за 
столом, лохматый и усмехающийся, си¬ 
дел. крутя пальцами, знаток многих не¬ 
хороших вещей». 

Вновь перед нами вариация уже зна¬ 
комой темы «жизнь мертвого человека», 
жизнь, прожитая, как сон, прошедшая ми¬ 
мо. «Что же ты такое, жизнь? — задает¬ 
ся вопросом Петерс, потерпев очередное 
фиаско на любовной стезе.— Безмолв¬ 
ный театр китайских теней, цепь снов, 
лавка жулика?» В этот ряд уподоблений 
следует встроить еще одно — тусклое 
зеркало преграждающее путь в детство, 
которого Петерс был лишен. И все же в 
финале героя Толстой ждет пробуждение, 
воскрешение Души: «Старый Петерс толк¬ 
нул оконную раму — зазвенело синее 
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стекло, вспыхнули тысячи желтых птиц, 
и голая золотая весна закричала, смеясь: 
догоняй, догоняй! Новые дети с ведерка¬ 
ми возились в лужах. И ничего не желая, 
ни о чем не жалея, Петерс благодарно 
улыбнулся жизни — бегущей мимо, рав¬ 
нодушной. неблагодарной, обманной, на¬ 
смешливой, бессмысленной, чужой — 
прекрасной, прекрасной, прекрасной». 

Последний абзац рассказа и есть тот 
необходимый для всякого новеллистиче¬ 
ского повествования поворотный момент, 
который создает новеллу как художест¬ 
венное целое! Оказывается, жизнь Пе¬ 
терса — не жизнь «мертвого человека», 
а зеркально перевернутая жизнь, жизнь, 
прожитая наоборот: не от детства к ста¬ 
рости, а от старости к детству, путь осво¬ 
бождения от иллюзий, от власти мертвых 
вещей, плюшевых зайцев и пыльных 
книг. И суть не в том, «заслужил» этот 
конец Петерс или «не заслужил» (так 
ставит вопрос М. Золотоносов, подвергая 
тем самым сомнению одну из лучших но¬ 
велл Толстой),— детство даруется чело¬ 
веку ни за что или ни за что у него от¬ 
нимается. Суть в том, что «дар безответ¬ 
ной любви», который изначально носит в 
себе Петерс, находит наконец достойное 
применение, достойный этой любви объ¬ 
ект — самое жизнь! 

Окно в финале «Петерса» явно пере¬ 
кликается с раскрывшим свои глубины 
зеркалом в конце рассказа «Любишь — 
не любишь»: в него смотрится ненавист¬ 
ная гувернантка Марьиванна, покидая 
дом, где дети, повинуясь присущему им 
одним инстинкту жизни, так и не 
сумели принять ее «возвышенный мир». 
Но окно старого Петерса и зеркало 
Марьиванны распахнуты в противополож¬ 
ных направлениях: в жизнь и в не жизнь, 
которая у Толстой откровенно ассоцииру¬ 
ется с романтико-символистской куль¬ 
турной традицией. У стишков, коими за¬ 
бита головка Марьиванны, и у книжек, 
коими бабушка Петерса подменила ему 
детство, явно общее происхождение. 

Критика уже отмечала, что у Толстой 
нет «незначащих» деталей. Свидетельст¬ 
во тому — «немецкий язык», который все 
пытается изучить Петерс. Почему именно 
немецкий? Да потому, что Германия 
Гельдерлина и Шиллера со времен Пуш¬ 
кина стала в России воплощением роман¬ 
тического искусства, романтического мы¬ 
шления. А Татьяна Толстая (как и Би¬ 
тов, как и Маканнн, как и многие ее 
сверстники — «тридцатилетние») — 
принципиальный антиромантик. Конечно, 
спорит она не с романтизмом как тако¬ 
вым, а с продолжением, рефлексом ро¬ 
мантического искусства в обывательской 
среде, с эрзац-ромаитизмом, который 
прекрасно уживается с мещанским миро¬ 
представлением, с убежденностью меща¬ 
нина в своем праве на личное счастье, 
коей пронизано, к примеру, все поведе¬ 
ние героини рассказа «Поэт и муза»: Ни¬ 
на «ясно поняла, что ей нужно: нужно 
ей безумную, сумасшедшую любовь с ры¬ 
даниями, букетами, с полуночными ожи- 
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деннями телефонного звонка, с ножными 
погонями на такси, с роковыми препят¬ 
ствиями, с изменами и прощениями...» 
Такими же пеевдоро.мантическими эрза¬ 
цами жизни, правда, более невинными, 
наивными, бюргерски-патриархальными, 
пичкала Петерса бабушка. В плену ро- 
мантически-мещанского мифа — о реке 
Оккервиль — живет и одинокий Симео¬ 
нов («Река Оккервиль»)... 

Романтизм, попав в мещанскую среду, 
вырождается в понятие «красивая 
жизнь», принижающее жизнь как тако¬ 
вую. Магический круг этой «красивой 
жизни» жестко очерчен неким дель¬ 
цом — «факиром» Филиным («Факир»): 
он совпадает с «центром* Москвы и де¬ 
корирован неоновыми огнями театраль¬ 
но-концертного неба. По мере приближе¬ 
ния к окраине (в этом Филин и его окру¬ 
жение убеждены) полоса жизни все сужа¬ 
ется и слабеет, а там, за окраиной,— 
сплошь глухая тьма, которая тянется 
«над полями, сливающимися в белый гул, 
над кое-как сплетенными изгородями, 
над придавленными к холодной земле де¬ 
ревнями, где обреченно дрожит тоскли¬ 
вый огонек, словно зажатый в равнодуш¬ 
ном кулаке...» 

Но вот что оказывается: тяга к не¬ 
обыкновенному, к запретному, полному 
соблазнов, уводящему от повседневности, 
коренится в самой человеческой природе, 
берет начало в чистоте детства, охотно 
готового принять «ветошь и рухлядь, об¬ 
шарпанные крашеные комодики, топор¬ 
ные клеенчатые картинки, колченогие 
жардиньерки, вытертый плющ, штопаный 
тюль, рыночные корявые поделки, деше¬ 
вые стекляшки» за сокровища царя Со¬ 
ломона. Что же, дядя Паша — владелец 
и хранитель всех этих богатств («На зо¬ 
лотом крыльце сидели...») — прямой 
предшественник жулика Филина? От¬ 
нюдь нет: один бескорыстно играет, за¬ 
вораживая своей игрой детей, другой со¬ 
знательно искушает, расчетливо обманы¬ 
вая. И выходит, дело не в самих «деше¬ 
вых стекляшках», а в ракурсе, во взгля¬ 
де, который на них устремлен: детски- 
восхищенном и благодарном іпи завист¬ 
ливом, хищно-присваивающем. 

Но Толстая беспощадна к детству: 
«Вынырнув с волшебного дна детства, из 
теплых сияющих глубин, на холодном 
ветру разожмем озябший кулак — что, 
кроме горсти сырого песка, унесли мы с 
собой?» Первым на противоречивую трак¬ 
товку детства у Толстой обратил внима¬ 
ние М. Золотоносов. Он же сказал о род¬ 
ственности мироощущения ребенка и пи¬ 
сателя в рассказах Толстой: оба верят 
в тайны мира и свои возможности деми¬ 
урга. «Но и за опровержением детского 
зрения,— продолжает автор статьи,— 
стоят собственные же сомнения: не толь¬ 
ко в преобразующей силе творчества, но 
вообще в необходимости искусства — 
этой странной деятельности, которая со¬ 
стоит в выращивании тех самых «тре¬ 
вожных цветов». Захочет ли их человек. 


нужны ли они будут ему, ие откажется 
ли он от них?» 

За разрушением мифа о детстве стоят, 
однако, ие сомнения в преобразующей 
силе творчества и в необходимости искус¬ 
ства (тут критик прямо противоречит са¬ 
мому себе, своей итоговой мысли о том, 
что Толстая занята «обоснованием твор¬ 
чества как способа существования»), а 
все то же неприятие подмены жизни 
приманчивой книжной иллюзией. Толстая 
пишет не только о том, как детские сказ¬ 
ки и возвышенные мечты рушатся при 
соприкосновении с «прозой жизни» 
(это — традиционно-романтический пово¬ 
рот темы!), но и о том, как упакованная 
в «возвышенную мечту» эгоистическая и 
эгоцентрическая цель может разрушить, 
уничтожить самое жизнь. Не жизнь и 
мир обманны, а люди обманывают сами 
себя. 

Как всю жизнь обманывала себя, ме¬ 
няя мужей (один другого хуже!), «милая 
Шура* из одноименного рассказа, обма¬ 
нывала мифом об Иване Николаевиче, 
которого она когда-то, в далеком 1913 
году, сама обманула, пообещав приехать, 
да так и не решилась. Остался от Ивана 
Николаевича один зеркальный осколо¬ 
чек — пожелтевшая фотография («Вот, 
возьми его в руки, держи, вот он, пло¬ 
ский, холодный, глянцевый, с золотым 
обрезом, чуть пожелтевший Иван Нико¬ 
лаевич!» — печально-иронически сочув¬ 
ствует ветхой Александре Эрнестовне ав¬ 
тор повествователь). Но путь туда — к 
Ивану Николаевичу, который именно в 
воображении автора приобретает чер¬ 
ты все еще живого, существующего че¬ 
ловека, ждущего милую Шуру в Крыму 
на пыльном перроне,— путь этот для 
Александры Эрнестовны оказывается 
закрытым. 

«Может быть, если узнать волшебное 
слово... если догадаться... если сесть и 
хорошенько подумать... или где-то по¬ 
искать... должна же быть дверь, щелоч¬ 
ка, незамеченный кривой проход туда, в 
тот день...» — это автор пытается раз¬ 
двинуть «тысячи прозрачных, непроница¬ 
емых занавесей», которые «сгустились, 
сомкнулись плотными стенами» вокруг 
Александры Эрнестовны. И это автору 
«вдруг раскроется, словно в воздухе, свет¬ 
лой, живой фотографией солнечная ком¬ 
ната», в которой начинается действие 
рассказа «Соня», рассказа все о том 
же — о любви-фантоме. Но совсем-сов¬ 
сем другой, чем в случае с «милой Шу¬ 
рочкой»: самоотверженной, милосердной, 
готовой давать, а не брать. 

Темы любви-самоотречения и любви- 
охоты гротескно соединяются у Толстой. 
И, вслушиваясь в звучание голоса авто¬ 
ра, в мелодию авторской речи, мы вдруг 
различаем что-то очень знакомое. «Шур¬ 
шало лето, вольно шаталось по садам — 
садилось на скамейки, болтало босыми 
ногами в пыли, вызывало Петерса на 
нагретые улицы, на теплые мостовые: 
шептало, сверкало в плеске лип, в трепе¬ 
те тополей; звало, не дозвалось н ушло. 
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волоча подол, в светлую сторону горизон¬ 
та. Жизнь вставала на цыпочки, удивлен¬ 
но заглядывала в окно: почему Петерс 
спит, почему не выходит играть с ней в 
ее жестокие игры?»; «А лета и зимы 
скользили и таяли, растворялись и гасли, 
урожаи радуг повисали над далекими до¬ 
мами, молодые жадные метели набегали 
из северных лесов, двигали время впе¬ 
ред, и настал день...» Это — из «Петер¬ 
са». А вот наугад взятые фрагменты из 
«Симфоний» Белого: «А потом пролива¬ 
лись ливни. Стояла сырость. Приходила 
северная зима. Блистала по ночам у го¬ 
ризонта полярным сиянием»; «У каждо¬ 
го за плечами стояла скука, среди мело¬ 
чей открывая бездонное»; «Приходили 
иные годины, приносили иные вести: что- 
то отжило свой век и покоилось на клад¬ 
бище; что-то грустило в доме умалишен¬ 
ных...» Нет нужды, думается, продол¬ 
жать цитирование: совпадение ритмиче¬ 
ского рисунка фразы Толстой и фразы 
Белого видно невооруженным глазом! 

Повторимся: Толстая беспощадна к 
романтическому эгоцентризму, видит 
опасность романтической мечты, но па¬ 
родируется, иронически стилизуется у 
нее в первую очередь не романтизм, а 
его преемник — проза и поэзия симво¬ 
лизма (который, к слову, в лице того же 
Белого насквозь автоироничеи). И стихи 
дядн Жоржа («Любишь — не любишь»), 
и фантазии Игнатьева («Чистый лист»), 
и любовные томления Петерса воплоще¬ 
ны в стилевые клише и образы символиз¬ 
ма: «В ушах его били торжественные 
колокола, и глаза прозревали доселе не¬ 
видимое. Все дороги вели к Фаине, все 
ветры трубили ей славу, выкрикивали ее 
темное имя, неслись над крутыми гри¬ 
фельными крышами, над башнями и шпи¬ 
лями, змеились снежными жгутами и 
бросались к ее ногам, и весь город, все 
острова — воды и набережные, статуи и 
сады, мосты и решетки, чугунные розы 
и лошади — все сливалось в кольцо, 
сплетая для возлюбленной гремящий 
зимний венок». Это не столько смех над 
Петерсом, сколько пародия на «Снеж¬ 
ную маску», на блоковскую Фаину, па¬ 
родия. выдающая зависимость Тол¬ 
стой от символизма, который она, н паро¬ 
дируя, воскрешает как живую традицию 
русской литературы XX века. 

Говоря о двойственном (притяжение и 
отталкивание) отношении Татьяны Тол¬ 
стой к символистской традиции, мы на 
время обошли молчанием другую исто¬ 
рико-культурную «составляющую» ее 
художественного мира—народную сказ¬ 
ку (впрочем, и символизм, и романтизм 
сказку весьма почитали! Тот же дед пи¬ 
сательницы А Н. Толстой, пародирую¬ 
щий символизм в «Золотом ключике» и 
в «Хождении по мукам», начинал как 
автор «Русалочьих сказок» и «Сорочьих 
сказок», возрождающих «славянский 
космос» с опорой на символистскую ми¬ 
фологию). 

Ориентация Толстой на сказку, на 
фольклор проявляется не только в обиль¬ 


ном введении в повествование сказочных, 
поговорочных и прочих устойчивых сло¬ 
весных формул и образов: характерно 
само название сборника — начало дет¬ 
ской «считалки». Дело в том, что многие 
ее новеллы построены на сказочных схе¬ 
мах (поиск далекой красавицы, пребыва¬ 
ние в замке волшебника, добывание не¬ 
весты н т. д.), наполняемых, однако, 
иным содержанием, полностью вывора¬ 
чиваемых наизнанку, травестируемых: 
мотив «добывания невесты» преобразу¬ 
ется в «добывание мужа», далекая кра¬ 
савица— «птица в серебряных перьях» — 
превращается в алкоголичку, владелец 
волшебного замка — в жулика... Толстая 
сочиняет антисказки! Их можно бы¬ 
ло бы назвать «современными сказка¬ 
ми», если бы это название уже не было 
приложено другими писателями к друго¬ 
му материалу. Мы не собираемся углуб¬ 
ляться в классику, тревожить память 
М. Салтыкова-Щедрина, речь пойдет об 
авторах — наших современниках. Имеют¬ 
ся в виду Аркадий и Борис Стругацкие, 
а также Феликс Александрович Соро¬ 
кин — писатель, герой их гротескно фан¬ 
тастической повести «Хромая судьба» 
(1986). 

5 

Связь современной гротескно-фанта¬ 
стической прозы с так называемой «на¬ 
учной фантастикой» для нас несомнен¬ 
на, как бы тот же Битов от нее ни от¬ 
крещивался ', а Толстая нн обходила сто¬ 
роной. Именно «научная фантастика» — 
это «низовое» ответвление «мениппей- 
ной* прозы 3 — сумела сохранить вер¬ 
ность принципам дерзостно-эксперимен¬ 
тального, игрового, насмешлнво-антидог- 
матического художественного мышления 
в годы, когда признаком хорошего тона 
считались натужная патетика и вымучен¬ 
ная серьезность, а само имя М. Булга¬ 
кова было под запретом. Достоинство 
фантастики не в последнюю очередь бы¬ 
ло утверждено благодаря творчеству 
братьев Стругацких. Но вот любопытная 
закономерность: сегодня, когда такая 
важная для творчества категория, как 
воображение, выходит на первый 
план, оттесняя на второй и копиистское 
бытописание, и типажное соцнологизиро- 
вание, и психологическое портретирова¬ 
ние, Стругацкие как бы сменили курс н 
пошли в противоположном направлении— 
от «чистой» фантастики, сквозь «криво¬ 
зеркальные» образы которой просвечива¬ 
ет наша действительность, к узнаваемо- 
«репортажному», хотя и шаржированно¬ 
му воссозданию писательского мирка 
Москвы. 

1 См. его пренебрежительное упоминание 
о научной фантастике в эссе «Пастораль, 
XX век» или пародирование ходов научно- 
фантастической прозы в истории Гумми. 

! Привычным стало связывать «менип- 
пейную» прозу с высокими нменамн До¬ 
стоевского, Булгакова. Гарсиа Маркеса, за¬ 
бывая о ее «низовых» проявлениях, не беря 
в расчет того обстоятельства, что в добрые 
старые времена она сама была «низовой» 
словесностью. 


Однако в повести «Хромая судьба» 
есть и другие планы, в том числе и фан¬ 
тастический, включенный в основное по¬ 
вествование на правах «текста в тексте», 
свой «сожженный», а точнее, ненаписан¬ 
ный роман, своя вселенная, раскрываю¬ 
щаяся в глубине зеркала, в которое гля¬ 
дится немолодой уже автор — «извест¬ 
ный писатель военно-патриотической те¬ 
мы» Феликс Сорокин. Имеется в виду 
некая заключенная в Синей папке ру¬ 
копись, к которой постоянно, урывая ча¬ 
сы у литературной поденщины, обраща¬ 
ется Сорокин. 

Наряду с Синей Папкой у Стругацких 
фигурирует и множество других текстов: 
образчики «военно-патриотической» про¬ 
зы Сорокина и сочиненный нм в молодо¬ 
сти рассказ «Нарцисс», в котором некий 
«аристократ и гипнотизер необычайной 
силы» налетает «на свое отражение в 
зеркале» (кісі). приключенческие романы 
Д. Хэммета и четыре томика «Тарзана», 
партитура труб Страшного Суда, продан¬ 
ная Сорокину за пять рублей каким-то 
субъектом, смахивающим на бича, но вы¬ 
дающим себя за падшего ангела, н томик 
Булгакова, рукопись комедии об «Изпи- 
тале» — «Измерителе писательского та¬ 
ланта* — и набросок новой «современной 
сказки» о бессмертных древних чудови¬ 
щах гишу, в которую воображение Фе¬ 
ликса Александровича претворяет прои¬ 
зошедшие с ним накануне события. 

Не случайно «Хромая судьба» начина¬ 
ется с того, как метельным зимним днем 
Сорокин устраивает мысленную ревизию 
своей «последней» библиотеки, вспоми¬ 
ная также книги, что были в его четы¬ 
рех предыдущих — безвозвратно утра¬ 
ченных — библиотеках. Этот эпизод как 
бы задает тональность, организует жанр 
повести — как «текста о текстах». Тек¬ 
ста, цитирующего или упоминающего 
другие (подчеркнутая ориентация на 
«вторичность» создаваемого художест¬ 
венного мира характерна для всей гро¬ 
тескно-фантастической прозы), текста, 
повествующего о собственном рождении, 
о том, что такое творчество вообще 
и какова его связь с «прозой жизни», с 
тем самым «бытом», что далеко не одно¬ 
цветно-сатирически живописуется Стру¬ 
гацкими. Напротив, лелеемый в вообра¬ 
жении Сорокина обед, который он зака¬ 
жет в ресторане писательского Клуба, по 
вкусности и аппетитности описания очень 
напоминает те застолья, с которых начи¬ 
нается «Альтист Данилов» Вл. Орлова. 
«Полет» и «быт» у Стругацких, как у 
Орлова, вполне согласуются. 

Авторы «Хромой судьбы» вовсе не 
изображают Сорокина неким «иноплане¬ 
тянином» (хотя эта версия в повести и 
присутствует, но именно как версия) или 
«летуном» вознесенным над бытом. Быт 
не гнетет, даже быт холостяцкий, забро¬ 
шенный, а как раз и образует тот «слой», 
в котором (воспользуемся еще раз обра¬ 
зом Битова) человек должен жить, не за¬ 
глядывая за холст, поскольку «нет ниче¬ 
го ДО и нет ничего ПОСЛЕ». Так раз¬ 


мышляет неверующий Сорокин, кажет¬ 
ся, совпадая в нежелании «высовывать¬ 
ся» с верующим Павлом Петровичем, 
размышляет, входя в роль «маленького 
человека»: «Мрачная логика пучины го¬ 
дилась только для абстрактного мира 
деяний общечеловеческих, в то время, 
как каждая конкретная жизнь состоит 
вовсе не из деяний, к которым только 
и применимо понятие смысла, а из го¬ 
рестей и радостей, больших и малых, 
сиюминутных и протяженных, чисто 
личных и связанных с социальными ката¬ 
клизмами. И как бы много горестей ни 
наваливалось на человека единовремен¬ 
но. всегда у него в запасе остается что- 
нибудь для согрева души. Внуки у него 
остаются... И бутылочка «пльзеньского* в 
Клубе... Банально, я понимаю,—«пльзень¬ 
ское», так ведь и все радости банальны!.. 
Мы — люди маленькие. С нас и воробьев 
по утрам предовольно». 

Все — так. Но ведь замысел романа, 
хранящегося у Сорокина в Синей Папке, 
явно возник не под девизом: «С нас и во¬ 
робьев по утрам предовольно». Выныри¬ 
вая — набрать воздуха! — на поверх¬ 
ность бытового существования, Сорокин 
тем ие менее продолжает ощущать «пу¬ 
чину», присутствие в его жизни неких 
таинственных сил, которым «надлежит 
ведать* его судьбой, принимая обличья 
то «доброжелателей», то соглядатаев. 
Есть она. нечистая сила, и у Стругацких: 
тот же субъект в черном пальто в серую 
клетку (его можно носить и навыво¬ 
рот: вот он знак-указатель и на шута, и 
на черта одновременно!), являющийся 
Феликсу Александровичу в вагоне метро, 
когда Сорокин возвращается из некоего 
засекреченного заведения, куда ездил за 
таинственным лекарством. Вторая их 
встреча происходит в больничном холле: 
«В гардеробе, застегивая «молнию» иа 
куртке, я заметил в глубине зеркала неч¬ 
то знакомое Прямо за моей спиной си¬ 
дело на скамье черное пальто в серую 
клетку... Это был тот самый человек из 
метро — рыжая бородка, очки в блестя¬ 
щей металлической оправе, клетчатое 
пальто-перевертыш...» Соглядатай из зер¬ 
кала продублирован «вурдалаком» Ива¬ 
ном Давыдовичем Мартинсоном («Спу¬ 
стившись с крыльца, я почему-то огля¬ 
нулся. Сам не знаю почему. И вот что я 
увидел. За стеклянной дверью, упершись 
в стекло огромными ладонями и выста¬ 
вив бледное лицо, пристально смотрел 
мне в спину Иван Давыдович Мартинсон, 
собственной персоной. Словно вурдалак 
вслед ускользнувшей жертве»). И оба 
они — и «черное пальто в серую клетку», 
и «вурдалак» — отражены в зловещем 
доносителе Гнойном Прыще, надевшем 
на себя маску писателя,— тени, которая 
протянулась «через годы в наше время». 
А у Гнойного Прыща есть и своя 
«тень» — поэт О. Орешин, внешне дурак, 
а на самом деле «представитель особого 
психологического типа», понять повадки 
которого трудно нормальному человеку 
(«он среди нас как пришелец-инопланетя- 
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нин*). И быть может, попытка, предпри¬ 
нимаемая неведомыми «доброжелателя¬ 
ми*. зачислить самого Сорокина в «ино¬ 
планетяне» порождена как раз стремлени¬ 
ем нелюдей, «инопланетян*, «гишу», ус¬ 
кользнуть от разоблачения? 

Сорокин — не «инопланетянин», но и 
не «маленький человек*, живущий, что¬ 
бы жить. Сорокин — художник, а значит, 
он соединяет в себе обе эти ипостаси, со¬ 
единяет столь же естественно и органич¬ 
но, сколь легко и свободно поддаются 
разному, порою диаметрально противопо¬ 
ложному толкованию случающиеся с ним 
«какие-то унылые, нелепые, подозритель¬ 
ные даже происшествия*. 

Все события, описанные в «Хромой 
судьбе», можно проинтерпретировать в 
двойном, тройном, п-степеином регистре: 
именно так ощущает все с ним происхо¬ 
дящее Сорокин, от лица которого ведет¬ 
ся повествование. Здравый смысл внуша¬ 
ет ему, что существует вполне тривиаль¬ 
ное объяснение поведения поэтишки Ко¬ 
сти Кудинова, сперва в страхе смертном 
посылающего его к знакомому врачу за 
редким лекарством — своего рода «жи¬ 
вой водой*, на что намекает его назва¬ 
ние «мафусаллин» (по всей вероятности, 
от имени библейского старца Мафусаила, 
прославившегося своим долголетием).— 
а затем вместо благодарности разра¬ 
жающегося туманными угрозами... Мож¬ 
но вполне реалистически мотивировать и 
поразительное внешнее сходство — не 
говоря уже о совпадении имени-отчест¬ 
ва — с Михаилом Афанасьевичем Булга¬ 
ковым некоего сотрудника лингвистиче¬ 
ской лаборатории, приставленного к 
ЭВМ — «зеркалу*, в которое предлага¬ 
ется посмотреться всем завсегдатаям 
Клуба и получить предсказание о буду¬ 
щей судьбе любой рукописи. 

Да, всему этому можно дать реальное 
объяснение. Но и Феликса Сорокина, и 
читателя не покидает ощущение, что ге¬ 
рой «Хромой судьбы» — участник како¬ 
го-то эксперимента, цель и смысл кото¬ 
рого ему неведомы (отсюда — мотив та¬ 
инственных сил, распоряжающихся его 
судьбой). Эксперимента, подобного тому 
«театральному действу*, что разыгрыва¬ 
ют у Стругацких в повести «Волны га¬ 
сят ветер» «странники», заставляя уча¬ 
ствовать в нем космонавтов, оказавших¬ 
ся на планете Тиссе. 

Надо думать, что с ощущением подо¬ 
пытного существа живет не только Фе¬ 
ликс Сорокин, но и персонажи его рома¬ 
на из Синей Папки, например, некий Анд¬ 
рей, возникающий перед нами на послед¬ 
ней странице сорокииской рукописи во 
вполне достоверной и точно обозначен¬ 
ной обстановке (Ленинград 30-х годов), 
Андрей, прошедший «круг первый» и за¬ 
стывший у окна, прижав лицо к стеклу, 
напряженно вглядываясь в черный про¬ 
вал двора (что там, в Зазеркалье?)... 

Но именно сознание того, что в самой 
заштатной обыденности присутствуют си¬ 
лы, пытающиеся манипулировать челове¬ 
ком, стремящиеся превратить его в ма- 
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рнонетку, дает герою «Хромой судьбы» 
(героям Стругацких вообще) шанс вы¬ 
стоять, ие принять и не признать их вла¬ 
сти, вступить с ними в борьбу. И глав¬ 
ным оружием в этой смертельной игре 
будет воображение, а главной опо¬ 
рой, как ни парадоксально, верность ис¬ 
тине, факту, беспощадная точность в за¬ 
печатлении того, что известно всем (ио 
что обычно предпочитают не замечать 
или замалчивают). 

«Вообразить» — не значит придумать, 
выдумать. «Ничего нельзя придумать. 
Все, что ты придумываешь, либо было 
придумано до тебя, либо происходит на 
самом деле*. «Вообразить* — значит 
угадать, расшифровать тайный смысл 
происходящего, прочитать некий уже су¬ 
ществующий текст. Здесь Стругацкие 
вступают в перекличку и с Битовым, и с 
Евдокимовым, и с Толстой, как бы руко¬ 
водствуясь общим эстетическим принци¬ 
пом. 

Нет ничего удивительного в том, что 
«М. Аф. Булгаков» читает Сорокину от¬ 
рывки из его же ненаписанного романа, 
а комедия об «Изпитале* сочиняется до 
того, как въявь происходят описываемые 
в ней события. Нет ничего удивительно¬ 
го и в том, что битовский Тайрд-Боффин 
читает страницы «сожженного романа* 
Урбино Ваноски, что обуглившиеся по¬ 
следние страницы Книги Судеб шелестят 
во сне, снящемся героям Евдокимова, 
что рукописи все-таки не горят. 

Гротескно-фантастическая проза посто¬ 
янно преступает границу между «литера¬ 
турой* и «жизнью*, выявляя «литератур¬ 
ность» жизни н «жизненность* литерату¬ 
ры. Но она же демонстрирует печальные 
последствия подмен, подделок, «преуве¬ 
личений*. И если Битов пишет о подме¬ 
не жизни романом. Толстая — о реально¬ 
сти, искаженной мечтой о «возвышен¬ 
ном*, Евдокимов — об убиении человека 
функционером, то Стругацкие — о «писа¬ 
телях и художниках, которые торгуют со¬ 
бачьим мясом, а называют его барани¬ 
ной*. 

Да, применительно к «творчеству» 
большинства сотоварищей Сорокина дол¬ 
жно говорить не о «жизненности*, а о 
«мертвенности», о «псине», которую они 
сбывают с немалой для себя выгодой. 
И только «живая» — животворящая — 
литература не боится цитат, «воровства*, 
«переводов», культурных и литератур¬ 
ных аллюзий... «Хромая судьба* — наря¬ 
ду с другими гротескио-фаитастическими 
сочинениями последних лет — эту зако¬ 
номерность соотношения литературы и 
жизни убедительно подтверждает. 

Ставя друг против друга, зеркально 
друг в друге отражая и удваивая Жизнь 
и Слово, умножая планы художественной 
реальности, то и дело выявляя, что на 
свете есть многое такое, что и не снилось 
нашей «мудрости», совмещая мгновение 
и вечность, гротескно-фантастическая ли¬ 
тература создает мир, пронизанный осо¬ 
бой. «дисгармонической гармонией», осо¬ 
бой «симметрией». 


Теневой силуэт 
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Похоже, автору замечательной «Мо¬ 
сковской улицы» Борису Ямпольскому и 
посмертно ие удастся стать знамени¬ 
тым — попасть в ряд тех, о ком говорят. 
И это вовсе не досадная небрежность са¬ 
модеятельного института общественного 
мнения. Те, о ком говорят все. и сами 
умеют говорить со всеми и об общем 
всем. Рассчитывать на столь громкий ре¬ 
зонанс Б. Ямпольский и ие мог, да, ка¬ 
жется, и не хотел, ие имея ни охоты к 
созданию остросюжетных композиций, ни 
тяги к общедоступному языку — языку 
выводов и формул. Не претендовал ои 
вроде бы и на разрешение центрального 
для нынешнего антикультового романа 
вопроса: «Являются ли насилие и жесто¬ 
кость неотъемлемыми свойствами рево¬ 
люции или это личные качества Стали¬ 
на?* (А. Бочаров, Послесловие к роману 
В Гроссмана «Жизнь и судьба»). И по 
поводу личных свойств Сталина Ямполь¬ 
ский не высказался. Хотя действие «Мо¬ 
сковской улицы* развертывается в пре¬ 
делах последней сталинской зимы, «лич¬ 
но» Сталина здесь нет. Сталин «Москов¬ 
ской улицы» — лишь имя на корешках 
книг. Лишь двойник гипсовых статуй — 
в привокзальном сквере, в темном углу 
внутреннего арбатского двора... Неясно 
даже, кого то раззолоченный, то обшар¬ 
панный монумент изображает: не то сам 
Сталин, не то Орджоникидзе, а может, и 
вообще некий символ державной власти. 

К. Симонов в опубликованных в том 
же «Знамени» и тоже посмертно мемуа¬ 
рах («Глазами человека моего поколе¬ 
ния»), выражая мнение если не всех, то, 
по-видимому, подавляющего большинст¬ 
ва, утверждал: «Сталин — личность тако¬ 
го масштаба, от которой просто-напросто 
невозможно избавиться никакими фигу¬ 
рами умолчания* А вот Ямпольский — 
избавляется. . 

Но, может быть, фигура умолчания — 
своего рода заклятие страха? Может, лич¬ 
ные свойства Сталина ие обсуждаются в 
«Московской улице» (и наедине с собой, 
про себя, для себя) по той же причине, 
по какой не называется волк из басни? 

Думается, и этот момент имеет место 


быть. И все таки первопричина умолча¬ 
ния. по-моему, в ином — в том, что и са¬ 
мосознание, и миросознание и автора, и 
героя не центростремительно, а центро- 
бежио. если развернуть малоизвестную 
метафору Л. Толстого: «Если хотите ви¬ 
деть всю комнату хорошо, то должны 
стать посредине, а не смотреть на нее 
из-под дивана, стоящего у стены... Это все 
равно, как в шаре есть центр». 

Человеком центра Ямпольский себя 
явно не ощущал. 

Не чувствует себя стоящим посереди¬ 
не и его герой: 

«...Среди ясного, светлого, безмятеж¬ 
ного дня прошла эта сумасшедшая искра 
и пробила все души, все учереждеиия и 
все редакции, все министерства, артели, 
школы, детские сады, и все наэлектри¬ 
зовалось, и стало душно и страшно...» 

Ямпольский фиксирует лишь то. что 
может увидеть оттиснутый на обочину, 
прижатый к стене — ие причины, а след¬ 
ствия электрического разряда: парализо¬ 
ванное «психозом подозрительности» че¬ 
ловечье общежитие начинает самовра¬ 
щаться, саморазогреваясь, искря и при¬ 
обретая свойства сверхпроводимости 
(«сумасшедшая искра» поражает всех и 
сразу). А в наэлектризованной ею атмо¬ 
сфере искажается даже то, что от века 
почиталось неизменным: природа чувств 
и сила вещей. 

Меняет облик и старый Арбат. Из 
уютного захолустья становится шумной, 
грохочущей, похожей на аэродинамиче¬ 
скую трубу режимной улицей. Самым 
узким местом трассы, по которой Сталин 
ездил иа ближайшую дачу. Этаким гул¬ 
ким коридором, по всему вытягу кото¬ 
рого — «как наложенный на улицу тене¬ 
вой силуэт» — несут почасовую службу 
вытягалы страха: 

«В метель, и в дождь, и в туман, и ког¬ 
да цветет сирень, и цветет жасмин, и в 
листопад, на рассвете, когда выходят 
первые троллейбусы, и в часы пик, и в 
час театрального разъезда, и в час инкас¬ 
саторов, и в новогоднюю ночь, и в па¬ 
схальную ночь, и в первомайскую ночь, 
вчера, и сегодня, и завтра — всегда — 
молчаливая цепочка на Арбате»... 

Не типичен, казалось бы, и тот случай 
из жизни героя Ямпольского, что по¬ 
служил фабульной основой «Московской 
улицы»: в отличие от своих соседей по 
литературному Арбату он — счастлив¬ 
чик, умудрившийся попасть на выигрыш¬ 
ный номер в заведомо проигрышной ло¬ 
терее! 
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Уже выписан ордер на его арест. Вы¬ 
писан и утвержден в соответствующих ин¬ 
станциях. И дело теперь за «мышкой сы¬ 
ска». без которой не вытащить репку. 
Согласно принятым в данном ведомстве 
правилам «установщик» обязан устано¬ 
вить «время и место» захвата. Ни «чер¬ 
ный ворон», ни те, кому поручена эта 
часть операции по изъятию враждебного 
элемента, не имеют права делать холо¬ 
стые рейсы. Сие может подорвать пре¬ 
стиж органов, заронив у группы содейст¬ 
вия подозрение, будто всевидящий 
глаз — не всевидящ, всеслышащие 
уши — не всеслышат. 

Однако система, как и всякая систе¬ 
ма, рассчитана на стереотип, а этот тип 
ведет себя не стереотипно. Вместо того 
чтобы замереть, как кролик, загипноти¬ 
зированный удавом, и всем своим пове¬ 
дением продемонстрировать бытовую ло¬ 
яльность: ночью спать, утром, по будиль¬ 
нику, уходить на службу и т. д. и т. п., 
начинает петлять, да так странно — в пре¬ 
делах насквозь просматриваемой «ре¬ 
жимной» зоны,— что и профессиональ¬ 
ный «топтун», и поднаторевший в служ¬ 
бе наблюдения домовый комитет сбива¬ 
ются со следа, решив, что подследствен¬ 
ный «кролик» исчез, утек в неизвестном 
направлении. 

Идеально отлаженный механизм засто¬ 
порился. цепочка оборвалась, ордер вре¬ 
менно отложили. Затем нахлынула новая 
кампания — и незамеченного врага наро¬ 
да вообще вычеркнули из списка, дабы не 
лишиться премиальных за стопроцентное 
выполнение предыдущего «плана». 

Об этой осечке — «диком, конъюнк¬ 
турном недоразумении» — Ямпольский 
сообщает на первых же страницах пове¬ 
ствования, в прологе. И мы, вздохнув с 
облегчением, ждем, что подследственный, 
как всякий живой и нормальный чело¬ 
век, чудом избежавший смертельной 
опасности, оправится от унижения стра¬ 
хом. Оправится и прилепится к жизни. 
Жизнь-то ведь продолжается, крутится 
«на полную катушку»: «что бы ни случи¬ 
лось — война, землетрясение, чума, чи¬ 
стка, погромы, затмение солнца, люди хо¬ 
тят есть, спать, веселиться, любить, не¬ 
навидеть, завидовать и продолжать 
род»... 

Ждем возвращения героя к жизни — с 
тем большей надеждой, что видим: чело¬ 
век этот не робкого десятка. И во время 
массовых репрессий 1937—1938 годов 
выдержки не потерял, и в войну, попав 
в окружение, не растерялся. Да и сейчас, 
уже загнанный, уже попавший под кол¬ 
пак. уже оборвавший все линии челове¬ 
ческих уз и связей (в его положении свя¬ 
зи обоюдоопасны), он все-таки не может 
отказать себе в опасном удовольствии — 
заявиться в ночной «Националь», дабы 
развлечься еженощно разыгрывающим¬ 
ся здесь действом: пиром во время чу¬ 
мы. 

И обманываемся в своих надеждах. 
В процессе бега изменился самый состав 
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его существа: биологический «двига¬ 
тель», вырабатывавший прежде разные 
виды жизненной энергии, переключился 
на производство одной-единственной — 
той, что обеспечивала утекание. Уже вы¬ 
скочив из мышеловки, уже поняв, что на 
этот раз воистину утек, не может ни вос¬ 
становиться, ии остановиться — становит¬ 
ся неуловимым не только для органов 
сыска, но и даже для самого себя! 

Вначале, когда герой «Московской ули¬ 
цы» еще только прикидывал ие столько 
по разуму, сколько по инстинкту опти¬ 
мальные маршруты и способы бегства, 
память его еще могла складывать, свя¬ 
зывать, даже сращивать расчлененные 
раздробленные картины прошлой, почти 
оседлой жизни. Он открывал и перели¬ 
стывал любимые когда-то книги. А неко¬ 
торые даже перечитывал. Он испытывал 
род брезгливого, но острого любопытства 
к соседям по коммунальному логову, на¬ 
брасывая для себя их социальные порт¬ 
реты. Но вскоре и остатки полутворче- 
ской жизнедеятельности поглотил бег... 

Но что же гонит нашего героя? Неуже¬ 
ли один лишь страх — примитивный, жи¬ 
вотный? Ведь страх — чувство природ¬ 
ное, ои так же изначален, как и инстинкт 
самосохранения! Со страхом, и именно 
потому, что это наидревнейшая из чело¬ 
веческих эмоций, можно бороться... От 
страха в конце концов можно устать до 
бес-страшия: «когда уже не было сил бо¬ 
яться»! Но в том-то и дело, что в режи¬ 
ме страха «спасательное* чувство пере¬ 
ставало спасать, потому что страха ста¬ 
ло слишком много — «больше, чем всего 
остального, вместе взятого*. А кроме 
того, тотальный страх, этот психомутант, 
вступил в неожиданную, противоестест¬ 
венную, не предусмотренную биологиче¬ 
ской программой реакцию с чувством ви¬ 
ны, тоже извечным и тоже переродившим¬ 
ся — под напряжением всеобщего пси¬ 
хоза. 

Рассуждением о растворившейся, как 
адреналин в крови, вине без виноватости, 
всеобщей и каждого в отдельности, начи¬ 
нается «Московская улица», им же она 
и кончается: 

«Неузнанная и скрытая вина... незри¬ 
мыми путями... следовала за ним из го¬ 
рода в город, и каждый раз, когда толь¬ 
ко возникала его фамилия: шла ли речь 
о новой работе, о воинском звании, о на¬ 
граде, о льготе, о пропуске или загранич¬ 
ном паспорте,— тотчас включалась тре¬ 
вожная морзянка. И вина эта, неузиан 
иая и небывшая, как собственная тень, 
все следовала за ним, и, не старея, пере¬ 
шла из юности в зрелые годы, в пожилые 
годы, и, наверное, сопроводит его в ста¬ 
рость, наверное, в парадном мундире 
пойдет за его гробом в толпе, в зимней 
толпе среди темных пальто и цигейковых 
шапок, и остановится у края могилы, и 
не успокоится, пока не услышит стук о 
крышку гроба замерзших комьев земли, 
лишь тогда, вздохнув, уйдет и заснет в 
своей дьявольски серой бронированной 
папке «Хранить вечно» с фотографией. 
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на которой изображен ее хозяин, юный, 
веселый, полный молодой веры и мечты». 

Но если бы «Московская улица» была 
лишь лирическими, слегка беллетризо- 
ванными мемуарами, только исповедью 
пасынка века, чудом проскочившего меж¬ 
ду Сциллой (страх) и Харибдой (чувство 
непоправимой виноватости) режимного 
коридора, мы имели бы еще один «до¬ 
полнительный» психологический коммен¬ 
тарии и к «Печальной притче» М. Али- 
гер, и к документальному повествованию 
Ивана Трифоновича Твардовского, и ко 
многим и многим подобным документам и 
судьбам, начиная с несчастного Зощенко 
и кончая счастливым Симоновым. Без 
ныряющих в подсознание комментариев 
их не понять, во всяком случае, тем, кто 
«не вырос с этим»... Не привыкшим «к 
этому с детства», при отсутствии эмоцио¬ 
нального опыта, не осилить и типичный 
«парадокс сталинской эпохи», когда 
«преступник», которому с пеленок внуши¬ 
ли чувство вины без виноватости, не толь- 
ко признает несуществующую вину, но 
и «сам выбирает себе наказание за пре¬ 
ступление, которого он не совершал...» 
(Я. Рапопорт «Воспоминание о «деле вра¬ 
чей»). 

Однако так ли уж были невиновны те, 
кто, подобно герою Б. Ямпольского, су¬ 
ществовал в режиме страха под знаком 
неминуемой расплаты? Да, конкретной, 
вписанной в Судебное Дело вины (агент 
иностранной разведки, член антипартий¬ 
ной группировки, участник заговора) мог¬ 
ло и не быть. Но разве то, что ты — 
иной: не отождествляющий себя с Си¬ 
стемой, не укладывающийся в Систему.— 
не создавало ощущения непоправимой ви¬ 
новатости? Ну чем, как не отчаянной по 
пыткой совместить свою инородность с 
общим всем образом чувств и мыслей 
можно объяснить, допустим, поведение 
Юрия Олеши при обсуждении печально 
памятной статьи в «Правде» — «Сумбур 
вместо музыки»? (М. Алигер. «Печальная 
притча»). Ведь Олешу-то никто не застав¬ 
лял под угрозой репрессий взять иа се¬ 
бя роль общественного обвинителя и при¬ 
народно доказывать, что «Леди Макбет 
Мценского уезда» — ив самом деле не¬ 
удача, провал гениального Шостаковича? 
А письма Михаила Зощенко к Сталину и 
Маленкову? А его попытки объясниться 
на судилище в ленинградском Доме ли¬ 
тераторов уже после смерти Сталина? 
А странное поведение «кулацкого сына», 
которому еще предстоит прослыть «ку¬ 
лацким» поэтом? Я имею в виду рассказ 
отца Александра Трифоновича Твардов¬ 
ского в переложении младшего брата по¬ 
эта — Ивана: 

«Стоит и смотрит на нас молча. А по¬ 
том не «Здравствуй, отец», а «Как вы 
здесь оказались?!». (Трифон Гордеевич, 
убежав из ссылки, добрался до Смолен¬ 
ска — в надежде на защиту и помощь 
выбившегося в люди и «уцелевшего» 
Шурки.) А Шурка: — Значит, бежали?— 
спрашивает отрывисто, как бы не своим 
голосом, и взгляд его, просто ему не свой¬ 


ственный, так всего меня к земле при¬ 
жал...— Помочь могу только в том что¬ 
бы бесплатно доставили вас туда, где бы¬ 
ли! — так точно и сказал». 

Юрий Буртин, комментируя («Юность», 
1988, № 3) эту воистину душераздираю¬ 
щую сцену, ссылается на пример... Пав¬ 
лика Морозова — иа бескомпромиссность 
убежденного энтузиаста, истово верую¬ 
щего в необходимость уничтожения кула¬ 
ка как класса. 

А мне вот думается, что ситуация и 
сложнее, и тоньше. Если б Твардовский 
и в самом деле повторил «подвиг» Павли¬ 
ка Морозова, не было бы не только «По 
праву памяти» и иовомировской «илиа- 
ды», но и «Теркина», и даже «Страны 
Муравии». За всеми этими литератур¬ 
ными поступками — иная убежденность! 
Убежденность в необходимости восста¬ 
новления крестьянина — как класса. Но 
эта убежденность повязана бессилием 
«кулацкого сына», за которым тянется 
скрытая, спрятанная в серую бетониро¬ 
ванную именную папку вина вместе с фо¬ 
тографией, где без вины виноватый изоб¬ 
ражен таким, каким запомнил его отец в 
минуту трагической встречи: «рослый, 
стройный красавец»... 

К. Симонов, без лести преданный идее 
сталинской государственности, вроде бы 
и не задумывается над тем в отличие от 
Твардовского, какую роль в его жизни 
сыграла зловещая графа: «Нем был до 
вас еще иа свете отец ваш мертвый иль 
живой». Он словно бы забыл, как выгля¬ 
дела и что сулила в пору его восхожде¬ 
ния столь выигрышная сегодня биогра¬ 
фическая подробность: мать — урожден¬ 
ная княжна Оболенская, отец — полков¬ 
ник царской армии Михаил Симонов... 
И про эту деталь запамятовал? И о су¬ 
ществовании в серый бетон замурован¬ 
ных, на вечное хранение обреченных па¬ 
пок ие знал? Вряд ли... 

Но вернемся к роману Бориса Ямполь¬ 
ского, ибо это все-таки роман, а не лири¬ 
ческий дневник. Да. фрагментарный, мо¬ 
заичным. усеченный, маленький, кон¬ 
спективный, но роман, и притом «обще¬ 
ственный». 

Взять хотя бы портреты и краткие 
жизнеописания населенцев арбатского 
«клоповника», в тесноту которого нераз¬ 
бериха военного лихолетья, поднатужив¬ 
шись, втиснула и нашего героя. На пер¬ 
вый взгляд они слишком подробны и 
вещны. Вначале чуть не досадуешь: ав- 
тор-де так нерасчетливо расходует роман¬ 
ные место и время, живописуя нравы 
бывших людей! Не вдруг и не сразу да¬ 
же при пристальном чтении догадываешь¬ 
ся, что совладельцы «коммунального ле¬ 
са» (метафора Ямпольского) принадле¬ 
жат вовсе не к хорошо изученному нашей 
литературой «классу соседей», а к почти 
неизвестному нам племени: уцелевшие, 
просочившиеся сквозь все решета — и 
чисток, и войн, и селекционных кампа¬ 
ний. 

Казалось бы, каждый из уцелевших 
уцелел по особой, отдельной причине. 
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Свизляк — в силу животной приспособ¬ 
ляемости, помноженной на носорожий 
заряд амбиции и коварства. Голубев-Мо- 
наткин — благодаря природному классо¬ 
вому чутью. Айсоры — по полнейшей 
непригодности к любой форме цивилиза¬ 
ции. Совбарышню Любочку спасла траво- 
ядность. «Террористку* Розалию Мар¬ 
ковну — сообразительность (в нужный 
момент затихла, обесцветилась, превра¬ 
тилась в моль). Вольного музыканта Бон¬ 
ду Давидовича — то, что он вроде как 
чокнутый, и т. д., и т. п. 

И все-таки в обитателях особняка есть 
что-то общее, родственное, подобное, оди¬ 
наковое. Но что? 

Пусть и негромко, но все же вслух мы 
наконец-то начинаем говорить о наиглав¬ 
нейшей из наших бед — о том, что значи¬ 
тельно ухудшилось «качество человече¬ 
ского материала нации». 

Автор статьи, из которой извлечена 
цитата (А Радов, «Творцы и бюрокра¬ 
ты». «Огонек», 1988, № 18), объясняет 
это ухудшение засильем бюрократов, 
расплодившихся в период застоя, и, ссы¬ 
лаясь на Игоря Акимушкина, сравнивает 
последних с «крысиным племенем»: и те, 
и другие, мол, «обладают удивительными 
способностями распознавать опасность и 
приспосабливаться к средствам, которые 
их уничтожают*. 

В связи с Ямпольским я тоже вот 
вспомнила одну из ученых работ о кры¬ 
синых племенах — статью биолога П. Си¬ 
монова «Искрящие контакты», лет сем¬ 
надцать тому назад опубликованную в 
«Новом мире*. Исследуя социальное по¬ 
ведение крысиной популяции, П. Симо¬ 
нов обнаружил, что даже на таком низ¬ 
ком уровне «личности как живое» суще¬ 
ствует как бы равновесие между «злом» 
и «добром» и что динамизм равновесию 
обеспечивают особи, обладающие даром 
«чистого альтруизма»: крыса с подобным 
типом психической организации непре¬ 
менно научится избегать тот путь к кор¬ 
мушке с раствором сахара, где ее появ¬ 
ление — одно лишь появление! — сопро¬ 
вождается болевым раздражением со-ро- 
дичаі И еще одно поразительное откры¬ 
тие сделал биолог П. Симонов: высоко 
чувствительные к 305-сигналам особи 
имели высокий индекс исследовательской 
активности и слабую агрессивность, так 
что «в известном смысле можно сказать, 
что «чувствительная» крыса стоит ближе 
к «чувствительной» собаке (обезьяне), 
чем к своему «нечувствительному» собра¬ 
ту. 

Если, воспользовавшись прецедентом, 
перенести сделанные П. Симоновым на¬ 
блюдения на изображенное Б. Ямполь 
скнм случайное вроде бы сообщество 
характеров и типов, можно, пожалуй, в 
порядке литературной гипотезы предпо¬ 
ложить, что это как бы модель деформи 
роваиной, искалеченной человечьей по¬ 
пуляции, из которой насильственно изъ¬ 
яты носители «чистого альтруизма» — 
золотой генетический запас любого «эт¬ 
носа». 
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Допускаю: Б Ямпольский, заселяя ар¬ 
батский особнячок обсевками, щепой, 
мусором, скопившимся за тридцатиле¬ 
тие «лесоповала», мог быть уверен, что 
просто-напросто описывает обыкновен¬ 
ную московскую коммуналку, ничем не 
отличающуюся от любой другой, а не 
строит демографическую модель, тайное 
назначение которой — продемонстриро¬ 
вать масштаб нанесенного репрессиями 
генетического урона. Однако объективно 
описанная в романе ассоциация новоар- 
батцев сразу-после-воениого образца вос¬ 
принимается именно обобщенно, как сю¬ 
жетная реализация зловещей формулы: 
лес рубят — щепки летят... 

Сейчас, когда общественное самосо¬ 
знание приковано к фигурам срубленных 
исполинов, щепа, оставшаяся после ге¬ 
неральной вырубки общесоюзного леса, 
нас не так уж и интересует. Однако 
срок, отпущенный иа Покаяние, истека¬ 
ет. и вскорости хочешь не хочешь, а при¬ 
дется возвращаться восвояси из истори¬ 
ческого далека к нашим замызганным и 
суматошным будням, к неистребимо¬ 
вездесущим, ибо время застоя и в самом 
деле создало им условия наибольшего 
благоприятствования — «свизлякам-мо- 
иаткиным* и их «приплоду». И чтобы с 
ними сосуществовать, надо по меньшей 
мере ие забывать, откуда они есть по¬ 
шли. а не утешаться вслед за платонов¬ 
скими ревмечтателями: народ, мол, как 
был, так и остался «порожним плодород¬ 
ным местом», а «хорошая почва не вы¬ 
держит долго и разразится произвольно 
чем иибудь иебывшим и драгоценным...*. 

И все-таки самое замечательное в ро¬ 
мане Б. Ямпольского — это материаль¬ 
ный и звуковой образ режима страха, 
созданный на редкость нетривиальным 
для нашей прозы способом: из пустяков- 
отходов, из бытового утильсырья, из 
коммунального хлама — из старых мат¬ 
рацев с выскочившими пружинами, из 
ржавых и злых висячих замков, из го¬ 
лых экономических лампочек, из беке¬ 
шей и шинелей, из шушуиов и салопов, 
из шипящих сковородок, закопченных 
амуров, из цинковых, похожих на дет¬ 
ские гробы корыт, из уже почти забы¬ 
тых. давно умерших шумов... 

Послевоенная «барахолка», арбатский, 
так сказать, филиал прославленной 
А Вознесенским «парижской толкучки 
древностей»? Однако почти каждая из 
собранных Ямпольским вещей «запира¬ 
ет в себе» целый ряд сближений, то 
внятно грубых, то легкокасательиых. 

Взять хотя бы сравнение режимного 
Арбата с «аэродинамической трубой, в 
которой испытывают самолеты». На бег¬ 
лый взгляд — чисто зрительная ассоци¬ 
ация. Но, если задержаться подольше, 
наверняка дождешься и усечешь тот миг, 
когда безобидные с виду самолетики, 
совсем по Осипу Мандельштаму («Раз¬ 
говор о Данте»), на полном ходу сконст- 
руируют еще один «летальный» аппа¬ 
рат, прочно вписавшийся в эмоциональ¬ 
ную атмосферу режимных лет авиамарш; 


• По страницам книг и журналов 

«Нам разум дал стальные руки-крылья 
и вместо сердца — пламенный мотор»... 
А бодрая эта песенка, в свою очередь, 
«так же точно, будучи поглощена соб¬ 
ственным ходом, все же успевает собрать 
и выпустить» еще одну авиациоииую ре¬ 
алию. В годы, о которых повествует 
«Московская улица», тех, кому угрожа¬ 
ла «высшая мера», отправляли в Лефор¬ 
товскую тюрьму. Считалось, что самый 
факт заключения сюда — «уже смертный 
приговор*. А о том. что узник находится 
именно а Лефортове, ему сообщал рев 
аэродинамической трубы, сотрясавшей 
стены тюремного здания... 

По версии Аллы Латыниной, формой 
преодоления «эпохи страха» в романе 
Б Ямпольского «оказывается беспощад¬ 
ная анатомия страха, которым было за¬ 
ражено общество». На мой же взгляд, 
дело тут ие в «анатомии», скорее — в 
музыке, только не в нынешнем измыз 
гаиио-разболтанном («мусор, музыкою 
ставший*.— А. Вознесенский), а* в бло¬ 
ковском. высоком и строгом смысле: 

«Лучше уж молчать сейчас, если нет 
музыки, не слышать музыки. Ибо все. 
кроме музыки, все. что без музыки, вся 
кая «сухая материя* — сейчас только 
разбудит и озлит зверя. До человека без 
музыки достучаться нельзя» («Интелли 
генция и революция»). 

Да, слова, называющие по имени со¬ 
бытия и реалии режима, беспощадны, а 
порою и сухи, однако Ямпольский, урав 
новешивая гнетущую немузыкальность 
своего сюжета, словцо бы ставит невиди 
мые ноты над этими сухими и беспощад 
ными словами: музыкой, то есть «стро 
ем», вкусом и мерой, защищая и пору¬ 
ганную человечность, и попранное до¬ 
стоинство российской прозы. Дух музы 
ки незримо присутствующий в романе, 
исключает и любительщину, и пошлость, 
и приблизительность — все те литера¬ 
турные «мхи» и «лишайники», что воз¬ 
водил «на престол» темный ужас без¬ 
временья: 

«Это было время коммерческих ресто¬ 
ранов, Сталинских премий, лакировоч¬ 
ных ромаиов-близиецов, судов чести, ко 
торые в историю вошли как суды бесче¬ 
стья, когда бездарность была синонимом 
благонадежности, бессилие крушило си¬ 
лу и вперед вырывались самые низмен¬ 
ные, самые бесчестные,.самые коварные, 
на престол поднимались мхи. и зима ца¬ 
рила в стране моей...» 

Музыкой достукивается и автор «Мо 
сковской улицы» до нашей досознатель- 
ной памяти. Достукивается — и сквозь 
нынешний образцово-показательный, пе¬ 
шеходный, деловой, практичный, почти 
что фирменный Арбат, и сквозь уже ми¬ 
новавший, окуджавский, проступает его 
прежний режимный облик. 

«Это была самая шумная, грохочу¬ 
щая, жадная улица, напоминающая аэро¬ 
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динамическую трубу... а в этой трубе и 
спишь, и ешь постную картошку, чита¬ 
ешь газеты и романы, ссоришься, и це¬ 
луешься, и болеешь гриппом и тоску¬ 
ешь...» 

В наши дни все множатся версии, тол¬ 
кующие причины репрессий. 

И я еще раз перечитала «Московскую 
улицу»: а вдруг в одном из чуланов со 
злым и ржавым замком припрятан клю 
чик и от этих загадок? И в самом деле... 
«Террор родил страх»,— это я уже 
В Амлинского цитирую, его версию ста¬ 
линизма в 3-м номере «Юности». А мо¬ 
жет, и наоборот: страх родил террор? 
Страх, умноженный иа чувство вины, ие 
иллюзорной, а реальной? А что, если и 
тот. по чьей вине сверху шли директивы, 
тоже убегал, петляя, запутывая следы, 
и от страшного суда истории, и от своих 
органов? Ведь это же он сам натрениро¬ 
вал их так, что мгновенно «стирали в 
порошок» любого члена ЦК Если к мо¬ 
менту ареста Бухарин зиал: усомнись 
Сталин в себе, «подтверждение последо¬ 
вало бы мгновенно», то почему не допу¬ 
стить. что об этом свойстве своего аппа¬ 
рата и генсек по крайней мере догады¬ 
вался? 

А что, если и ему было страшно? И в 
кремлевских убежищах, и иа бесчислен¬ 
ных ближних и дальних дачах, а пуще 
всего — когда проезжал по узкому пе¬ 
решейку Старого Арбата? И что именно 
страха и здесь было больше, чем всего 
остального, вместе взятого? 

Во всяком случае, изображенный 
Б. Ямпольским режимный Арбат — с 
тенями «топтунов», наложенных на это 
изображение как теневой силуэт,— очень 
уж похож на коридоры кремлевских ла¬ 
биринтов — о них рассказывал Л. Гу- 
рунцу адмирал И. С. Исаков, один нз 
чудом уцелевших «любимцев» Сталина 
(Л. Гурунц. «Из записных книжек». 
«Звезда», 1988, № 3): 

«Коридор этот под прямым углом ло¬ 
мался, по углам едва угадывались силу¬ 
эты охраны. Коридор ломался несколько 
раз то вправо, то влево... Было мучи¬ 
тельно от обильного света, оттого что 
идешь, как слепой... 

Я сказал: 

— Не слишком ли много света? 

Сталин не сразу ответил... 

— Вы хотите сказать: не слишком ли 
много охраны? 

— Да, пожалуй, и это. 

Сталин снова задержался с ответом. 
Потом медленно, едва слышно, выцедил: 

— Не в том беда, что много света 
или много охраны. Беда в том, что я ие 
знаю, когда и кто из этих негодяев пу¬ 
стит мне в затылок пулю». 

Алла МАРЧЕНКО 
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Черно-белое кино 


Юрий Леіитансний. Г оды М Со 

ветскнй писатель, 1Ѳ87; Из нниги «Белые 
стихи», «Знамя», ІѲ87. № 4 «Я люблю твои 
свет и сумрак». Интервью. «Юность», 1Ѳ87, 
№ 5. 


Литературные события последних лет 
выявили наиболее слабое, уязвимое ме¬ 
сто нашей культуры — философию исто¬ 
рии. Стало очевидным, что чел менее 
способен автор к самостоятельной выра¬ 
ботке такой философии, чем легче под¬ 
меняет он ее коллективной или группо¬ 
вой идеологиен, тем меньше вероятность 
появления настоящей литературы. И на¬ 
оборот — чем оригинальнее и глубже 
разработана индивидуальная историче¬ 
ская картина мира, тем интереснее и 
художественные результаты. Это равно 
справедливо по отношению и к роману, 
и к малой прозе, и к стихам. Насущными 
и жизненно необходимыми оказались для 
нас сегодня вопросы о политической 
власти, о ее реальных носителях, о сте¬ 
пени вовлеченности отдельной лично¬ 
сти в политический процесс, о власти и 
народе, наконец — о самой политической 
культуре русского народа, которая, в 
свою очередь, не может нормально раз¬ 
виваться без философии истории, общей 
и индивидуальной. 

Но неужто мы вспомнили (или нам 
напомнили) обо всем этом только сего¬ 
дня? Неужто в «застойном вчера» во¬ 
просы эти не тревожили нас. неужто мы 
о них почти не думали? Думали, еще 
как думали! Ведь нынешнее кипение 
страстей вокруг «болевых точек» нашего 
прошлого н настоящего и есть продол¬ 
жение тех долгих, тяжких, казавшихся 
бесплодными дум. И как ии парадок¬ 
сально, поэзия в этом смысле давала 
нам ие меньше (а то и больше) других 
литературных родов: оиа держала наш 
интеллект и душу в постоянном напря¬ 
жении, не позволяя им лениться. Так. 
прочитанные сегодня — после всего, что 
мы успели узнать за три года,— стихи 
Юрия Левитанского обнаруживают фи¬ 
лософско-историческое качество, преж¬ 
де как-то ие замечаемое. Это, между 
прочим, имеет прямое отношение к во¬ 
просу о «белых пятнах» на литератур¬ 
ной карте: постепенное заполнение их 
не только не заглушает уже известное, 
но напротив — высвечивает его неожи¬ 
данные ракурсы. 

Жизнь моя. кинематограф, черно-белое 

киноі 

Я не сразу замечаю, как проигрываешь ты 

от нехватки ярких красок, от невольной 

немоты. 

Ты кричишь еще беззвучно. Ты берешь 

меня сперва 

выразительностью жестов, заменяющих 

слова. 

И спешат таои актеры, все бегут они, 

бегут — 
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по щекам их белым-белым слезы черные 

текут. 

Я слезам их черным верю, плачу с ними 

заодно... 

Жизнь моя, кинематограф, черно-белое 

киноі 

Ты накапливаешь опыт и в теченье этих 

лет. 

хоть и медленно, а все же обретаешь 

звук и цвет. 

Звук твой резок в эти годы, слишком 

грубы голоса. 

Слишком красные восходы. Слишком 

синие глаза 

Слишком черное от крови нч руке твоей 

пятно... 

Жизнь моя. кинематограф, черно белое 

киноі 

Выбор и использование образа кине¬ 
матографа — как жизнеорганнзующего 
начала, руководства извне — дело не 
столько эстетических пристрастий, сколь¬ 
ко исторической реальности. В жизни по¬ 
коления, к которому принадлежит Ю. Ле- 
витанский, этот вид искусства играл не¬ 
вероятно большую роль. «То было вре¬ 
мя царствия кино, немалую оно взвали¬ 
ло ношу. История — оно. Мораль - оно. 
Эстетика, политика — оно же»,— писал 
Слуцкий. А вот воспоминания Констан¬ 
тина Симонова: «Он (Сталин.— В. Ш.) 
любил кино, много смотрел его, сам да¬ 
вал задания некоторым из режиссеров... 
Он ничего так не программировал — 
последовательно и планомерно,— как 
будущие кинофильмы, и программа эта 
была связана с современными полити¬ 
ческими задачами» («Знамя». 1988, 
№ 4). И все же не надо было в период 
стагнации как-то уж особенно напря¬ 
гаться, не надо было быть «специаль¬ 
ным» читателем, натасканным на «сам » 
и «тамиздате», чтобы понять, что гово¬ 
рил поэт. Всякий имеющий уши слышал. 
«Всего и надо, что вчитаться,— боже 
мой. всего и дела, что помедлить над 
строкой — не пролистнуть нетерпеливою 
рукой, а задержаться, прочитать и пе¬ 
речесть». 

Но мы вообще плохо умеем читать 
книги стихов. Вначале пробегаем глаза¬ 
ми то. что уже знаем, потом то, на что 
случайно натолкнемся, а ѵж потом 
остальное, если задело... Между тем 
поэты особенно трудятся над составле¬ 
нием своих книг: ибо порядок, в котором 
стихи должны появляться перед читате¬ 
лем, сам по себе рождает новое эстети¬ 
ческое качество — из сопряжения сти¬ 
хов давних и недавних, простых и слож¬ 
ных, быстрых и замедленных. «Выра¬ 
жаясь в несколько высоком штиле,— 
говорил Левитанский об одной своей 
книге,— она построена по принципу 
симфонии — аллегро, анданте, скерцо, 
аллегро. Это. вероятно, и придало ей тот 
музыкальный лад, ту незаметную для 
глаза, а все же ощущаемую и слышимую 
опытным читателем некую музыкальную 
гармонию». То же, в сущности, можно 
отнести и к последней книге поэта «Го¬ 
ды», добавив еще, что каждая часть ее — 
стихи «Кинематограф» (1970), «День та¬ 
кой-то» (1976), «Письма Катерине» 
(1981), «Белые стихи» — имеет самосто¬ 
ятельное завершенное построение. Общий 
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смысл книги — смысл лейтмотива — в 
окликающих, уточняющих, подтвержда¬ 
ющих друг друга моментах. Они то пред¬ 
восхищают последующее, то возвращают 
к предыдущему, крутятся, скользя по спи. 
рали. на каждом витке внося в разработ¬ 
ку темы что-то иное, давая все новые и 
новые вариации... 

Философия истории отнюдь не пред¬ 
полагает непременных исторических ил¬ 
люстраций (их у Левитанского очень ма¬ 
ло, «Петербургские гравюры» — вопрос 
особый). Философия истории в данном 
случае прежде всего чуткий слух на 
сам ход истории и ясное осознание себя 
как рядового участника историческо¬ 
го действа. В философской балладе «Пе¬ 
сочные часы» подобное мироощущение 
реализовано емко и точно: 

Я выл частицей этого песка, 
участником его высоких взлетов, 
его жестоких бурь, 
его падений, 
его неодолимого броска, 
которым псе мгновенно изменялось, 
того неукротимого броска, 
которым неуклонно измерялось 
движенье дней, столетий и секунд 
в безмерной череде тысячелетий... 

Такое восприятие места отдельной 
личности в истории кажется необычным 
на фойе общей потребности и, конечно, 
реальной необходимости активно и дек¬ 
ларативно отстаивать самостоятельность 
каждого — «не винтиками мы были...» 
или «мы песчинки? но которые жерла 
пушечные рвут». Это, наверное, главная 
в нашей поэзии альтернатива эпохе ста¬ 
линизма. Внутренне с нею солидаризи¬ 
руясь, Левитанский тем не менее прин¬ 
ципиально отказывается от притязаний 
на особенность, отважно стремится смот¬ 
реть на свою жизнь с точки зрения веч¬ 
ности. ибо «замысел, который движет 
нашей рукою, выше, чем вымысел, ко¬ 
торый доступен нашей руке». 

Стихотворение «Песочные часы» — 
«сон». Есть еще ѵ Левитанского «Сои о 
забытой роли», «Сон об уходящем поез¬ 
де», «Сон о дороге» и много других 
сиов, включая «Прогулку с Фаустом» — 
ведь тогда «остановилось время», но 
«шли часы». Сам по себе «сон» ие толь¬ 
ко облегчает высказывание, оц отражает 
ту зыбкую территорию между внешним и 
внутренним миром человека, на которой 
происходит освобождение от пут обыден¬ 
ного и активизация творческого начала. 
И как раз «сны» Левитанского имеют 
обычно историческую подпочву — будто 
сознание пробивается сквозь толщу вре¬ 
мени назад, к историческим предпосыл¬ 
кам своего опыта. 

Особого разговора требует стихотворе¬ 
ние «Сон о рояле» (из книги 1970 го¬ 
да). Своими опорными «перекрытиями», 
своими главными мыслями (сегодня мы 
имеем возможность это увидеть) оно 
корреспондирует с романом Василия 
Гроссмана «Жизнь и судьба». Масштаб¬ 
ное по размаху видение Левитанский 
умещает в двадцать три четырехстроч¬ 
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ные строфы. Привожу вподбор четыре 
заключительные: «Кончалась музыка и 
корчилась, в конце концов уже звеня. 
И вскоре там, где оиа кончилась, лежала 
черная земля. И я не знал ее названия — 
что за земля, что за страна. То, может 
быть, была Германия, а может быть, и 
ие она. Как бы чертеж земли погублен 
иой какой-то страшною виной, огромной 
крышкою обугленной лежал рояль пере¬ 
до мной И я, в отчаянье поверженный, 
с тоской и ужасом следил за тем, как 
музыкант помешанный опять к роялю 
подходил». Обращает на себя внимание 
здесь и необычное (впрочем, не такое 
уж и необычное, если вспомнить об 
Адриане Леверкюне) сопряжение поли¬ 
тической темы с музыкальной, ибо оио 
принадлежит системе Левитанского. И ес¬ 
ли «кинематограф» для поэта то, что 
стремится регламентировать жизнь всех 
вместе и каждого в отдельности, то «му¬ 
зыка», идущая из космоса и природы и 
из отзывающейся им души, стремится, 
напротив, к бесконечному освобождению 
человека. 

Стихия мелоса питает поэзию Леви- 
таиского. Отсюда, кстати говоря, и при¬ 
знание «примата ритма иад рифмой», о 
котором поэт ие раз заявлял, и велико¬ 
лепные верлибры, и ворожащие, гипно¬ 
тического действия повторы-заклииаиия: 

Я говорю вам — послушайте, 

о. не печальтесь,— 
о. не скорбите безмерно о вашей потере — 
ибо я помню, что где-то на пятой странице 
вы все равно успокоитесь и обретете. 

Я говорю вам — не следует так убиваться, 
о. погодите, увидите, все обойдется — 

Ибо я помню, что где-то страниц через 

десять 

вы напеваете некий мотивчик веселый. 

Музыка — и символ искусства (жизнь 
коротка, а музыка прекрасиаі), и наибо¬ 
лее совершенная метафора земного и 
космического бытия, и источник жизнен¬ 
ной силы. Взаимопереливаются сущности 
музыки и природы: «А листья будут па¬ 
дать, будут падать, и ровный звук, тая¬ 
щийся в листве, напомнит о прямом сво¬ 
ем родстве с известною шопеновской со¬ 
натой». 

Иногда критики поддаются искуше¬ 
нию очевидным и сводят творчество Ле¬ 
витанского к учебнику долга, к 
набору правильных правил. Да, чувство 
долга н в самом деле у поэта императив¬ 
но: «Делаю то, что должен, а не то, что 
хочу. Тяжкий крест несу терпеливо, тяж¬ 
кий камень в гору качу» — это строки 
из новой книги «Белые стихи». Нельзя, 
однако, придумать ничего более чуждо¬ 
го для поэзии, чем «правильность*. По¬ 
этому история Сизифа («Проторенье до¬ 
роги») решается Левнтанским подчерк¬ 
нуто музыкально и уже потому 
диалектично: «Проторенье дороги, еван¬ 
гелье от Сизифа, неизменное, как мо¬ 
ленье и как обряд, повторение до, повто¬ 
рение ми, повторение мифа (обратите 
внимание на игру омонима.— В Ш.), до- 
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ре-ми-фа-соль одним пальцем сто лет 
подряд». Левитанский постоянно пока¬ 
зывает диалектическую связь бесчислен¬ 
ных повторов жизни вообще и конкрет¬ 
ной единственности твоей судьбы, твоих 
усилий, потому что все уже было и все 
потом будет, «а теперь это с нами, те¬ 
перь это с нами самими»... 

Кроме того, его Сизифа представляешь 
лучше ие во время подъема, а во время 
спуска, во время краткой передышки. 
Как писал в «Мифе о Сизифе» Альбер 
Камю, «час, когда можно вздохнуть об¬ 
легченно и который возобновляется столь 
же неминуемо, как и само страдание, 
есть час просветления ума.. И нет такой 
судьбы, над которой нельзя было бы 
возвыситься с полным презрением». Си¬ 
зиф Левнтанского — это именно Сизиф в 
час просветления ума, человек, с ирони¬ 
ческой — иначе невозможно! — улыбкой 
взирающий на испытания, уготованные 
ему богами, на тяжесть и безнадежность 
своего удела. «Мне нравится ирониче¬ 
ский человек... Он, в сущности, героиче¬ 
ский человек». 

«Что... дает ирония лирике? В чьем 
творчестве... этот синтез наиболее пло¬ 
дотворен?» — спросили однажды у Ле- 
витанского. И поэт ответил ирониче¬ 
ски, то есть невпрямую и впрямую, с 
усмешкой и всерьез: Чехов и его стихи 
«Милого Бабкина алая звездочка. 
Юность по нотам аллегро промчится...» 
(музыкальный образ наверняка сыграл 
не последнюю роль в этом предпочтении). 
Да, так у Чехова: когда человеку по-на¬ 
стоящему плохо, ои ходит и посвисты¬ 
вает... Часто за иронию принимают над¬ 
менную глумливость, в связи с чем не¬ 
избежно возникает вопрос: почему, де¬ 
скать, это человеческое выражение дол¬ 
жно почитаться за одно из высших? Но 
ирония, «улыбка духа», дает возмож¬ 
ность. выражая сокровенное, избежать па¬ 
тетики, слезливости, сострадательного от¬ 
ношения к себе, словом, всего, что претит 
метафизике искусства, и тем самым вы¬ 
разить сокровенное полнее. «Она есть са¬ 
мая свободная из всех вольностей, так 
как благодаря ей человек способен воз¬ 
выситься иад самим собой»,— заметил 
специалист по данному вопросу. 

Ирония Ю Левитанского — вовсе не 
победная или самодовольная усмешка и 
даже не способ снятия противоречий. 
Ирония — это позиция, мировоззрение, 
судьба, наконец. «Хочу опять туда, в го¬ 
да неведенья, где так малы и так наив¬ 
ны сведенья о небе, о земле... Да, в тех 
годах преобладала вера, да. слепая, но 
как приятно вспомнить, засыпая, что 
держится земля иа трех китах... Какой 
ценой, ценой каких потерь я оценил, как 
сладостно незнанье...». 

Человек всегда «заброшен» в опреде¬ 
ленную историей ситуацию: в ней ои де¬ 
лает выбор, с ней связывает надежды и 
разочарования, в ней он развивается, к 
ней относится, реализуя себя таким об¬ 
разом исторически. И малая, индивиду¬ 
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альная ирония есть один из принципов 
отношения к большой «иронии истории»; 
«Сомнений дух над нами не витал, и в 
двадцать лет, доверчивый не в меру, уже 
скопил я круглый капитал готовых истин, 
принятых на веру». Безапелляционность, 
категоричность иронии враждебны, и 
единственный для нее адекватный спо¬ 
соб выражения — диалектика. Как го¬ 
ворит сам Левитанский, его вечно томи¬ 
ло «стремление избежать по возможно¬ 
сти прямого, лобового выражения своих 
чувств, состояний, настроений». И отсю¬ 
да — потребность во все новых уточне¬ 
ниях, потребность, стремящаяся к бес¬ 
конечности, так как высказанное изна¬ 
чально не завершено: «хочется увидеть 
все и с этой стороны, и с той, и еще с 
этой...» 

Однако при явной необычности сти¬ 
хотворной интонации Левитанского его 
словарь подчеркнуто традициоиеи. В 
этом стремлении пользоваться «обыч¬ 
ным» поэтическим языком мне видится 
еще одно проявление философско-исто¬ 
рического импульса — быть как все. Та¬ 
кое может себе позволить (без риска 
раствориться в «массе», обезличиться в 
ней) только очень сильная индивидуаль¬ 
ность. Левитанский — может. 

Ну что с того, что я там был. 

Я был давно. Я все забыл. 

Не помню дней. Не помню дат. 

Ни тех форсированных рек. 

Я неопознанный солдат. 

Я рядовой. Я имярек... 


Виктория ШОХИНА 


Сказка русской жизни 


Юрий К в ш у к. Месяцеслов. Слово о рус¬ 
ской зиме. Владивосток. Дальневосточное 
книжное издательство, 1Ѳ87. 


Говоря во вступительном «Посвяще¬ 
нии» о цели «Месяцеслова» — заинтере¬ 
совать широкий круг современных чита¬ 
телей древией фольклорной культурой, 
ярко воплощенной в народном календаре, 
самым тесным образом связанном с ук¬ 
ладом жизни русского крестьянина, ав¬ 
тор пишет: «...Хочу привлечь новые си¬ 
лы к обновлению связи времен, к тому, 
чтобы мудрость и красота, нашедшие вы¬ 
ражение в Месяцеслове, были поняты 
нами и вошли бы в наш духовный мир». 
Он подчеркивает, что «прикасается» к 
Месяцеслову, «чтобы новые поколения 
имели хоть начальное представление о 
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том, какие духовные миры сотворены на¬ 
шим народом». 

Эта цель, иа мой взгляд, более чем 
оправданна: сохраняя в памяти обрывоч¬ 
ные сведения об отдельных датах народ¬ 
ного календаря — о том. например, что 
на Масленицу положено печь блины,— 
мы совершенно ие представляем себе об¬ 
щую картину народной жизни как един¬ 
ства «круга крестьянского труда, круга 
домашнего, семейного и мирского быта, 
круга праздников, обычаев и традиций, 
круга явлений природы» (Ю Кашук). 
Что же касается русской языческой ми¬ 
фологии, богатой и самостоятельной по 
отношению к христианской традиции, то 
древнегреческие мифы известны нам не 
в пример лучше. 

Из годового круга Месяцеслова автор 
выбирает период с октября по март — 
«главную сказку русской жизни: о том, 
как борются Лето с Зимой, как сражают¬ 
ся Свет со Тьмой». От главы к главе — 
от Покрова до Масленицы — прослежи¬ 
вается зимний сюжет русского календа¬ 
ря, идет рассказ о приуроченных к каж¬ 
дой дате трудах, праздниках, обрядах, 
поверьях. 

С первых же страниц книги Юрия Ка- 
шука «Месяцеслов* дает почувствовать 
то горячее, поэтическое отношение авто¬ 
ра к предмету рассказа, которое опреде¬ 
ляет тон всего дальнейшего повествова¬ 
ния. Здесь объединяется опыт прозаика, 
поэта и собирателя фольклора, что дела¬ 
ет книгу весьма своеобразной. 

Жанр ее необычен: он представляет 
собой нечто среднее между публицисти¬ 
кой и художественным произведением. 
Каждая глава состоит из народных при¬ 
мет, песен, поговорок, перемежающихся 
авторскими информативными справками, 
лирическими рассуждениями, стихами. В 
центре повествования остается автор-рас¬ 
сказчик. Пропуская фольклорную куль- 
туру прошлого через свое восприятие, 
Кашук не столько рассказывает, сколь¬ 
ко разыгрывает иа глазах читателя зим¬ 
ний Месяцеслов, стремится представить 
его тем, чем он был для русского кресть¬ 
янина, то есть вечной импровизацией по 
канве раз и навсегда установленного сю¬ 
жета. Чаще всего автор иллюстрирует 
рассказ о каком-либо обряде или поверье 
собственным стихотворением на ту же те¬ 
му: таково стихотворение «Каженик» — 
о человеке, которому вечно кажется не¬ 
доброе; «Огненный Змей» — о Змее, что 
в крещенский вечер морочит одиноких 
девушек, и многие другие. Можно спо¬ 
рить о поэтических достоинствах этих 
стихов. На мой взгляд, они непритяза¬ 
тельны и свободно вписываются в общий 
тон книги. Но самое яркое впечатление 
оставляют две небольшие вставные но¬ 
веллы, непосредственно посвященные на¬ 
родным песням: «Виноградиё» и «Песни 
подблюдные (Святки в заливе Аляска)». 

В отличие от прочих частей «Месяце¬ 
слова» эти две главы ие пестрят разно¬ 
образием сообщаемых сведений, не раз¬ 
влекают взгляд непрерывной сменой сти¬ 
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хов и прозы, примет и поговорок, песен 
и обрядов. «Все тихо, просто» в них. 
Первая новелла посвящена одиой-едиист- 
венной предновогодней песне, ею начина¬ 
ется, ею и заканчивавши, а в промежут¬ 
ке автор пытается вспомнить, когда и где, 
в каком уголке России слышал он эту 
песню. И за простым перечислением 
мест, куда заносила судьба его семью— 
Дальний Восток, Беломорканал, Сибирь, 
снова Дальний Восток.— встает связан¬ 
ная с этими названиями недавняя исто¬ 
рия нашей страны, в которой, кажется, 
неоткуда взяться прекрасному перелив¬ 
чатому «вииоградию». Автор вспоминает, 
где и от кого слышал другие песни: «Без 
ноги ли, без руки с фронта едут мужи¬ 
ки». А заветная песня — чья. откуда — 
не вспоминается, просто «поется сама со¬ 
бой*. Вот и весь рассказ о «вииоградии». 
Откажу себе в удовольствии привести от¬ 
рывок из самой песни, скажу только, что 
она и впрямь показалась удивительно 
знакомой и мие, и всем, кому я показы¬ 
вала ее. чтобы проверить впечатление,— 
а уж иам-то заведомо негде было ее ус¬ 
лышать. 

Вторая история — «Святки в заливе 
Аляска» — тоже очень простая. «На пла¬ 
вучем краборыбоконсервном заводе» 
женщины-работницы собрались под ста¬ 
рый Новый год погадать и пригласили 
автора — наблюдать гаданье и слушать 
«подблюдные» песни. Работницы, завер¬ 
бованные из разных уголков России, 
поют одна за другой, каждая песни свое¬ 
го края — «к счастью, к свадьбе, к ско¬ 
рой радости, к богатству, к встрече». А 
когда гаданье закончилось, стали вспо¬ 
минать грустные. «Самая маленькая из 
гостий» попросила разрешения спеть пес¬ 
ню, которую «мама под Новый год все¬ 
гда сама себе пела»,— и запела вдовью 
песню с тягучей руладой в каждой стро¬ 
ке. а на последних звуках спрятала лицо 
в ладони... Сугубо описательный стиль, 
отсутствие всякой стилизации и патетики 
делают рассказ очень естественным и вы¬ 
разительным. Не буду утверждать, что 
вся книга должна была бы состоять из 
подобных иовелл,— собранный материал 
просто ие вместился бы в такую форму, 
но несомненно одно: две названные гла¬ 
вы представляют собой художественную 
кульминацию «Месяцеслова». 

В книге собрано много любопытного и 
занимательного фольклорного материала. 
Сами за себя говорят названия дат: На¬ 
ум Грамотиик (день отдачи детей в уче¬ 
ние), Анисья Порезуха (в селе режут 
поросенка для встречи Нового года). Оии- 
сим Овчар («окликают звезды, чтобы ов¬ 
цы ягнились»), Тарас Бессонный (запре¬ 
щается спать днем, чтобы не напала Ку- 
моха-лнхорадка), Семен с Анной сбрую 
чинят («иа Семена с Анной медведь в 
берлоге заворочался, мужик о молотьбе 
задумался»). 

Большое внимание Ю Кашук уделяет 
«вершинному творению народа — язы¬ 
ку». Отмечая разрыв связи с вековыми 
культурными и бытовыми традиция- 
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ми, он с болью н шаром пишет об ос¬ 
кудении языка: «Это теперь мы говорим 
просто «снег» А раньше для разных сне¬ 
гов было свое слово. Самый крупный, 
идущий хлопьями, назывался «пушной», 
или «кндь», или «пад». Мокрый по- 
лудошдь был «лепень» или «рянда». Вих¬ 
ревой снег, кроме теперешних, сохранив¬ 
шихся метели, вьюги, бурана, пурги, но¬ 
сил имена «заметь», «кура», «хурта». а 
также «волокуша», «сипуха» и многие 
еще — и все это были разные погоды 1 » 
И далее: «. А вот вырубить, иссушить, 
спалить и выкорчевать живую тайгу язы¬ 
ка — это вполне доступно умыслу с не¬ 
домыслием рука об руку...» (глава 
«Солнцеворот»), Вовлечение забытых 
слов в живую битву речи и есть, как мне 
кажется, основная роль авторских сти¬ 
хов в тексте. Автор как бы создает пре¬ 
цедент для подражания. В тех случаях, 
когда слово в стихотворной ткани оста¬ 
навливает внимание, запоминается, опыт 
можно считать удачным. Так, по-моему, 
произошло в стихотворении «Чигирь- 
звезда» из одноименной главки: «Звезда 
едина именем Чигирь, Указчица, надеж¬ 
да и порукаі Проходят войны, мятежи и 
гиль. Сменяется при лукою разлу¬ 
ка...» Впрочем, пусть об этом судит каж¬ 
дый вновь читающий. 

В конце кинги находится своеобразный 


справочник — полный зимний календарь. 
Здесь можно узнать, как одна и та же 
дата называлась в разных уголках Рос¬ 
сии, как название связано с крестьян¬ 
ским бытом, историческими событиями, 
языческими мифами. Это вполне необхо¬ 
димое к свободному лирическому повест¬ 
вованию дополнение. 

Дальневосточное издательство позабо¬ 
тилось о том, чтобы сделать «Месяце¬ 
слов» ярким и привлекательным на вид, 
как того и требует содержание. Правда, 
художественное оформление может вы¬ 
звать двойственное отношение: очень 
удачно вписываются в текст небольшие, 
стилизованные под народный лубок кар¬ 
тинки, данные заставками к каждой гла¬ 
ве (художник С. Голощапов): на разво¬ 
ротах же помещены иллюстрации, выпол¬ 
ненные в совершенно противоположной 
манере, и соседство двух несовместимых 
художественных стилей под одной облож¬ 
кой несколько озадачивает. Впрочем, это 
не мешает перелистывать книгу с удо¬ 
вольствием. Что же касается содержания, 
то, без сомнения, люди самых разлігчных 
интересов, возрастов и профессий могут 
найти в «Месяцеслове» пищу для серд¬ 
ца и ума. 
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